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Ankommen an einem Ort ist nicht dasselbe wie 
angekommen sein an diesem Ort. Ankommen, ohne 
wirklich zu wissen wo, auch wenn die Reise dieses 
Ziel hatte, Erwartungen mit ihr verknüpft waren, 
vielleicht Wünsche. Was nutzt es Ljuba, wenn sie da-
steht inmitten von Menschen, allein, und die Zeit wie 
eine Ewigkeit erscheint. Sie überlegt, ob es wichtig 
ist, woher sie ankommt und warum. Sie hat etwas 
verlassen oder auch jemanden. Das Warum ist schon 
länger her und auch nicht mehr wichtig. Sie wollte 
irgendwohin. Nun ist sie dort und nur noch das, was 
geschehen wird, soll wichtig sein und das, was war, 
nichtig.

Es ereignet sich etwas. Ein Mann in Uniform und 
bewaffnet patrouilliert an den Menschen vorüber, die 
hinter einer gelben Linie, die auf den Boden gemalt 
ist, warten.

Zurück! hab ich gesagt, hinter die Linie, brüllt der 
Mann in einer Sprache, die nicht die ihre ist. Es ist ein 
Befehl, und Befehle versteht jeder in jeder Sprache.

A. wird einmal sagen, wenn er von Männern in 
Uniform angehalten werde, lege er gleich die Hände 
aufs Lenkrad. Das Fenster der Fahrerseite sei immer 
offen, erstens sei es fast immer zu heiß und zweitens 
könne er gleich hinausrufen, dass er keine Waffe habe. 
Ljuba muss A. erst noch kennenlernen.
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Jedenfalls weichen die Schuhe einiger Menschen 
von der gelben Linie. Auch Ljubas. Später wird sie 
sehen, dass auch auf den Straßen die Linien gelb sind 
an diesem Ort.

Ankommen hat auch etwas mit warten zu tun. 
Warten auf einen Koffer, warten auf ein Taxi, warten 
auf jemanden, warten darauf, angekommen zu sein. 
Ljuba wartet auf einen Stempel. Sie erwartet unan-
genehme Fragen, nachdem sie lange genug hinter der 
gelben Linie gestanden hat und aufgefordert wird, 
vorzutreten. Es ist einer der Schritte, den Ljuba nicht 
vergessen wird.

Plötzlich steht sie wie geschubst draußen vor dem 
Gebäude und blickt in die laue Nacht. Sie hat Mün-
zen in der Hand. Sie will jemanden anrufen. Der 
Name einer Person wurde auf einen Zettel gekritzelt 
von jemandem, der gesagt hat, wenn du da bist, ruf 
an. Ljuba überlegt. Was wie sagen in einer Sprache, 
die nicht die ihre ist. Sie bereitet Sätze vor, die ihr 
richtig erscheinen und geht auf einen Münzfernspre-
cher zu. Ljuba weiß nicht, wie viele Münzen ein sol-
ches Telefon braucht. Sie nimmt den Hörer ab, steckt 
Münze um Münze in den Schlitz, wählt und wartet. 
Es meldet sich eine Frauenstimme. Die Sätze, die sie 
sich zurechtgelegt hat, sind für den Namen auf dem 

Zettel bestimmt, nicht für die Frauenstimme. Andere 
Sätze hat Ljuba nicht. Sie legt auf. Auf dem Zettel 
mit Namen und Telefonnummer liest sie eine Adres-
se, dann steckt sie den Zettel ein. Mit ihrem Koffer 
in der Hand geht sie zu einem Schild, das man in 
jeder Sprache versteht. Taxi. Taxis haben Vorteile. 
Man braucht nicht nach dem Weg zu fragen, man 
muss nicht nach Worten suchen oder fürchten, den 
falschen Weg zu nehmen.

Die Stadt ist groß, fremd und laut. Langsames Vor-
ankommen. Ein Gleiten auf unbekannten Wegen. 
Skeptisch staunendes Schauen. In der Dunkelheit 
wirken alle Städte wohnlich. Die Ruhelosigkeit des 
Tages weicht der Gemächlichkeit der Nacht. Man 
sollte stets nachts an fremden Orten ankommen. Die 
Fremdheit ist weniger überwältigend, weil sie verbor-
gen ist. Den Augen das schützende Dunkel gewähren, 
um sich nicht fragen zu müssen, wo man ist.

Ljuba fliegt in dem Taxi über eine Brücke. Fahrt-
wind weht sie durchs offene Fenster an. Die Stadt ist 
feucht. Aus einem Gully steigt Dampf. Sie fragt sich 
noch nicht, wo sie ist. Stop an einer Ampel. Am Stra-
ßenrand wühlt ein Mann in einem Papierkorb. Lju-
ba sieht dem Mann zu. Er zieht eine Dose aus dem 
Papierkorb, hält sie ans Ohr und schüttelt sie. Der 
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Kopf bewegt sich abwägend. Dann führt der Mann 
die Dose zum Mund und legt seinen Kopf weit in den 
Nacken. Um seinen Durst zu löschen, wird er weiter 
suchen müssen, denkt Ljuba. Er steckt die Dose in 
einen Plastiksack und beugt sich wieder über den Pa-
pierkorb.

Ljuba sagt, Bringen Sie mich zu einem Hotel. So 
viele Worte weiß sie.

Der Fahrer fragt, Zu welchem?
Ljuba weiß es nicht. Hotels sind Unterkünfte für 

Vorüberziehende. Quartiere mit mehr oder weniger 
Komfort, für längere oder kürzere Zeit. Frühstück 
meist inbegriffen, ein Handtuch, ein Bett, ein Fern-
seher. An diesem Ort gibt es viele Hotels und viele 
Fernseher. Der Fahrer hält irgendwo mitten in der 
Stadt. Ljuba zahlt mit einem großen Schein, bedankt 
sich mit einem Wort und checkt ein.

Jetzt liegt Ljuba auf einem mittelgroßen Bett in 
einem Zimmer mit Fernseher und horcht. Das Fens
ter ist geöffnet. Geräusche der Fremde sind nicht 
unbedingt fremde Geräusche. Stimmen, Schritte, 
Automotoren ähneln sich überall. Ljuba würde gerne 
tagelang nur hören. Der Fremde lauschen und sich 
Ton für Ton merken. Erst dann sehen. Sie sieht fern. 
Ohne Ton. Die Bilder begreift sie ohne Worte. Durch 
das offene Fenster wehen Gerüche, die sie zuordnen 

kann. Auch das ist ein Trost, denn es werden Erinne-
rungen geweckt, die, auch wenn sie nichtig werden 
sollen, die Fremde weniger fremd sein lassen. Solange 
man nicht hinaustritt. 

Ljuba beschließt, die Person, deren Name auf dem 
Zettel steht, vorerst nicht anzurufen. Da sie nieman-
den kennt, schweigt sie täglich mehr, als sie es gewohnt 
ist. Eigentlich spricht sie nur im Hotel, das Nötigste 
beim Frühstück oder beim Abendessen mit einem 
Kellner oder mit jemandem an der Rezeption. Natür-
lich nur dann, wenn Ljuba angesprochen wird. Und 
hier spricht man an. Ljuba muss zugeben, dass die 
Menschen gesprächig und wissbegierig sind. Sie wol-
len vieles von ihr wissen. Woher sie komme, wohin sie 
wolle und warum. Ljuba lächelt aus Verlegenheit, weil 
die meisten Worte fehlen, sagt aber doch das eine oder 
andere, um nicht unhöflich zu erscheinen. Schließlich 
hat sie vor, eine Weile zu bleiben und ohne Sprache 
geht das nicht. Das Fernsehen gibt ihr die Sprache, 
nach und nach. Namen von Produkten, bevor sie in 
einen Laden geht. Floskeln des täglichen Umgangs, 
bevor sie Menschen anspricht. Sie sammelt die Wör-
ter in einem Buch und schlägt sie nach. Sie merkt sie 
sich. Im Kopf bildet sie Sätze. Im Kopf spricht sie 
mit einer anderen Person. Im Kopf schweigt es nicht. 
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Im Kopf redet es sogar durcheinander. Im Kopf lässt 
sich Ljuba auf Diskussionen ein. Widerspricht, argu-
mentiert, fragt nach. Das alles, während sie die Stadt 
erfährt, im Bus zum Beispiel, andere öffentliche Ver-
kehrsmittel gibt es nicht, oder durch Straßen läuft. 
Erst in der Nähe des Hotels. Dann ein wenig weiter 
vom Hotel entfernt. Laufen auch am Meer. Ausgie-
big. Die Strände sind lang und leer.

Die Stadt ist heiß. Einprägen von Straßennamen. 
Irgendwann wagt sie den Schritt in einen Laden. Sie 
nimmt eine Flasche Wasser aus dem Regal und be-
zahlt. Worte wechseln nicht notwendig, bis auf ein 
Guten Tag und ein Auf Wiedersehen. Und dann die 
erste Bestellung in einem Restaurant. Erst das Lesen 
der Karte, dann das Vorlesen des Wunsches. Wenig 
Gefahr eines unvorhergesehenen Wortwechsels. Kell-
ner sind diskret. Sie ist froh, dass sie bekommt, was 
sie bestellt hat. Es schmeckt Ljuba noch einmal so 
gut. Sie lacht in sich hinein. Verwechslungsgefahr 
der Geldscheine beim Bezahlen, sie hat sie in ihrem 
Portemonnaie geordnet. Vorübungen auf einigerma-
ßen sicherem Terrain. Mit jeder Übung wächst der 
Mut.

Den Zettel, auf dem ein Name und eine Adresse 
stehen, hat Ljuba sorgsam verwahrt. Sie hat sich die 

Wörter ausgesucht, die sie sagen will, und zu Sätzen 
geformt. Sie möchte möglichst wenig Fehler ma-
chen.

Ljuba sagt, Ich bin Ljuba. Dein Name steht auf ei-
nem Zettel. Deine Nummer habe ich von einem, der 
dich kennt.

L. sagt, Du bist die einzige Person, die mich je nur 
dem Namen nach angerufen hat und trotzdem ist es 
schön, deine Stimme zu hören, weil ich deinen Anruf 
erwartet habe. Ohne zu wissen, ob du wirklich anru-
fen würdest. Ich wusste nur, dass du anrufen könn-
test. Der Freund hat mich unterrichtet.

Der, vom dem ich deine Nummer bekommen 
habe, hat mir viel von dir erzählt, sagt Ljuba, weil sie 
denkt, die Stimme am anderen Ende der Leitung sei 
interessiert.

Ich will, dass du zu mir kommst, sagt L. Wenn du 
willst.

Ljuba sagt, Ich bin schon eine Weile hier. Ich woh-
ne in einem Hotel.

L. sagt, Hotels sind für Vagabunden. Nicht einmal, 
wenn ich verreise, gehe ich in ein Hotel. Ich miete 
mir immer irgendein Häuschen oder eine Wohnung. 
Auf Reisen muss man das Gefühl haben, angekom-
men zu sein.

Ich bin da, das ist ein Unterschied, sagt Ljuba.
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L. sagt, Noch ein Grund mehr, zu mir zu kommen.
Ljuba beschließt, dass L. Recht hat. Sie schreibt Stra-

ßennamen auf und Busverbindungen. Sie verabreden 
einen Tag und eine Zeit.

Ljuba sitzt in dem Hotelzimmer auf dem Bett und 
nimmt Abschied von der zweckgebundenen Einrich-
tung, die dennoch Geborgenheit gegeben hat. Ein Ort, 
an den sie nach vielen Wegen zurückgekehrt war. Der 
Abschied dauert nicht lange. Ljuba steht auf, sie nimmt 
ihren Koffer, geht zur Bushaltestelle und fährt zu L.

L. wohnt fast in der Mitte der Stadt. Die Fahrt ist 
lang und heiß. Der Bus ist voll und laut. Zu viele Men-
schen für zu wenig Busse. Zu viele Sprachen durchein-
ander. Zu wenig Luft und zu viel Schweiß. Wer anders 
kann, fährt nicht mit dem Bus. Ljuba sitzt auf ihrem 
Koffer, sie liest die Namen der Straßen durch das Fens
ter. An der Haltestelle, die L. genannt hat, steigt sie 
aus. Sie läuft, wie L. es beschrieben hat, und steht 
dann vor dem Haus, in dem er wohnt. Sie klingelt. 
L. öffnet die Tür und lacht, nimmt Ljuba den Koffer 
ab und zieht sie hinein. Er gibt ihr ein Getränk mit 
Eiswürfeln darin. Sie setzen sich in den Garten hinter 
dem Haus. Dort wachsen Tomaten, Sonnenblumen, 
und es riecht nach Basilikum. L. redet. Ljuba ist froh, 
dass er spricht.

L. sagt, Der, von dem du meine Nummer bekom-
men hast, hat mich einmal interessiert. Wir waren uns 
nahe. Er interessiert mich schon lange nicht mehr. Ich 
war bei ihm, als ich noch in die Fremde fuhr. Er nahm 
mich auf, ich wohnte bei ihm, wir verbrachten Zeit. 
Und jetzt bist du hier.

Ljuba möchte duschen. L. zeigt ihr ein Zimmer, das 
ihres sein soll, er zeigt das Bad, die Küche, sein Zim-
mer.

L. sagt, Du bist erst einmal bei mir. Komm erst ein-
mal an. Lass dir Zeit, ich habe keine Eile.

L. ist der erste, den sie jetzt hier kennt. Sie gewöh-
nen sich aneinander. Er zeigt ihr Straßen, Wege, Bäu-
me, Hügel und das Meer. Restaurants, Speisekarten, 
Cafés, Bars, Einkaufsläden. In seiner Begleitung sieht 
sie die Stadt mit anderen Augen, sieht mit denen eines 
Eingeweihten. Sie lernt. So vergeht Zeit. Sie hört auf, 
die Tage zu zählen. Sie hat einen Schlüssel zum Haus, 
sie wird selbstsicherer und freier. Ihr ist, als fange sie 
an anzukommen.

Nicht selten erhält L. abends einen Anruf. Dann 
verbringt er lange Zeit im Bad und zieht sich anders 
an als an anderen Abenden. Ljuba sieht ihm dabei zu.

L. sagt, Ich bin in Begleitung, du kannst nicht mit. 
Warte nicht auf mich. Ich weiß nicht, wie spät es wird.
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L. sagt, Du bist erst einmal bei mir. Komm erst ein-
mal an. Lass dir Zeit, ich habe keine Eile.

L. ist der erste, den sie jetzt hier kennt. Sie gewöh-
nen sich aneinander. Er zeigt ihr Straßen, Wege, Bäu-
me, Hügel und das Meer. Restaurants, Speisekarten, 
Cafés, Bars, Einkaufsläden. In seiner Begleitung sieht 
sie die Stadt mit anderen Augen, sieht mit denen eines 
Eingeweihten. Sie lernt. So vergeht Zeit. Sie hört auf, 
die Tage zu zählen. Sie hat einen Schlüssel zum Haus, 
sie wird selbstsicherer und freier. Ihr ist, als fange sie 
an anzukommen.

Nicht selten erhält L. abends einen Anruf. Dann 
verbringt er lange Zeit im Bad und zieht sich anders 
an als an anderen Abenden. Ljuba sieht ihm dabei zu.

L. sagt, Ich bin in Begleitung, du kannst nicht mit. 
Warte nicht auf mich. Ich weiß nicht, wie spät es wird.
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