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Ankommen an einem Ort ist nicht dasselbe wie
angekommen sein an diesem Ort. Ankommen, ohne
wirklich zu wissen wo, auch wenn die Reise dieses
Ziel hatte, Erwartungen mit ihr verkniipft waren,
vielleicht Wiinsche. Was nutzt es Ljuba, wenn sie da-
steht inmitten von Menschen, allein, und die Zeit wie
eine Ewigkeit erscheint. Sie iiberlegt, ob es wichtig
ist, woher sie ankommt und warum. Sie hat etwas
verlassen oder auch jemanden. Das Warum ist schon
linger her und auch nicht mehr wichtig. Sie wollte
irgendwohin. Nun ist sie dort und nur noch das, was
geschehen wird, soll wichtig sein und das, was war,
nichtig.

Es ereignet sich etwas. Ein Mann in Uniform und
bewaffnet patrouilliert an den Menschen voriiber, die
hinter einer gelben Linie, die auf den Boden gemalt
ist, warten.

Zuriick! hab ich gesagt, hinter die Linie, briille der
Mann in einer Sprache, die nicht die ihre ist. Es ist ein
Befehl, und Befehle versteht jeder in jeder Sprache.

A. wird einmal sagen, wenn er von Minnern in
Uniform angehalten werde, lege er gleich die Hinde
aufs Lenkrad. Das Fenster der Fahrerseite sei immer
offen, erstens sei es fast immer zu heif§ und zweitens
konne er gleich hinausrufen, dass er keine Waffe habe.
Ljuba muss A. erst noch kennenlernen.



Jedenfalls weichen die Schuhe einiger Menschen
von der gelben Linie. Auch Ljubas. Spiter wird sie
sehen, dass auch auf den Straflen die Linien gelb sind
an diesem Ort.

Ankommen hat auch etwas mit warten zu tun.
Warten auf einen Koffer, warten auf ein Taxi, warten
auf jemanden, warten darauf, angekommen zu sein.
Ljuba wartet auf einen Stempel. Sie erwartet unan-
genehme Fragen, nachdem sie lange genug hinter der
gelben Linie gestanden hat und aufgefordert wird,
vorzutreten. Es ist einer der Schritte, den Ljuba nicht
vergessen wird.

Plotzlich steht sie wie geschubst drauflen vor dem
Gebiude und blickt in die laue Nacht. Sie hat Miin-
zen in der Hand. Sie will jemanden anrufen. Der
Name einer Person wurde auf einen Zettel gekritzelt
von jemandem, der gesagt hat, wenn du da bist, ruf
an. Ljuba tiberlegt. Was wie sagen in einer Sprache,
die nicht die ihre ist. Sie bereitet Sitze vor, die ihr
richtig erscheinen und geht auf einen Miinzfernspre-
cher zu. Ljuba weifd nicht, wie viele Miinzen ein sol-
ches Telefon braucht. Sie nimmt den Hérer ab, steckt
Miinze um Miinze in den Schlitz, wihlt und wartet.
Es meldet sich eine Frauenstimme. Die Sitze, die sie
sich zurechtgelegt hat, sind fiir den Namen auf dem



Zettel bestimmt, nicht fiir die Frauenstimme. Andere
Sitze hat Ljuba nicht. Sie legt auf. Auf dem Zettel
mit Namen und Telefonnummer liest sie eine Adres-
se, dann steckt sie den Zettel ein. Mit ihrem Koffer
in der Hand geht sie zu einem Schild, das man in
jeder Sprache versteht. Taxi. Taxis haben Vorteile.
Man braucht nicht nach dem Weg zu fragen, man
muss nicht nach Worten suchen oder fiirchten, den
falschen Weg zu nehmen.

Die Stadt ist grof3, fremd und laut. Langsames Vor-
ankommen. Ein Gleiten auf unbekannten Wegen.
Skeptisch staunendes Schauen. In der Dunkelheit
wirken alle Stidte wohnlich. Die Ruhelosigkeit des
Tages weicht der Gemichlichkeit der Nacht. Man
sollte stets nachts an fremden Orten ankommen. Die
Fremdheit ist weniger tiberwiltigend, weil sie verbor-
gen ist. Den Augen das schiitzende Dunkel gewihren,
um sich nicht fragen zu miissen, wo man ist.

Ljuba fliegt in dem Taxi tiber eine Briicke. Fahrt-
wind weht sie durchs offene Fenster an. Die Stadt ist
feucht. Aus einem Gully steigt Dampf. Sie fragt sich
noch nicht, wo sie ist. Stop an einer Ampel. Am Stra-
Benrand wiihlt ein Mann in einem Papierkorb. Lju-
ba sieht dem Mann zu. Er zieht eine Dose aus dem
Papierkorb, hilt sie ans Ohr und schiittelt sie. Der



Kopf bewegt sich abwigend. Dann fithrt der Mann
die Dose zum Mund und legt seinen Kopf weit in den
Nacken. Um seinen Durst zu 16schen, wird er weiter
suchen miissen, denkt Ljuba. Er steckt die Dose in
einen Plastiksack und beugt sich wieder tiber den Pa-
pierkorb.

Ljuba sagt, Bringen Sie mich zu einem Hotel. So
viele Worte weifl sie.

Der Fahrer fragt, Zu welchem?

Ljuba weif$ es nicht. Hotels sind Unterkiinfte fiir
Voriiberzichende. Quartiere mit mehr oder weniger
Komfort, fiir lingere oder kiirzere Zeit. Frithstiick
meist inbegriffen, ein Handtuch, ein Bett, ein Fern-
secher. An diesem Ort gibt es viele Hotels und viele
Fernseher. Der Fahrer hilt irgendwo mitten in der
Stadt. Ljuba zahlt mit einem groflen Schein, bedankt
sich mit einem Wort und checkt ein.

Jetzt liegt Ljuba auf einem mittelgroflen Bett in
einem Zimmer mit Fernseher und horcht. Das Fens-
ter ist gedffnet. Gerdusche der Fremde sind nicht
unbedingt fremde Gerdusche. Stimmen, Schritte,
Automotoren dhneln sich tiberall. Ljuba wiirde gerne
tagelang nur horen. Der Fremde lauschen und sich
Ton fiir Ton merken. Erst dann sehen. Sie sieht fern.
Ohne Ton. Die Bilder begreift sie ohne Worte. Durch

das offene Fenster wehen Geriiche, die sie zuordnen
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kann. Auch das ist ein Trost, denn es werden Erinne-
rungen geweckt, die, auch wenn sie nichtig werden
sollen, die Fremde weniger fremd sein lassen. Solange
man nicht hinaustritt.

Ljuba beschlief3t, die Person, deren Name auf dem
Zettel steht, vorerst nicht anzurufen. Da sie nieman-
den kennt, schweigt sie tiglich mehr, als sie es gewohnt
ist. Eigentlich spricht sie nur im Hotel, das Notigste
beim Friihstiick oder beim Abendessen mit einem
Kellner oder mit jemandem an der Rezeption. Natiir-
lich nur dann, wenn Ljuba angesprochen wird. Und
hier spricht man an. Ljuba muss zugeben, dass die
Menschen gesprichig und wissbegierig sind. Sie wol-
len vieles von ihr wissen. Woher sie komme, wohin sie
wolle und warum. Ljuba lichelt aus Verlegenheit, weil
die meisten Worte fehlen, sagt aber doch das eine oder
andere, um nicht unhoéflich zu erscheinen. SchliefSlich
hat sie vor, eine Weile zu bleiben und ohne Sprache
geht das nicht. Das Fernsehen gibt ihr die Sprache,
nach und nach. Namen von Produkten, bevor sie in
einen Laden geht. Floskeln des tiglichen Umgangs,
bevor sie Menschen anspricht. Sie sammelt die Wor-
ter in einem Buch und schligt sie nach. Sie merkt sie
sich. Im Kopf bildet sie Sitze. Im Kopf spricht sie

mit einer anderen Person. Im Kopf schweigt es nicht.
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Im Kopf redet es sogar durcheinander. Im Kopf ldsst
sich Ljuba auf Diskussionen ein. Widerspricht, argu-
mentiert, fragt nach. Das alles, wihrend sie die Stadt
erfahrt, im Bus zum Beispiel, andere 6ffentliche Ver-
kehrsmittel gibt es nicht, oder durch Straflen lduft.
Erst in der Nihe des Hotels. Dann ein wenig weiter
vom Hotel entfernt. Laufen auch am Meer. Ausgie-
big. Die Strinde sind lang und leer.

Die Stadt ist heiff. Einprigen von Strallennamen.
Irgendwann wagt sie den Schritt in einen Laden. Sie
nimmt eine Flasche Wasser aus dem Regal und be-
zahlt. Worte wechseln nicht notwendig, bis auf ein
Guten Tag und ein Auf Wiedersehen. Und dann die
erste Bestellung in einem Restaurant. Erst das Lesen
der Karte, dann das Vorlesen des Wunsches. Wenig
Gefahr eines unvorhergesehenen Wortwechsels. Kell-
ner sind diskret. Sie ist froh, dass sie bekommt, was
sie bestellt hat. Es schmecke Ljuba noch einmal so
gut. Sie lacht in sich hinein. Verwechslungsgefahr
der Geldscheine beim Bezahlen, sie hat sie in ihrem
Portemonnaie geordnet. Voriibungen auf einigerma-
fen sicherem Terrain. Mit jeder Ubung wichst der
Mut.

Den Zettel, auf dem ein Name und eine Adresse
stehen, hat Ljuba sorgsam verwahrt. Sie hat sich die
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Worter ausgesucht, die sie sagen will, und zu Sitzen
geformt. Sie mochte moglichst wenig Fehler ma-
chen.

Ljuba sagt, Ich bin Ljuba. Dein Name steht auf ei-
nem Zettel. Deine Nummer habe ich von einem, der
dich kennt.

L. sagt, Du bist die einzige Person, die mich je nur
dem Namen nach angerufen hat und trotzdem ist es
schon, deine Stimme zu horen, weil ich deinen Anruf
erwartet habe. Ohne zu wissen, ob du wirklich anru-
fen wiirdest. Ich wusste nur, dass du anrufen konn-
test. Der Freund hat mich unterrichtet.

Der, vom dem ich deine Nummer bekommen
habe, hat mir viel von dir erzihlt, sagt Ljuba, weil sie
denkt, die Stimme am anderen Ende der Leitung sei
interessiert.

Ich will, dass du zu mir kommst, sagt L. Wenn du
willst.

Ljuba sagt, Ich bin schon eine Weile hier. Ich woh-
ne in einem Hotel.

L. sagt, Hotels sind fiir Vagabunden. Nicht einmal,
wenn ich verreise, gehe ich in ein Hotel. Ich miete
mir immer irgendein Hiuschen oder eine Wohnung.
Auf Reisen muss man das Gefiihl haben, angekom-
men zu sein.

Ich bin da, das ist ein Unterschied, sagt Ljuba.
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L. sagt, Noch ein Grund mehr, zu mir zu kommen.

Ljuba beschlief3t, dass L. Recht hat. Sie schreibt Stra-
8ennamen auf und Busverbindungen. Sie verabreden
einen Tag und eine Zeit.

Ljuba sitzt in dem Hotelzimmer auf dem Bett und
nimmt Abschied von der zweckgebundenen Einrich-
tung, die dennoch Geborgenheit gegeben hat. Ein Ort,
an den sie nach vielen Wegen zuriickgekehrt war. Der
Abschied dauert nicht lange. Ljuba steht auf, sie nimmt
ihren Koffer, geht zur Bushaltestelle und fihrt zu L.

L. wohnt fast in der Mitte der Stadt. Die Fahrt ist
lang und heifi. Der Bus ist voll und laut. Zu viele Men-
schen fiir zu wenig Busse. Zu viele Sprachen durchein-
ander. Zu wenig Luft und zu viel Schweif8. Wer anders
kann, fihrt nicht mit dem Bus. Ljuba sitzt auf ihrem
Koffer, sie liest die Namen der Straflen durch das Fens-
ter. An der Haltestelle, die L. genannt hat, steigt sie
aus. Sie lduft, wie L. es beschrieben hat, und steht
dann vor dem Haus, in dem er wohnt. Sie klingelt.
L. 6ffnet die Tiir und lacht, nimmt Ljuba den Koffer
ab und zieht sie hinein. Er gibt ihr ein Getrink mit
Eiswiirfeln darin. Sie setzen sich in den Garten hinter
dem Haus. Dort wachsen Tomaten, Sonnenblumen,
und es riecht nach Basilikum. L. redet. Ljuba ist froh,
dass er spricht.
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L. sagt, Der, von dem du meine Nummer bekom-
men hast, hat mich einmal interessiert. Wir waren uns
nahe. Er interessiert mich schon lange nicht mehr. Ich
war bei ihm, als ich noch in die Fremde fuhr. Er nahm
mich auf, ich wohnte bei ihm, wir verbrachten Zeit.
Und jetzt bist du hier.

Ljuba méchte duschen. L. zeigt ihr ein Zimmer, das
ihres sein soll, er zeigt das Bad, die Kiiche, sein Zim-
mer.

L. sagt, Du bist erst einmal bei mir. Komm erst ein-
mal an. Lass dir Zeit, ich habe keine Eile.

L. ist der erste, den sie jetzt hier kennt. Sie gewdh-
nen sich aneinander. Er zeigt ihr Strallen, Wege, Biu-
me, Hiigel und das Meer. Restaurants, Speisekarten,
Cafés, Bars, Einkaufsldden. In seiner Begleitung sicht
sie die Stadt mit anderen Augen, sicht mit denen eines
Eingeweihten. Sie lernt. So vergeht Zeit. Sie hort auf,
die Tage zu zihlen. Sie hat einen Schliissel zum Haus,
sie wird selbstsicherer und freier. Ihr ist, als fange sie
an anzukommen.

Nicht selten erhilt L. abends einen Anruf. Dann
verbringt er lange Zeit im Bad und zieht sich anders
an als an anderen Abenden. Ljuba sicht ihm dabei zu.

L. sagt, Ich bin in Begleitung, du kannst nicht mit.
Warte nicht auf mich. Ich weif§ nicht, wie spit es wird.
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