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Sie sah mich an.
»Hallo«, sagte sie, während sie den Gang herausnahm. Ihr 

Mund war eine vage Wellenlinie.
Ich blickte völlig ausdruckslos zu ihr hinüber.
»Ich habe gedacht«, fing sie an, noch immer unschlüssig, unsi-

cher wirkend, »ich kann dich vielleicht irgendwo absetzen.«
»Danke«, sagte ich.
»Na ja, ich habe gesehen, dass du hier stehst und dachte …«
»Danke.«
»Na ja, wenn du meinst.«
Ich verzog das Gesicht, als würde sie mich von etwas unendlich 

Wichtigem abhalten. Doch sie legte den Gang nicht wieder ein. 
»Wir hatten schon zweimal Unterricht«, sagte sie.

Jetzt zog ich wirklich eine Grimasse.
Unbeirrt sprach sie weiter: »Letzten Dienstag und am Dienstag 

davor.« Sie setzte eine kleine Pause. »Du warst doch nicht krank, 
oder?«

Keine Antwort.
»Ich meine, falls du irgendein Problem hast oder so, kannst du 

jederzeit …«
»Ich glaube«, unterbrach ich sie, »ich würde doch ein Stück 

mitfahren.«
»Ach? Wohin denn?«
»Bringen Sie mich zur Klinik?«
Im Auto fing sie erneut von irgendeinem Problem oder so an, 

aber genauso gut hätte sie mit einem Kühlschrank reden können. 
Ich starrte aus dem Seitenfenster, als wäre sie gar nicht anwesend.

Sie fuhr auf den Besucherparkplatz des Krankenhauses und 
stellte den Motor ab.

»Wen willst du denn besuchen?« fragte sie.
Mit Leidensbittermiene schaute ich in ihre Augen.
»Oder«, erschrak sie, »bist du krank?«

Z W E I 

Ständig schien die Sonne. In den ersten Tagen des neuen Schuljah-
res brannte sie unermüdlich, gnadenlos auf uns herab. Ihr letztes 
Austoben am Ende des Sommers. Es war mir einfach nicht mög-
lich, in die Schule zu gehen. Zumindest einigermaßen regelmäßig. 
Ein-, zweimal habe ich vorbeigeschaut. Was immerhin ausgereicht 
hatte, um meine Kurse, meinen Stundenplan zu erstellen, der dann 
säuberlich auf einem Blatt neben dem Wohnzimmerfenster hing.

Schuld war allein die Brücke. Es war nicht so, dass ich lang 
geschlafen hätte. Ich stand rechtzeitig auf, ging rechtzeitig los. 
Wurde immer in der gleichen Minute von Tarak angebellt. Aber 
ich kam einfach nicht über die Brücke. Ich blieb stehen, folgte  
mit dem Blick dem Verlauf der rostbraunen Schienenstränge. Je-
des Mal. Nur für ein paar Minuten, sagte ich mir. Nur ein paar 
Minuten der Ruhe, bevor ich mich mitten in die Meute begeben 
musste. Aus den paar Minuten wurde die erste Stunde.

Na gut, gehst du eben zur zweiten. So ging es weiter. Jedes Mal. 
Bis der Vormittag fast vorüber war. Bis ich mir endlich sagen 
konnte, jetzt lohnt sich’s auch nicht mehr, jetzt brauchst du auch 
nicht mehr hingehen.

So zogen die Tage dahin. Traurig, langsam, ereignislos.
Das neue Schuljahr war schon gut zwei Wochen alt, als hinter 

mir ein Auto bremste. Ich hörte es, drehte mich aber nicht um. 
Die Schule war seit ein paar Minuten aus.

Jemand rief meinen Namen. Ich ignorierte die Stimme, dachte 
nicht einmal darüber nach, wem sie gehören könnte.

Erneutes Rufen.
Irgendwann gab ich auf. Drehte mich doch noch um.
Frau Vogelsang. In ihrem leuchtend roten bmw, das Verdeck 

heruntergerollt, der Motor sanft brummend.
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ter Korn mit Wasser, ich überhaupt nichts. Sie sagte mir, dass sie 
mich wieder auf der Brücke gesehen habe. Ich solle nicht wieder 
anfangen, dauernd die Schule zu schwänzen. Ich sei nicht däm-
lich, also solle ich mich auch nicht dämlich anstellen.

Es klang immer komisch, wenn sie so etwas sagte. Etwas, das 
andere Eltern bestimmt so oder so ähnlich auch zu ihren Kindern 
sagten.

Ich starrte auf meinen Teller, wühlte mit der Gabel in der gelb-
roten Masse. Mit einem Finger drückte sie mein Kinn nach oben 
und sah mich an. Ihre Augen wirkten wässrig. Das Blau schim-
merte durchsichtig, das Weiße ringsum war mit roten Äderchen 
durchsetzt. In der Mitte saßen die Pupillen wie winzige Steckna-
delköpfe.

»Mein Sohn«, sagte sie. »Mein Junge.«
Ich sah die vereinzelten gelben Stummel zwischen ihren Lip-

pen. Wie kleine Grabsteine, dachte ich.
Danach bemühte ich mich wenigstens. Bemühte mich, etwas 

öfter zur Schule zu gehen, einen Hauch Regelmäßigkeit entste-
hen zu lassen. Die Sonne gab sich noch immer ausgesprochen 
hartnäckig. So hartnäckig, wie sonst nur Regen sein konnte. Ihre 
Strahlen folgten mir, wenn die bösen Blicke Frau Galls oder Frau 
Baumgartens von mir abprallten und Tarak mich mit seinem wü-
tenden Gekläff überschüttete.

Ich schaffte es öfter als in den Tagen davor, die Brücke zu über-
winden. Wie eh und je schlugen mir Misstrauen und Nichtbe-
achtung wie Giftwolken entgegen. Aber das störte mich nicht im 
Geringsten. Immerhin hatte es den Anschein, als gehörten die 
Schlägereien der Vergangenheit an. Thomas Wehrdorf und die 
anderen machten einen Bogen um mich, riefen mir nicht einmal 
mehr irgendwelche Gemeinheiten hinterher.

Endlich Frieden? Oder bloß die Ruhe vor einem neuerlichen 
Sturm? Scheiß drauf, sagte ich mir.

»Nein«, erwiderte ich und wehrte mit einer Hand ab. »Muss 
nur zu Besuch hierher.«

»Dann ist’s ja gut.«
»Ein Mitglied der Familie«, sagte ich, so förmlich wie möglich.
Ihre Augen lagen fragend auf mir.
»Rotti«, meinte ich, stieg aus und schloss sanft die Tür.
»Hast du Mutti gesagt?«
»Nein, Rotti.«
Ihre Stirn legte sich in Falten. »Dein Bruder?«
»Nein, mein Rottweiler. Er hat sich eine Glasscherbe in die 

Pfote gerannt und liegt auf der Intensivstation.«
Ich drehte mich um und entfernte mich ganz langsam von 

ihrem Auto. In meiner Magengrube spürte ich ein angenehmes 
Prickeln.

Ein paar Tage darauf, als ich von der Schule – also von der 
Brücke – nach Hause kam, stank es in der Wohnung wie in einer 
Schnapsbrennerei.

Ich trat in Mutters Schlafzimmer, direkt an ihr Bett. Sie war 
bleich wie ein Handtuch, lag auf dem Rücken. Regungslos.

Mindestens eine Minute lang starrte ich bloß auf sie herunter. 
Auf ihre Kittelschürze. Auf ihre verdreckten Gummistiefel, die sie 
nicht ausgezogen hatte. Dann bückte ich mich und tastete nach 
dem Puls an ihrem dünnen Handgelenk. Ohne Erfolg. Mein Ohr 
lag auf ihrer flachen Brust.

»Nimm deine Rübe da weg«, sagte sie schließlich. Eine Wolke 
ihres Atems ließ meine Nackenhaare in die Höhe schnellen. Ich 
richtete mich auf. Ihre kleine fleischlose Hand reckte sich mir 
entgegen.

»Hilf mir auf, Junge. Oder glaubst du, ich bin ein Fohlen?«
Die Hand war hart und rissig wie uralte Baumrinde.
Wir aßen Nudeln mit einer Tomatensoße aus dem Glas – wie 

an dreihundert anderen Tagen des Jahres auch. Dazu trank Mut-
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Als ich tatsächlich einmal zum Sportunterricht erschien, über-
wältigten mich Thomas Wehrdorf und die anderen in der Um-
kleidekabine. Sie packten meinen Oberkörper, meine Arme, 
drückten mir die Kehle zu. Sie stießen mich unter die Dusche, 
die sie vorher schon kalt aufgedreht hatten. Ein paar Sekunden 
genügten, und ich triefte. Sie lachten, versetzten mir Fußtritte 
und verschwanden in der Halle. Das immer schon heikle Unter-
nehmen Sportunterricht gab ich auf. Ich ging zur Brücke, lehnte 
mich wie üblich ans Geländer und ließ mich einigermaßen von 
der Sonne trocknen. Dann machte ich mich auf den Weg nach 
Hause.

Dort angekommen fiel mein Blick vom Wohnzimmerfenster 
aus auf meinen Vater. Er saß auf seinem Klappstuhl, den Zigaret-
tenstummel im Mundwinkel, und genoss eine Aussicht, die nur 
in seiner Vorstellung existierte. Als er mich bemerkte, betrachte-
te er mein vom Wasser verschrumpeltes T-Shirt und den noch 
immer feucht am Kopf klebenden Haarschopf. Er hob kurz die 
Hand, rief mir aber nichts zu, deutete auch nicht an, dass ich zu 
ihm kommen solle. Ich drehte mich einfach um.

Am nächsten Tag war von der Sonne nichts mehr zu sehen. Es 
regnete. Regnete, regnete, regnete. Als ich bei den Selbs vorbei-
kam, hatte ich das Gefühl, Tarak wäre in den letzten Wochen ein 
ganzes Stück gewachsen. Er wirkte größer hinter dem Zaun, der 
mich beschützte, und sein Gebell schien sich einen Ton anzueig-
nen, den man langsam ernst nehmen musste.

»Gib nicht auf, Tarak«, rief ich ihm durch den Regen zu. »Ir-
gendwann schaffst du es. Irgendwann bist du groß genug. Dann 
kannst du mich endlich kriegen.«

Ich überwand die Brücke, zwang mich, keinen einzigen Blick 
auf die Schienen zu werfen. Erst jetzt merkte ich, dass wenige 
Schritte vor mir Thomas Wehrdorf ging. Weshalb auch immer, 
aber an dem Tag fuhr er nicht mit diesem aufgemotzten Schlitten 

Dienstags erschien ich sogar zu der Doppelstunde im Schreib-
maschinenraum. Meine Finger hüpften ungeschickt und langsam 
und ziellos auf den Buchstaben umher. Ich strengte mich genauso 
wenig an wie im Jahr zuvor.

Frau Vogelsang war wie immer, tat, als hätte es unsere komi-
sche kurze Fahrt zur Klinik nicht gegeben. Ihre Blicke glitten im-
merzu über mich hinweg. Kein einziges Mal sprach sie mich an.

Morgens, wenn ich mich im Wohnzimmer vom Sofa aufrappelte, 
hörte ich, wie sich auch Mutter aus ihrem Bett hochkämpfte. Sie 
stöhnte, ächzte, schmatzte und erschien dann mit zusammengeknif-
fenen Augen und borstig vom Kopf abstehendem Haar am Tisch.

»Den Morgen müsste man abschaffen«, sagte sie jedes Mal 
griesgrämig. »Den dürfte es gar nicht geben. Jeder Tag sollte erst 
mit dem Mittag anfangen.« 

Sie musste wieder einmal arbeiten. Ein Befehl vom Arbeitsamt 
oder vom Sozialamt oder von wem auch immer. Das passierte alle 
paar Wochen. Arbeit für die Stadtverwaltung. Oder für wen auch 
immer. Für drei oder vier oder fünf Tage, höchstens mal zwei 
Wochen, das war alles. Diesmal ging es darum, die Sträucher vor 
einem Kindergarten zu beschneiden und Unkraut zu jäten.

»Länger als bis zum Wochenende mach ich den Quatsch sowie-
so nicht mit«, verkündete sie, als sie mit mürrischem Gesichtsaus-
druck die Tür hinter sich zuknallte.

Mir kommt es vor, als könnte ich diesen trocknen Knall noch 
immer hören. Als wäre er eben erst verklungen. Als könne ihn 
nicht einmal der pausenlose Regen übertönen.

Aber nein, alles ist still. Dieser Regen scheint die Stille sogar zu 
verstärken. Keine Geräusche außer seinem Prasseln.

Ich blicke aus dem Fenster. Die Welt besteht aus nichts als 
einem nassen Grau. Ich sehe nichts, gar nichts. Nichts außer den 
Bildern von damals.
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sah ich, wie er nach seinem gravierten Füller grapschte, um ge-
langweilt damit herumzuspielen. Seine Finger waren wie rohe 
Würste. Handfeste Konsequenzen. Da die üblichen Maßnahmen 
wie Arreste offensichtlich nutzlos seien. Er erwäge einen Schul-
verweis. Der Füller wurde zurückgelegt. Ob ich etwas dazu sagen 
wolle?

Ich starrte in den Regen. Dazu etwas sagen … War das ein Witz?
Na ja, meinte er und verlagerte seine Körpermassen in eine 

andere Position, unterstützt von einem Schnaufer. Er leite ein 
Wirtschaftsgymnasium, sagte er. Ein Wirtschaftsgymnasium, das 
im Übrigen zur Aufnahme eines jeden Schülers gerne bereit sei. 
Doch das bedeute nicht, dass man sich hier so benehmen könne 
wie in der Gosse, aus der man … Er unterbrach sich, wofür er 
sich eines rauen Hustens bediente.

Rabauken seien ihm zuwider. Aus seinen Froschaugen sprachen 
nicht mehr nur Langeweile und Arroganz. Regelrechter Ekel. Er 
frage sich ernstlich, ob es überhaupt Sinn habe sich weiter um 
mich zu bemühen, falls ich wisse, was er meine. Zu allem Über-
fluss sei ich ja auch noch sitzen geblieben. Was ihn in seinen Be-
denken nur bestärkt habe. Wieder grapschte er nach dem Füller.

Zum ersten Mal blickte ich ihn unumwunden an.
»Ist der Vortrag endlich zu Ende?« fragte ich.
Er sah zu mir auf. Nicht unbedingt überrascht. Eher so, wie er 

zu Hause vielleicht seinen Hund anschaute, wenn der nicht aufs 
erste Wort gehorchte. In seine Froschaugen mischte sich etwas 
Brutales. Als würde er jeden Moment mit einem Knüppel auf 
mich einschlagen.

»Nein«, sagte er schließlich. Zischend. Der Vortrag sei bei Wei-
tem noch nicht zu Ende, habe vielmehr erst begonnen.

Ich winkte ab. »Besten Dank«, sagte ich. »Aber ich kann den 
ganzen Quatsch nicht mehr hören. Sie können mir ja einen Brief 
schreiben, wenn Sie Lust haben.«

zur Schule, den sein Vater ihm zum Achtzehnten geschenkt hatte. 
Er drehte sich um, ganz kurz, bedachte mich mit einem Starren, 
das wohl seine übliche vornehme Herablassung zum Ausdruck 
bringen sollte.

Aber – sein Blick wirkte aufgesetzt.
Ich holte rasch auf und lief dann ganz dicht hinter ihm, hätte 

ihm praktisch ein Bein stellen können. Ich glaubte, ein mulmiges 
Gefühl in seinen Schritten zu erkennen. Offenbar dachte er an 
die Sache mit der Dusche. Offenbar war ihm nur zu bewusst, 
dass er allein war, ohne sein übliches Gefolge. Ich genoss es, wie 
sein Gang immer staksiger wurde. Ich genoss es. Aber ich trieb es 
nicht zu weit.

Bestimmt rechnete er damit, ich würde in seine Kniekehlen 
treten oder ihm ein paar Schläge in die Nieren versetzen. Ich tat 
nichts dergleichen

Wir erreichten die Schule, und er verschwand in einer Traube 
anderer Schüler, die sich durch die offenstehenden Türen zwäng-
ten. Ich blieb noch eine Weile vor dem schmucklosen grauen Ge-
bäude stehen, im Regen, ehe ich ihnen schließlich folgte.

Als die große Pause begann, wurde ich zu Dr. Traubenstein, 
dem Schulrektor, gerufen. Wieder einmal. Aufgeschwemmt quoll 
er über seinem Bürostuhl und musterte mich aus seinen Frosch-
augen. Er ließ mich mindestens eine Minute vor seinem Schreib-
tisch stehen, bevor er endlich loslegte.

Es gäbe da schon wieder eine Beschwerde über mich. Ich hät-
te auf dem Schulweg versucht, einen Mitschüler zu verprügeln. 
Heute morgen. Grundlos, wie so oft.

Ich besah mir die Gegenstände, die verstreut auf seinem 
Schreibtisch lagen, blickte dann aus dem Fenster. Regen, nichts 
als Regen.

So könne das nicht weitergehen, sagte Dr. Traubenstein. Er 
müsse über Konsequenzen nachdenken. Aus den Augenwinkeln 
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seinem Klappstuhl niedergelassen hatte, ungeachtet der Wasser-
massen, die der Himmel über ihm ausschüttete. Genau so stand 
ich am Brückengeländer. Völlig durchgeweicht, ohne jedoch im 
Geringsten darauf zu achten. Unsere Familie schien immun ge-
gen dieses Gefühl des Unbehagens zu sein, das die meisten Men-
schen mit Regen verbinden. Man könnte sagen, wir waren eine 
Regenfamilie. Jedenfalls ganz bestimmt keine Sonnenfamilie.

Hier und jetzt erinnere ich mich so unglaublich genau an die-
sen Tag. An das Gespräch mit Traubenstein, an die Szene direkt 
danach. Als wäre es gestern gewesen, als wäre es vor fünf Minuten 
gewesen. Ich sehe mich, wie ich auf der Brücke stand. Wie der 
Regen heftiger, unerbittlicher wurde und mich in eine Art Trance 
zu versetzen schien. In einen Zustand seltsamer Schwerelosigkeit, 
als würden meine Sohlen längst nicht mehr den Boden berühren.

So stand ich da. So schwebte ich, die Brücke und der Rest der 
Welt unter mir.

Erst ihre Stimme schreckte mich auf, vergegenwärtigte mir wie-
der Ort und Zeit. Ihren roten bmw, diesmal mit geschlossenem 
Verdeck, hatte sie an genau der gleichen Stelle wie einige Tage zu-
vor angehalten, der Motor wieder mit diesem sanften Brummen.

»Nur noch ein paar Minuten und du löst dich in deine Be-
standteile auf«, rief sie mir zu.

Ihre Stimme hob sich überraschend klar und deutlich ab gegen 
die dumpfe Hintergrundmelodie aus dem Prasseln des Regens 
und Autolärm, der von der Gegenfahrbahn herüberdröhnte. Ich 
muss sie angesehen haben, wie jemand, der nach Jahren aus dem 
Koma erwacht.

»Los, steig ein«, sagte sie.
Allerdings nicht ganz so bestimmt, wie sie vielleicht wollte.
Die Autos hinter ihr hatten zwangsläufig anhalten müssen und 

konnten wegen des Gegenverkehrs nicht überholen. Einige Fah-

Damit drehte ich mich um. Die Tür zu seinem Vorzimmer war 
nur angelehnt. Mit zwei Fingern stieß ich sie auf. Von Trauben-
steins Sekretärin war nichts zu sehen.

Dafür stand da jemand anderes. Ganz dicht am Türspalt. So-
gar etwas zu dicht, wie ich von der verdatterten Miene ablesen 
konnte.

»War’s interessant?«
Ich sagte es reichlich bissig und stierte ihr direkt in die Augen.
Frau Vogelsang wurde rot. Tatsächlich, rot wie eine Kirsche. 

Als wäre sie eine Schülerin und ich ihr Lehrer.
»Ich wollte bloß zu Dr. …«, stotterte sie, aber ich war schon 

draußen auf dem Flur.
Ich ging nach unten, schlängelte mich durch die Eingangs-

halle, wo alle die Pause verbrachten, weil es draußen regnete. Es 
trafen mich die üblichen Blicke, an die ich so gewöhnt war wie 
ans Pinkeln. Etwa eine halbe Stunde lang schlenderte ich durch 
die Straßen. Hausfrauen mit prallen Einkaufstaschen kamen mir 
entgegen, stießen mir mit ihren aufgespannten Regenschirmen 
beinahe die Augen aus.

Desinteressiert schaute ich in Schaufenster, auf Plakatwände. 
Gelegentlich stampfte ich ins Wasser einer der etlichen Pfützen, 
wie ein kleines beleidigtes Kind. Ich kam am Astoria-Kino vorbei 
und versuchte herauszufinden, wann ich zuletzt einen Film gese-
hen hatte. Es musste mindestens zwei Jahre her sein, eher drei. 
Irgend so ein albernes Science- Fiction-Filmchen. Rita Selb hatte 
mich förmlich an die Kinokasse geprügelt. Ich musste zahlen und 
dann auch noch zwei Stunden lang ihre Zahnspangenknutsche-
reien über mich ergehen lassen.

Es goss immer noch, als ich einen Bogen schlug, die Abkürzung 
durch den Park nahm und schließlich doch wieder auf der Brücke 
endete. Die Schienen glänzten von der schweren Nässe des Re-
gens. In Gedanken sah ich meinen Vater vor mir, wie er sich auf 
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Ansammlung grauer, unterschiedlich großer Gebäude wandern. 
Erneut fiel mir mein Vater auf dem Klappstuhl ein.

Ein Radiomoderator versuchte Heiterkeit zu verbreiten, und 
mit einem Knopfdruck nahm ihm Frau Vogelsang die Luft. Sie 
griff nach einer Packung Marlboro und zündete sich eine Zigaret-
te an. Rasche, aber kontrollierte Bewegungen.

Die Minuten gingen dahin.
Nach der zweiten Zigarette fing sie an. Ich merkte, dass sie sich 

nicht ganz wohl in ihrer Haut fühlte. Sie vermied den direkten 
Blickkontakt mit mir. So oft habe sie mich jetzt schon auf der 
Brücke stehen sehen, sagte sie. Sie wolle einfach nur mit mir re-
den. In aller Ruhe, ganz vernünftig. Nicht so, wie Dr. Trauben-
stein für gewöhnlich mit Schülern spreche, die nicht in sein Bild 
des braven, emsigen Lernenden passen würden.

Ich musterte sie. Skeptisch, abwägend, mit leicht in die Höhe 
gezogenen Augenbrauen.

Sie musste lächeln.

Es ist schon eigenartig. Da kann ich mich so genau an den Ab-
lauf jenes Tages erinnern, und trotzdem will es mir einfach nicht 
mehr einfallen, wie sie es schaffte. Ich meine, wie sie es schaffte, 
mich zum Sprechen zu bringen.

Ich glaube nicht, dass sie irgendetwas Besonderes, Außerge-
wöhnliches, Weltbewegendes sagte.

Eigentlich sagte sie überhaupt nicht viel. Vielleicht war es die 
Art, wie sie mich ansah, den Kopf schräg legte. Vielleicht war es 
ihr Lächeln. Mehr wohl nicht.

Jedenfalls erzählte ich. Von meiner Mutter, von unserem trau-
ten Heim, Glück allein. Ich war überrascht, dass sie nichts von 
mir, von uns, wusste. Ich hatte gedacht, nahezu die ganze ver-
dammte Stadt kannte uns, kannte uns zumindest so, wie sie uns 
kennen wollte.

rer hupten. Sie drehte nicht einmal den Kopf, sah nur mich an. 
Eindringlich und zugleich verunsichert.

Ich stand da. Wie angewurzelt.
»Los«, rief sie erneut. »Vielleicht musst du heute ja wieder ein 

Mitglied deiner Familie im Krankenhaus besuchen. Ich fahre 
dich hin.«

»Nein danke«, entgegnete ich. Todernst, als wäre es mir über-
haupt nicht bewusst, dass das eine Anspielung war.

Die Hupen wurden lauter, fordernder. Sie sah mich an, und 
ihre Hände lagen auf dem Lenkrad.

Ich weiß bis heute nicht, was mich dazu brachte einzusteigen.
Wir fuhren.
Der Regen klatschte auf den bmw, die Scheibenwischer tanz-

ten.
»Wohin?« fragte ich.
Sie blickte mich kurz von der Seite an, wortlos. Ich zuckte die 

Schultern und schaltete das Radio ein. Es liefen gerade die Nach-
richten, das weiß ich noch. Sie beschleunigte, bremste ab, setzte 
die Blinker, wechselte die Gänge. Die Verkehrsmeldungen wur-
den durchgegeben, ein Popsong begann.

Wir erreichten den Ortsausgang. Ganz in der Nähe stand die-
ses verdammte Haus mit unserer Wohnung. Irgendwo hier war 
die Quelle des Gänsebachs. Unschlüssig hielt sie an einer Kreu-
zung, bevor sie schließlich nach rechts abbog. Dann wendete sie 
und fuhr auf einen Feldweg. Es ging leicht bergauf. Wir gelangten 
an ein ausgedehntes Waldstück. Sie hielt auf einer Anhöhe, zwi-
schen den ersten Bäumen, direkt neben einer verwitterten Bank.

Von hier aus hatte man einen Blick über die gesamte Stadt. 
Bei schönem Wetter, vor allem an Sonntagen, wimmelte es von 
Spaziergängern und umhertobenden Hunden. Sie drehte ein 
Stück weit ihr Fenster herunter und schaltete das Gebläse ein. Je-
der von uns starrte geradeaus, ließ die Augen über die nüchterne 
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nie zuvor geredet. Ich räusperte mich mehrmals und wischte mir 
über die nun zusammengepressten Lippen. Erleichtert stellte ich 
fest, dass sich die Tränen einfach wieder auflösten. Ich atmete tief 
durch. Stille. Nur der Regen war noch zu hören.

Sie hielt mir die Zigarettenschachtel hin. »Magst du eine?«
Ich griff zu. Wir rauchten schweigend. Nach der Zigarette war 

ich wieder völlig gefasst. Wir sahen uns an. Und dann tat ich et-
was, das ich mir bis heute nicht erklären kann. Ich glaube nicht, 
dass es überhaupt ein bewusster Vorgang war.

Langsam beugte ich mich über die Gangschaltung hinweg 
und bettete meinen Kopf in ihrem Schoß. Ich merkte, wie sie 
erschrak, beinahe erstarrte. Ich legte meine rechte Hand auf ihr 
Knie, auf die Strumpfhose, die durch die Berührung mit meiner 
Haut ganz, ganz leise knisterte.

In Erwartung, sie würde mich von sich stoßen und wieder auf 
die Beifahrerseite drücken, hielt ich den Atem an.

Doch das tat sie nicht.
Frau Vogelsang tat gar nichts. Minutenlang. Gar nichts.
Dann spürte ich, wie sich ihre Finger zögernd über meinen 

Hinterkopf senkten. Sie spielte mit meinem Haar, strich mir sanft 
über den Nacken. Der Waschpulvergeruch ihres Rockes und Par-
fümduft krochen in meine Nase. Plötzlich war nicht nur ihre 
Hand, sondern auch ihr Gesicht in meinem Haar. Ihre Nase, ihre 
Lippen. Ihr Atem war warm.

Als wir endlich wieder aufsahen, hatte es aufgehört zu regnen. 
Die Sonne verscheuchte die Wolken, brach den Himmel entzwei, 
als wolle sie in den roten bmw hineinspähen, als wolle sie sich 
nichts entgehen lassen. So war es tatsächlich. Es war keine Einbil-
dung. Die Sonne sah uns zu.

Dann fiel mir ein, dass Frau Vogelsang und ihr Mann erst seit 
zwei Jahren hier wohnten. Sie unterrichtete am Wirtschaftsgym-
nasium und an der kaufmännischen Schule, er an der Berufsschu-
le. Während ich sprach, überprüfte ich hin und wieder, wie sie 
mein Gequatsche aufnahm. Die ganze Zeit über hielt sie ihren 
Kopf schräg und hörte mir zu. Aufmerksam, ohne auf die Zeit zu 
achten, die Stirn leicht gekräuselt. Sie hörte mir zu.

Was ich auch nicht mehr weiß, ist, wie es so weit kommen 
konnte. Das mit den Tränen, meine ich. Ich habe ganz normal 
erzählt. Sachlich, vollkommen ruhig. Davon wie meine Mutter, 
wenn sie nicht gerade an Kindergartensträuchern herumschneiden 
musste, jeden Tag mit ihrem Handkarren in die Stadt aufbrach, 
eingepackt in ihre Kittelschürze. Wie sie die Passanten um eine 
oder zwei Mark, die Wirte um einen Schnaps anschnorrte. Wie 
sie abends wieder auftauchte, betrunken oder enttäuscht, weil sie 
nicht betrunken war, den Karren vollgestopft mit Plunder, den 
andere nicht einmal mit Schutzhandschuhen anfassen würden.

Ich erzählte von meinem Vater, seiner Latzhose und seinem 
Klappstuhl. Von Frau Gall und Frau Baumgarten sagte ich über-
haupt nichts. Nichts von diesem Herrn Gessner, der im Rathaus 
arbeitete und von Zeit zu Zeit bei uns aufmarschierte. Auch von 
der Schule sagte ich nichts, von den Lehrern und Thomas Wehr-
dorf und all den anderen Idioten. Ich hätte es nicht ertragen, 
mich als armes gepeinigtes Opfer darzustellen.

Das, was dann folgte, ertrug ich allerdings genauso wenig. Die-
se verfluchten Tränen. Plötzlich standen sie in meinen Augen. 
Nass und klar wie Regentropfen.

Ich hasste mich selbst dafür. Mit der ganzen Konzentrations-
kraft, die ich aufbringen konnte, verhinderte ich, dass sie auch 
noch meine Wangen hinabkullerten wie bei einem kleinen Mäd-
chen, dem man die Lieblingspuppe weggenommen hat.

Endlich hielt ich meinen Mund. So viel auf einmal hatte ich 
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