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5. Kapitel. Vorher drei.

Es ist Mitte Juni. In Italien hat vor einer Woche die Fußballwelt-
meisterschaft begonnen. Unterdessen informiert sich Ulrich Held 

im allgemeinen Vorlesungsverzeichnis der Universität Hamburg dar-
über, wann sein Vater Vorlesungen hält, damit er seine Mutter besu-
chen kann, ohne ihn anzutreffen. Er besucht seine Mutter ungefähr 
drei- oder viermal im Jahr, und er besucht sie immer dann, wenn er 
weiß, dass der Vater mit Sicherheit nicht zu Hause ist. Das Haus von 
Ulrichs Eltern ist ein bescheidenes Häuschen mit einem Gärtchen am 
Leinpfad. Und während nun also der Herr Professor Heinrich Held am 
Katheder steht und die Elite des Landes wirtschaftlich bildet, damit 
sie den Umbruch im Osten sinnvoll zu nutzen verstehe, radelt Ulrich 
Held den Leinpfad hinauf, um seine Mutter zu besuchen. Zu seiner 
Linken wiegt sich das Wasser im Alsterkanal und spiegelt schaukelnd 
die Sonne, zur Rechten stehen sehr schöne Häuser, die allesamt über-
aus gepflegt sind. Ulrich fährt im frischen Schatten alter Bäume da-
hin. Der Leinpfad ist eine Anwohnerstraße. Die Mutter freut sich wie 
immer, kocht exzellenten Kaffee, füttert Ulrich mit exzellentem, selbst 
gebackenen Kuchen, nimm doch noch ein Stück!, und fragt, ob er Geld 
brauche. Sie sorgt sich grundsätzlich um ihn und leidet außerdem unter 
dem Zerwürfnis zwischen Vater und Sohn. Wie jedes Mal lehnt Ulrich 
die Bitte, dem Vater entgegenzukommen, ab und verneint mit einem 
stummen Kopfschütteln die vorsichtig angedeutete Frage nach einer 
Frau. Er beruhigt seine Mutter, es gehe ihm gut, Geld brauche er kei-
nes, wirklich nicht Mama, jetzt hör doch auf!, ich hab doch alles, was 
ich brauche. Und dann, wie immer außer im Winter, stellt Ulrich ihr 
Fragen zum Garten. Margarete Held bestellt ihren Garten mit Hingabe 
und in Dankbarkeit für die göttliche Schöpfung. Und wie immer außer 
im Winter geht Ulrich mit ihr durch den ganzen Garten und lässt sich 
alles zeigen und hört sich alles über jedes Grashälmchen an. Wenn man 
das fromme Gedöns abzieht, ist es gar nicht uninteressant, die Mutter 
versteht wirklich etwas von Pflanzen. Sie zieht vielerlei Kräuter, Obst 

und Gemüse, die unter ihren wissenden Händen und dem erbetenen 
Segen prächtig blühen und gedeihen. Selbstverständlich darf, oder soll 
man sagen „muss“, Ulrich immer einiges mitnehmen. Diesmal gibt es 
Feldsalat, Mangold, Tomaten, Kirschen und Erdbeeren, und alles wird 
gemeinschaftlich geerntet und in Stofftragetaschen verpackt, die Mar-
garete Held wieder zurück haben möchte, aber die Ulrich erst beim 
nächsten Besuch mitbringen wird, um sie gefüllt wieder nach Hause zu 
nehmen. Am Ende, als er sich aufmachen will, fragte er sie noch, du, 
kann ich mir ein Quittengelee mitnehmen?
Aber natürlich, freut sie sich, nimm doch gleich zwei oder drei Gläser, 
es ist ja genug da.

Ulrich Held geht in den Keller, packt vier Gläser Quittengelee ein und 
steigt dann nicht wieder die Treppe hinauf, sondern huscht erst noch 
den Flur entlang. Auf der rechten Seite steht ein Kellerregal, auf dem 
ganz oben uralte, löchrige Gummistiefel stehen, und es ist wirklich 
vollkommen irrational, aber im linken Stiefel verwahren die Helds ihre 
Ersatzschlüssel fürs Haus. Die angelt Ulrich sich zügig heraus, und 
dann huscht er zur Treppe zurück, geht nach oben, lobt das Quittenge-
lee, sagt auch, dass er sich vier Gläser genommen habe statt drei, verab-
schiedet sich mit einem flüchtigen Kuss auf die magere, faltige Wange 
im Muttergesicht und fährt wieder zurück nach St. Pauli.

Jens Dikupp ist auch nicht faul. Nach Feierabend sitzt er am Schreib-
tisch und rechnet. Er ist ausnahmsweise allein in der Wohnung. Karl 
übernachtet bei einem Kindergartenkumpel, und Susanne ist mit einer 
Freundin in die Frauenkneipe gegangen, wo sie beim Eintreten zwar 
kurz von den Lesben abgecheckt wird, aber dann ihre Ruhe hat, vor 
Männern und Fußball und der ganzen Welt und leider auch meistens 
vor der Bedienung. Zu Hause hat Jens zahlreiche Kopien von Fotos 
aus Kathrins Unterlagen vor sich ausgebreitet, legt den Zollstock an 
und rechnet. Es stellt sich heraus, dass der waagrechte Umfang des 
Kopfes gerundet fünf zwanzig ist. Diese Zahl wird Ulrich zum Nähen 
brauchen. Auf den Firlefanz mit der Zeltstange kann man jedenfalls 
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verzichten, und auf die Trockenübung in der Werkstatt auch. Jens mit 
seinen Orang-Utan-Armen könnte ja fast, wenn er vor dem Kopf stehen 
würde, den Bismarck gleichzeitig an beiden Ohrläppchen ziehen, den 
Schlingel. Nicht ganz, es fehlt ihm doch auf jeder Seite ein guter halber 
Meter. Nüchtern betrachtet ist es unvernünftig, zu zweit auf das Denk-
mal zu gehen. Aber wenn er, auf Bismarcks Schulter stehend, alleine 
den Sack über den Kopf ziehen würde, dann würde der Sack am Ohr 
auf der anderen Seite hängen bleiben. Da kommt er wirklich nicht ran, 
da muss Ulrich mit anfassen. Der soll jetzt mal flott mit dem Stoff in 
die Puschen kommen, damit man anfangen kann.

Bei Ulrich Held klingelt der Wecker. Ulrich liegt angezogen auf dem 
Bett, es ist halb zwei Uhr nachts. Er hat sich schon um zehn hingelegt 
und schläft nur ganz flach. Sofort ist er hellwach, springt aus dem Bett, 
zieht Turnschuhe an, schnappt sich die Schlüssel, federt die Treppen 
runter, schwingt sich aufs Rad und fährt zu seinem Laden in die Tau-
benstraße. Dort hängt er in Windeseile dem Fahrrad einen Fahrradan-
hänger an, die Kupplung dafür hat er erst vorgestern angebaut. Und 
dann tritt er mit aller Kraft in die Pedale. Er muss sich beeilen, bald 
wird es wieder hell. Er nimmt den schnellsten Weg über die Glacis-
chaussee zum Dammtorbahnhof hinunter, die Rothenbaumchaussee 
schnurgrad hinauf bis zum Klosterstern, der frische nächtliche Fahrt-
wind kühlt seine Stirn, rechts in die Benedictstraße und dann ist er fast 
schon da. Das Fahrrad mit dem Anhänger lässt er unabgeschlossen vor 
dem Elternhaus stehen. Langsam und vorsichtig schiebt er den Ersatz-
schlüssel, den er am Abend noch gereinigt, geölt und mit einem trocke-
nen Tuch wieder abgerieben hat, ins Schloss und öffnet die Tür. Er tritt 
ein und dreht sich um und schließt die Tür so leise es geht und macht 
alles in einer einzigen fließenden Bewegung. Dann bleibt er kurz stehen 
und lässt die Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen. Er hört seinen 
Vater schnarchen. Heinrich Held schnarcht  gleichmäßig, tief und sehr 
laut. Ulrich macht sich leicht und schleicht im Dunkeln die Treppe 
hinauf. Seine Muskeln sind angespannt, kaum berühren die Füße den 
Boden. Die vierte Stufe übersteigt er, weil sie knarrt. Vor der elterlichen 

Schlafzimmertür bleibt er stehen und atmet einmal tief durch. Wie 
kann die Mutter bei so einem Lärm schlafen? Wer sagt, dass sie schläft? 
Was macht er, wenn jetzt einer aufwacht. Aufwachen gibts nicht. Wei-
ter. Er macht sich noch leichter, er tritt kaum mehr auf, wie er auf der 
hölzernen Treppe nach oben auf den Dachboden geht. Ganz langsam 
lässt er bei jedem Schritt das Gewicht in den Fuß hineinsinken, damit 
er ihn zur Not sofort zurückziehen kann, weil er bei dieser Treppe nicht 
mehr weiß, wo es knarrt und wo nicht. Fast ohne Geräusche gelangt er 
nach oben und öffnet die Tür des Bodens. Und auf dieselbe Art und 
Weise, aber jetzt noch konzentrierter und angespannter, bewegt er sich 
hinüber in die gegenüberliegende Ecke des Raums. Dass die Eltern 
aber auch direkt unter ihm liegen müssen. Das Schnarchen des Vaters 
dringt gedämpft durch die Fußbodenritzen. Durch die Dachluke fällt 
schwaches nächtliches Licht herein und wirft ein helles Rechteck auf 
den Boden. Kisten und Möbel, sehr gute Möbel, die nicht mehr benutzt 
werden, aufgerollte Teppiche und Kleiderschränke, in denen die Woll- 
und Pelzmäntel für den Winter hängen, ein Kronleuchter, Stapel von 
wissenschaftlichen Fachzeitschriften, Batterien leerer Einmachgläser 
und nicht zuletzt die von Ulrich damals verschmähte und nicht ein ein-
ziges Mal angerührte Spielzeugeisenbahn, der sich dann allen Ernstes 
der Herr Professor mit Inbrunst gewidmet hatte, all dies ist in mäßiger 
Ordnung im Raum verteilt. Es würde Ulrich ausnehmend gut gefallen, 
den ganzen Plunder, mit Ausnahme der Einmachgläser, in einem gro-
ßen Feuer verbrennen zu sehen. Vor ihm aber liegen, des Staubes wegen 
unter einer Plastikplane, 50 unberührte Ballen hochwertigen weißen 
Baumwollstoffs in verschiedenen Breiten und Qualitäten. Der saarlän-
dische Urgroßvater von Ulrichs Mutter hatte eine Baumwollspinnerei 
betrieben und unter Bismarck einen traumhaften Aufschwung erlebt. 
Sein Enkel hat sich aber nicht mehr halten können, mit Stahl wäre 
er besser dran gewesen zu seiner Zeit. Jedenfalls haben die Frauen der 
Familie, vielleicht auch, weil es für sie günstig war, das Material gehor-
tet und weitervererbt. Die Aussteuer fürs Weißzeug, gewebt aus ihrem 
„eigenen“ Garn. Ulrich fasst verschiedene Stoffe an, reibt sie zwischen 
Zeigefinger und Daumen und zieht an ihnen in verschiedene Richtun-
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gen. Er entscheidet sich für einen der größeren Ballen. Das ist ein soli-
der Stoff von etwa einssechzig Breite. Er muss so, dass man direkt unter 
ihm nichts davon hört, eine Kiste und zwei Stühle zur Seite räumen, da-
mit er ihn herausziehen kann. Er schwitzt. Er zieht den Ballen heraus. 
Die Ballen, die über ihm liegen, sind verdammt schwer, und der Stoff 
hat Reibung. Nach ein paar kräftigen Rucken und einigem Gezerre 
hat er ihn in der Hand und stellt ihn hochkant ab. Und jetzt die zwei 
Stühle und die Kiste lautlos zurück, und dann das ganze retour mit der 
Last. Der Ballen ist schwerer, als man denkt. Als Ulrich den Fuß auf 
die zweite Stufe der obersten Treppe setzt, scheint Licht auf und geht 
die Badezimmertür. Der Vater schnarcht nach wie vor. Die Mutter geht 
aufs Klo. Ulrich Held ist froh, dass sie das nicht eine halbe Minute spä-
ter tut. Er setzt sich auf die Treppe und wartet.

Als die Mutter wieder im Schlafzimmer ist, stellt sich für Ulrich die 
Frage, wie lang sie zum Einschlafen braucht, ob sie überhaupt einschla-
fen wird, ob er, falls sie nicht einschläft, unbemerkt das Haus verlassen 
kann. Wenn man nachts wachliegt, hört man ja alles ganz deutlich, 
und natürlich kennt sie die Geräusche des Hauses. Er will aber auch 
möglichst schnell los, je später es wird, umso heller wird es auch, und 
umso mehr Leute sind auf den Straßen. Er überlegt hin und her und 
merkt, dass er damit nicht weiterkommt. Er will aufstehen, lässt sich 
sofort wieder sinken und wartet noch ein bisschen. Er hat überhaupt 
kein Zeitgefühl mehr. Aber dann geht er los, denn etwas anderes bleibt 
ihm auch gar nicht übrig. Er strengt sich furchtbar an, so lautlos wie 
möglich zu sein. Als er kurz vor der Haustüre ist, hört plötzlich das 
Schnarchen des Vaters auf, und das untere Ende des Stoffballens streift 
eine auf dem Boden stehende Vase. Die Vase fällt um. Es ist ein riesen 
Glück, dass die Vase nicht bricht, wenn auch der Aufschlag des Glases 
auf dem Parkett in Ulrichs Ohren grauenhaft dröhnt. Die Vase liegt auf 
dem Boden, das Wasser läuft heraus, die Sonnenblumen, mit den Stie-
len noch in der Vase, liegen in der größer werdenden Lache. Ulrich hält 
inne. Seine Sinne arbeiten präzis und fokussiert. Die Gefahr macht, 
dass er ganz bei sich ist, wie auf dem Hochseil im Zirkus. Er lauscht. Es 

tut sich nichts. Er stellt die Vase auf. Er rollt etwas Stoff von dem Ballen 
ab und legt ihn aufs Wasser. Er spürt das Blut in seinen Schläfen pum-
pen. Die Eltern können durchaus etwas gehört haben, können weiter 
angestrengt horchen und jeden Augenblick herunter kommen. Er muss 
mehr Stoff abrollen, das Wasser aufnehmen, den Boden der Vase trock-
nen, den Stoff wieder notdürftig aufwickeln. Halt, wenn er wirklich 
unbemerkt bleiben will, muss er Wasser in die Vase nachgießen, sonst 
lassen die Blumen morgen früh verräterisch die Köpfe hängen. Auf Ze-
henspitzen geht er mit der Vase in die Küche, gießt Wasser nach und 
bringt die Vase zurück an ihren Platz. Als er endlich bei seinem Fahrrad 
ist, schlägt er den Ballen in die Decke ein, die er dafür mitgebracht 
hat, und dann fährt er los. Der Himmel ist bewölkt, die Dämmerung 
setzt ein, alles ist zwielicht und grau. Beim Losfahren dreht er sich noch 
einmal um und schaut zurück. Im Fenster über dem Ginster steht die 
Mutter. Sie trägt ein helles Nachthemd und winkt. Oder täuscht er 
sich? Die Fensterscheibe spiegelt, und bei diesem dunklen Dämmerlicht 
weiß man nicht recht.

Er fährt denselben Weg zurück, den er gekommen ist, und er gibt Gas. 
Beim Völkerkundemuseum in der Rothenbaumchaussee holt ihn die 
Angst vor dem Entdecktwerden ein, die er im Elternhaus so vorbildlich 
gemeistert und gedeckelt hat. Sie überfällt seinen Magen und zieht hoch 
bis zur Gurgel, verdammt, hat nun die Mutter im Fenster gestanden 
oder nicht? Dieses Dämmerlicht ist irreführend. Und wenn bloß der 
Wasserfleck bis morgen trocken ist. Der schnarchende Vater, widerlich, 
der alte Sack, wieso hat der nicht bis zum Ende durchschnarchen kön-
nen. Die Treppe zum Boden. Das ganze elende Gerümpel. Dass die 
Mutter aufs Klo muss. Wäre die bloß eine halbe Minute später gegan-
gen, er wäre ihr direkt in die Arme gelaufen. Wie die sich erschrocken 
hätte, entsetzlich. Dass sie im Fenster stand, war bestimmt eine Täu-
schung. Die Vase. Nicht auszudenken. Wie diese ganz billigen Gags im 
Zirkus, bei denen garantiert alle lachen. Und wie absurd laut der Auf-
schlag in die Stille krachte. Haben die Eltern wirklich nichts gehört? Er 
hat den Stoff, das ist die Hauptsache. 
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Am Millerntorplatz muss er an der Ampel halten. Nicht, dass er wegen 
einer roten Ampel halten würde, es kommen Autos. Er schaut links 
runter auf den Verkehr und wartet darauf, dass die Straße frei wird. Er 
denkt, dass er’s gleich hat, er muss nur noch den Ballen in die Wohnung 
bringen, den Anhänger zurück in den Laden, und dann, da freut er sich 
riesig drauf, das hat er redlich verdient, wird er sich zu Hause einen 
Teelöffel nehmen, sich an den Küchentisch setzen, ein Glas ..., und in 
diesem Augenblick spürt er den Schlag. Ein Aufprall. Etwas ist von 
rechts gegen den Anhänger gestoßen. Er fährt herum. Eine Radfahrerin 
ist frontal in den Anhänger gefahren, und das, wo er still steht. Ist aber 
gar nicht so schlimm, sie war schon im Bremsen begriffen, hat kaum 
noch Tempo drauf gehabt, nichts ist passiert. Es ist die Frau mit den 
Grübchen. Sie hängt über dem Lenker und hat einen leichten Schwips. 
Sie richtet sich auf und kommt aus dem Lächeln gar nicht mehr raus, 
ihre Grübchen tanzen Tango. Sie entschuldigt sich und kichert. Ulrich 
Held ist überfordert. Wieso ausgerechnet jetzt. Kann die nicht zu einer 
anderen Zeit in ihn reinfahren? Über ihm reißen die Wolken auf und 
lassen das Blaue durch, vom Osten her wird es heller. Er spricht mit ihr, 
bei dir alles okay? Sie schaut ihm in die Augen und glaubt, dass bei ihr 
alles okay ist, und bei ihm? Er will, dass das Gespräch nie aufhört, du 
sag mal, wir kennen uns doch. Aber das Gespräch muss sofort beendet 
werden. Sofort! Er ist in konspirativer Mission unterwegs. Was hast’n 
da?, fragt sie arglos und neugierig und zeigt auf den Ballen. Sie ist be-
schwingt und unternehmungslustig und hüllt Ulrich in eine Wolke aus 
Wonnegefühl und Verheißung. Das ist zum Verrücktwerden. Jetzt ist 
er da, dieser seltene, kostbare Augenblick, in dem nichts naheliegender 
und natürlicher ist, als „Was hälst’n du davon, wenn wir jetzt noch ...“ 
zu sagen, und dann gemeinsam etwas zu tun, bei dem sich alles wie von 
selbst ergibt. Aber das geht nicht. Im Anhänger liegt der Ballen, Jens 
würde ihn lynchen. Ulrich Held bringt kein Wort heraus. Die Frau mit 
den Grübchen sieht ihn abwartend an, und dann nickt sie und verab-
schiedet sich mit einem hinreißenden Lächeln, ich fahr dann mal wei-
ter, Tschüss, und macht beim „Tschüss“ einen Mund wie zum Küssen, 
und schon ist sie weg. Ulrich Held schlägt mit der geballten Faust auf 

den Lenker und tut sich dabei weh. Scheißescheißescheiße! Er hat sie 
nicht einmal nach ihrem Namen gefragt.

Als er endlich alles erledigt hat, setzt er sich sofort an den Küchentisch. 
Er öffnet ein Glas Quittengelee, sticht mit dem Teelöffel hinein und 
lässt mit geschlossenen Augen den ersten Mund voll auf der Zunge zer-
gehen. Das Quittengelee von Margarete Held ist legendär. Ulrich löffelt 
ein ganzes Glas aus.

Jens Dikupp ist unglücklich darüber, dass Ulrich Held den Sack für 
die Maske erst eine Woche später macht. Sind doch nur schnurgra-
de Nähte, da ist doch nichts dabei. Die Einheit kann jetzt schneller 
kommen, als man kucken kann. Schon wird in der Volkskammer der 
Antrag auf Beitritt zur Bundesrepublik nach Artikel 23 Grundgesetz 
gestellt, und der Antrag lautet auf sofort und unverzüglich. Der Antrag 
wird rundweg abgelehnt, er sei unrealistisch. Aber Jens Dikupp möch-
te nicht überrascht werden, sondern vorbereitet sein, und er weiß aus 
seinen Erfahrungen im Tischlerei-Kollektiv, dass man am Ende doch 
selber bestimmt, was Realität, was realistisch ist, und was nicht. Ulrich 
Held jedoch bestimmt erst einmal, dass er ausschläft nach seiner nächt-
lichen Expedition. Und dann muss er Fahrräder reparieren, die machen 
das immer noch nicht von selber, und im Sommer läuft das Geschäft 
naturgemäß am Besten. Jetzt steigen auch die Sonntagsfahrradfahrer 
aufs Rad, denen fällt jetzt plötzlich ein, lass uns doch mit dem Rad 
durch den alten Elbtunnel rüber ins Alte Land, bei dem Wetter! Vor 
allem die Frauen stehen Schlange bei ihm wie sonst nie. Sie wollen was 
zusammen mit dem Fahrrad unternehmen, während die Männer Fuß-
ball kucken. Ulrich Held muss also erst einmal schlafen, dann Schläu-
che flicken, Speichen wechseln, Ritzel austauschen, Schaltaugen einset-
zen, Bremsbacken erneuern, Laufräder zentrieren, Dynamos anbringen, 
Ketten spannen, Schaltungen justieren, Rechnungen stellen, Ersatzteile 
einkaufen und muss zwischendurch auch noch gewissen Kunden, die 
ebenso wissbegierig wie begriffsstutzig sind, den Freilauf erklären.
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Da kann Jens Dikupp nichts machen. Er ist inzwischen soweit, dass 
er „Birne“ sehr überzeugend zeichnen kann. In den vergangenen Wo-
chen hat er jeden Abend, wenn die anderen endlich im Bett waren und 
schliefen, am Schreibtisch gesessen und geübt. Es musste ja heimlich 
geschehen, und das Gesicht von Susanne hätte er nicht sehen mögen, 
wenn die ihm dabei über die Schulter geschaut hätte, gehst du jetzt un-
ter die Künstler? Immer ist alles gut gegangen, bloß einmal stand plötz-
lich Karl in der Tür, du Papa, ich kann nicht schlafen. Jens Dikupp 
war heilfroh, dass Karl nicht bis zum Schreibtisch rüber kam, sondern 
in der Tür stehen blieb. Er stand also sofort auf, ging zu seinem Sohn, 
hockte sich vor ihn hin, strich ihm über den Kopf und sagte, schau mal, 
wir machen jetzt folgendes, du legst dich ins Bett, und ich setz mich 
dazu und erzähl dir eine Geschichte. Wie findest du das? 
Eine Geschichte von Papa erzählt, das gabs nicht alle Tage. Karl nahm 
sofort seinen Vater an der Hand und führte ihn in sein Zimmer und 
Jens Dikupp fing an zu erzählen. Er erzählte von dem Jungen, der es 
über alles liebte, in der Nacht, wenn die anderen schliefen, wach zu 
sein. Warum liebte der das?, fragte Karl. Jens erklärte, dass der Junge 
dann das Gefühl hatte, die Nacht gehöre ihm. Niemand konnte ihn 
zwingen, sein Spielzeug aufzuräumen, kein anderes Kind konnte ihn 
ärgern, und doch, falls er sich ängstigen würde, könnte er jederzeit 
die Eltern aufwecken. Außerdem mochte er die nächtliche Stille mit 
den interessanten kleinen Geräuschen. Deshalb gab sich der Junge die 
größte Mühe, bloß ja nicht einzuschlafen. Das war allerdings furchtbar 
schwierig, weil die Eltern ihm immer Gute-Nacht-Geschichten erzähl-
ten, und das Problem war, dass diese Geschichten entsetzlich langweilig 
waren. Auch waren die Eltern nicht sehr gut im Erzählen. In ihren 
langweiligen Geschichten waren immer langweilige Jungs und langwei-
lige Mädchen und machten andauernd langweilige Sachen und sagten 
langweilige Sätze, und das war alles so sterbenslangweilig, dass man vor 
Langeweile einschlief. Und deshalb musste der arme Junge wie verrückt 
gegen das Einschlafen ankämpfen. Er strengte sich furchtbar an, über-
haupt nicht hinzuhören, wenn die Mutter oder der Vater diese grässlich 
langweiligen Geschichten erzählten. Er sagte sich dann in Gedanken 

unablässig vor, ich will nicht einschlafen, ich will nicht einschlafen, ich 
will nicht einschlafen. Und da hörte Jens die gleichmäßigen Atemzüge 
des Kindes. Er dachte, dass er so etwas eigentlich öfter machen müsse 
und ging zurück an den Schreibtisch.

Dort hat er Butterbrotpapier auf Kohlkarikaturen gelegt, die er aus 
Zeitungen ausgeschnitten hat, und ist dann die Linien mit einem wei-
chen Bleistift nachgefahren. Später hat er es freihand versucht. Die 
ersten Exemplare waren wirklich schlecht. Technische Skizzen, ja gut, 
die kann er natürlich aus dem Effeff. Eine Karikatur ist freilich etwas 
ganz Anderes. Man muss da etwas treffen. Nun ist zwar die karikatu-
ristische Helmut-Kohl-Ikonografie nach acht Jahren Kanzlerschaft gut 
entwickelt und ausgereift, und im Grunde braucht es bloß eine Birne 
mit Brille, damit jeder weiß wer gemeint ist. Aber nicht jede Birne mit 
Brille sieht aus wie der Kanzler. Jens Dikupp möchte schon, dass der 
Kanzler persönlich erkennbar ist. Man stelle sich bloß vor, es pran-
ge nachher auf dem Bismarck eine mittelmäßige oder gar schlechte 
Karikatur. Das sähe aus wie Spaxschrauben in Rosenholzfurnier und 
kommt nicht in die Tüte. Er hat also ganz stur ein Kohlgesicht nach 
dem anderen gezeichnet, und allmählich sind sie besser geworden und 
er hat gemerkt, worauf es ankommt. Auf dem Stoff wird er mit Bleistift 
vorzeichnen.

Die Woche nach der Beschaffung des Stoffs für die Maske vergeht 
wie im Flug. In Italien kickt sich die Mannschaft der Bundesrepublik 
Deutschland nach vorn; im Osten wird neben vielem Anderem über 
die Modalitäten des Schwangerschaftsabbruchs und ungeklärte Ver-
mögensfragen im Beitrittsgebiet debattiert; in Magdeburg wird Inge 
Viett verhaftet; durch den alten Elbtunnel fahren Leute mit dem Rad 
hinüber ins Alte Land; in der Taubenstraße, in seinem Laden, macht 
Ulrich Held Überstunden. Und dann holt er endlich seine Nähma-
schine raus. Sie muss nur ein bisschen geölt werden. Auch er gibt sein 
Bestes. Ich arbeite immerhin an einem Staatsdenkmal, sagt er sich, da 
ist Nachlässigkeit bei Gott nicht erlaubt. Zum Beispiel bringt er den 
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Saum, durch den die Schnur zum Festbinden läuft, nicht einfach ganz 
unten durch Umschlagen des Stoffes an, sondern etwas höher, direkt 
unter dem Kinn, damit die Form des Denkmals erhalten bleibt und 
die Kohlmaske nicht verrutschen kann. Er schneidet extra noch einen 
Streifen aus, appliziert ihn an entsprechender Stelle, und natürlich wer-
den die Kanten sauber vernäht. Nach der Anweisung von Jens bringt 
er außerdem unten an den Seiten je eine Schlaufe an, die man bequem 
über das Handgelenk ziehen kann. Am wichtigsten für den ästhetischen 
Gesamteindruck ist gewiss, dass er eben nicht einfach nur schnurgrade 
Nähte macht, sondern die oberen Ecken abrundet und zwar sowohl 
formgerecht als auch seitengleich. Man stelle sich bloß vor, er hätte die 
dran gelassen, das sähe ja aus wie ein Gepäckträger mit Korb auf einem 
Rennrad von Colnago und kommt nicht in Frage. 

Es ist wirklich erstaunlich, wie ihnen alle möglichen Leute zugearbeitet 
haben, ohne es zu wissen: der Barkeeper Magister als Stichwortgeber, 
Kathrin Meister mit ihrem Bismarck-Referat, Ulrichs Mutter mit ihrer 
baumwollenen Erbschaft, Reiner und Geert mit ihrer Kletterausrü-
stung. Alles fliegt ihnen zu, sie müssen nur noch die Hände aufhalten, 
die Dinge zusammenbringen und ihnen dann ihre eigene Wendung 
geben. 

Tags drauf spielt Kamerun gegen Kolumbien. Jeder, der noch einen 
Funken Anstand im Leib hat, ist in dieser WM für Kamerun. Dass 
endlich einmal eine Nation von den Verdammten dieser Erde bis in die 
K.o.-Runde hinein mitspielen darf, darauf hat man lange warten müs-
sen. Aber jetzt ist es soweit. Es ist ein Samstag. Ab kurz vor Spielbeginn 
17.00 Uhr ist die Stadt wie ausgestorben, als ob die Pest wüten würde. 
Die Straßen sind leer, aber die Fenster sind offen und alle Fernseher an. 
Hin und wieder hört man vielfaches und doch einstimmiges Stöhnen 
und Raunen. Jens Dikupps Tischlerei-Kollektiv lässt das Plenum WM-
halber ausfallen und hat stattdessen einen Fernseher aufgestellt, aber 
dann schauen die meisten doch anderswo. Das wird auf dem nächsten 
Plenum eine Beschwerde geben, dass die Auswärts-Kucker das auch 

vorher hätten ansagen können, dann hätte nämlich Hans-Jörg sich 
nicht die Mühe machen müssen, extra mit dem Auto den Fernseher 
hierher zu schaffen. Zwei Stunden vor dem Spiel jedenfalls treffen sich 
Jens und Ulrich bei Ulrich in der Ditmar-Koel-Straße, wo Jens end-
lich die Kohl-Karikatur auf den Sack malen darf. Er hat seine beste 
Zeichnung mitgebracht, auf die er stolz ist, hier, schau mal. Und Ulrich 
Held ist wirklich beeindruckt, Mensch Jens, du könntest glatt unter die 
Künstler gehen. 
Danke. Und du unter die Schneider, dein Sack ist echte deutsche Wert-
arbeit.
Sie breiten ihn flach auf dem Boden aus, legen dick Zeitungspapier 
zwischen die zwei Stoffschichten und einen großzügigen Rand drum-
herum, damit nichts auf die Dielen kommt. Jens markiert zuerst mit 
dem Bleistift ein paar Striche für die Proportionen und lässt die bir-
nenförmige Außenkontur des Gesichts entstehen. Dann klebt er al-
les außerhalb des Gesichts mit Malerkrepp ab. Ulrich Held sitzt auf 
dem Boden mit dem Rücken an die Wand angelehnt und schaut Jens 
Dikupp zu, während er ihm erzählt, was er Neues über Bismarck ge-
lernt hat. Jens fragt ihn, was es eigentlich mit dieser Sozialversicherung 
auf sich habe, die man ihm so hoch anrechne? Vergiss es, Ulrich Held 
winkt ab, nicht mal wohlwollende Fachleute flechten ihm einen Kranz 
für seine Sozialpolitik. Erstens war es nicht so, dass es vorher keine 
Versicherungen gegeben hätte. Und zweitens, was für die Lebensbe-
dingungen der Arbeiter viel gravierender war, hat er die Verbesserung 
des Arbeiterschutzes verhindert, obwohl alle Parteien des Reichstags 
das wollten. 
Die Farbe aus den Sprühdosen riecht stark nach Verdünnung. Nach-
dem Jens zum letzten Mal auf den Sprühknopf gedrückt hat, stehen 
die beiden andächtig schweigend vor dem großen Werk. Das kann sich 
sehen lassen. Ganz der Kanzler. Es ist sogar noch besser geworden, 
als die beste Karikatur, die Jens auf einem Stück Papier gestern schon 
Ulrich gezeigt und heute noch einmal als Vorlage mitgebracht hat. 
Es ist wirklich tipptopp. Profikarikaturisten machen das auch nicht 
besser, manche sogar schlechter. Also gut, die Nase ist vielleicht nicht 
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hundertprozentig die Kanzlernase, aber das fällt kaum auf. Die leicht 
hängende Völle der dicken Backen zum Beispiel wirkt echt und ist 
überzeugend. Und man fragt sich, wie es Jens Dikupp bloß gelungen 
ist, den Kanzler so feist grinsen zu lassen. Der Mund ist gekonnt, das 
kann man anders nicht sagen. Das Beste an der Karikatur sind ohne 
Zweifel die Augen, in Wahrheit sind sie ein zufälliger Glückstreffer, so 
gut kann Jens nämlich auch wieder nicht zeichnen. „Ich und meine 
Freunde, wir werden euch fressen“, sagen diese Augen, und sie schauen 
in die Welt, als ob das würdig wäre und recht. Die Karikatur ist um 
ein Vielfaches besser geworden, als man vernünftigerweise hätte hoffen 
dürfen. Ulrich Held und Jens Dikupp werden richtig high davon, aber 
das liegt sicher auch an den Ausdünstungen der Farbe. Sie schlagen ein, 
sie loben und preisen einander und versichern sich, dass man es darun-
ter wirklich nicht gemacht haben würde. Sie stellen sich die Karikatur 
auf dem Denkmal vor und in der Zeitung, und schließlich entscheiden 
sie, dass sie jetzt ein Bier verdient haben, oder zwei oder drei, und bis 
man das geholt hat, ist der Gestank aus dem Zimmer weg, und das 
Fußballspiel fängt an. Alles super. Könnte nicht besser sein. Jetzt muss 
nur noch Kamerun gewinnen.
Beim Abpfiff nach neunzig Minuten steht es immer noch null zu null. 
Es gibt eine Verlängerung. Ulrich Held steht auf, ich hab keine Lust 
mehr, ich geh spazieren. Kommst du mit?
Was’n jetzt los? Hastse nich mehr alle? 
Kannst ja hier bleiben und kucken. Ich geh nur mal kurz um die Häu-
ser. 
Da spielt Kamerun im Achtelfinale, und Ulrich geht spazieren, wenn 
Verlängerung ist. Was der jetzt wieder will. Jens Dikupp hat im Au-
genblick keine Lust, über Ulrichs spinnerte Einfälle nachzudenken, er 
will Kamerun gewinnen sehen, sonst nichts. Er muss die Verlängerung 
alleine kucken, das ist zwar nicht so schön, aber dafür fallen drei Tore 
und Kamerun gewinnt, und wirklich allein ist er auch nicht, weil doch 
alle kucken und das Gejohle durch die offenen Fenster zu ihm her-
einkommt. Gleich nachdem die Verlängerung zu Ende ist, ist Ulrich 
wieder zurück.

Und, wer hat gewonnen?
Kamerun. Wieso bist’n du überhaupt weg?
Bisschen frische Luft schnappen.

Ulrich Held ist mit dem Rad gemütlich zur Balduintreppe gefahren 
und zwar über die Bernhard-Nocht-Straße. Unterwegs hat er frische 
Luft geschnappt. Der Treppenabsatz vor dem Onkel Otto ist leer gefegt. 
Immer lungern sonst ein paar Leute auf diesem Treppenabsatz herum, 
saufen und kiffen und sind faul, worin sich ihre Formen des Wider-
stands noch lange nicht erschöpfen, aber jetzt sitzen sie alle schön brav 
vor dem Fernseher. Die Bewohner der Hafenstraße und ihre Freunde 
sind sehr für Kamerun, obwohl auch Kamerun eine Nation ist und sie 
ansonsten sehr vehement gegen jede Form von Nationalismus sind. Auf 
ihren Hausfassaden bekennen sie sich gar zu der Parole, dass die Gren-
zen nicht zwischen Nationen und Völkern verliefen, sondern zwischen 
oben und unten. Beim Fußball ist das natürlich etwas ganz anderes, 
und wer das nicht versteht, dem kann man es auch nicht erklären. In 
der 105. Spielminute kommt Ulrich Held auf dem Treppenabsatz vor 
der Kneipe an. Drinnen, die Fenster sind abgedunkelt, leuchtet das 
Spielfeldgrün. Onkel Otto ist rappelvoll und wird gerade eben totenstill. 
Roger Milla ist am Ball. Die Leute halten die Luft an. Das wird was. 
Man spürt es. Ulrich Held vor der Tür spürt es auch und nimmt sei-
ne Fernbedienung aus der Jackentasche. Man kann gerade noch Roger 
Milla zum eins zu null gegen Kolumbien ansetzen sehen, aber das eins 
zu null selbst sieht man nicht mehr, sondern ältere Damen und Kinder 
beim Basteln mit Filz. Es ist der Regionalsender N3 mit einer liebevoll 
gemachten Reportage über die „Aktiven Seniorinnen“ aus Oersdorf bei 
Kaltenkirchen, die das Schöne mit dem Nützlichen verbinden, indem 
sie Kinder von berufstätigen Eltern hüten, damit sich die Kinder nicht 
auf der Straße herumtreiben, solange die Eltern arbeiten müssen. Was 
in der Folge im Onkel Otto passiert, hat eine gewisse Ähnlichkeit mit 
dem, was damals auf dem Politischen Aschermittwoch in Passau ge-
schah. Der wichtigste Unterschied jedoch besteht in dem gravierenden 
Vorteil für Ulrich Held, dass er es von außen steuern kann und dabei 
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von niemandem bemerkt wird. Er kann gemütlich zu seinem Fahrrad 
oben an der Treppe zurückgehen, kann währenddessen noch einmal 
frische Luft schnappen und dann fährt er wieder nach Hause.

Wie jetzt frische Luft schnappen? Nun sag halt mal an, was los ist. 
Ne gewalttätige Auseinandersetzung im Onkel Otto, sagt Ulrich Held, 
nö, nix, keine Faschos, keine Bullen, bloß WM-Patienten. 
Wieso haun die sich jetzt, wo Kamerun gewonnen hat? Mann, muss ich 
dir jedes einzelne Wort aus der Nase ziehen? 
Ich weiß es ja auch nicht so genau. Es soll da irgendwie ein technisches 
Problem gegeben haben, sagt Ulrich Held, nimmt die Fernbedienung 
aus der Jackentasche, schaltet den Fernseher ab und legt sie obenauf, 
also da war plötzlich das Spiel weg, und das auch noch genau in dem 
Moment, als es so aussah, als ob Roger Milla ein Tor schießen würde, 
und stattdessen war da N3 mit „Aktiven Seniorinnen“ oder so, und 
dann gings los mit der Keilerei. Ich hab noch jemand schreien gehört, 
dass das eine Aktion vom Verfassungsschutz sei.

6. Kapitel. Nachher drei.

Wie stets sitzt auch am 4. Oktober am schönen Leinpfad das Ehe-
paar Held pünktlich um viertel nach sieben am Frühstückstisch. 

Man hatte das Spektakel im Fernsehen verfolgt, denn Herr Held rech-
net sich nicht zu den Massen, für die das Volksfest inszeniert worden 
war. Der Herr Professor überfliegt Überschriften und Artikelanfänge 
in der Zeitung, die er mit der Linken hält, während er mit der Rech-
ten nach dem Brötchen auf dem Teller tastet. Margarete Held schenkt 
Kaffee nach. Herr Heinrich Held blättert um, macht tzs, schüttelt den 
Kopf, blättert weiter.
Was denn?
Oh nichts, ein Dummer-Jungen-Streich, Seite acht, falls es dich inter-
essiert.

Am Abend desselben Tages sitzt die Familie Meister Dikupp in der 
Küche, und Susanne hält Jens die taz hin. Die taz bringt ein Foto und 
die Erklärung im vollen Wortlaut.
Schau mal, hast du das gesehen?
Jens macht auf Nummer sicher. Er lacht, das ist ja lustig, und haut mit 
der Faust in die hohle Hand, schade aber auch, dass ich da nicht drauf 
gekommen bin, das wär doch was für mich und Ulrich gewesen!
Tja, sagt Susanne, wer zu spät kommt, ...

Währenddessen haben die Hulds hinter Kathrin Meister die Türe ge-
schlossen, haben die Köpfe bedenkend gewogen (wegen Kathrins über-
bordenden Mitteilungsdrangs) und widmen sich jetzt dem Fernseher. 
Erich Huld macht eine Flasche Rotwein auf, und Helen Huld spult die 
Videokassette zurück. Sie setzen sich aufs Sofa, legen die Beine hoch 
und schauen „Extra 3: die wahre Wochenschau“, die gleich mit dem 
Bismarck eröffnet. Der Beitrag dauert 34 Sekunden. Zunächst sind ein 
paar wunderschöne Aufnahmen aus der Luft zu sehen, die von niemand 
anderem als von den Piloten des Hubschraubereinsatzes gemacht wor-
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