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a abfl rollerd an berch nundä/und bleibd liegn/
middn auf der straß/des kind des mit am/

ball gsbield had/hebdn auf/beißd nei/
wirfdn wiedä wech/etz rollerdä nimmä./
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1.

Ich müsse mal wieder unter Leute, so meinten sie, 
gerade jetzt, und hier bin ich also, unter Michel, Helene 
und Manuel. Eingezwängt zwischen Bratwürstelstand 
und Maibaum, auf dem ein von der Pfarreijugend aus 
Holz geschnitzter Adler sitzt, der sich im Wind dreht 
und seine Handlanger beobachtet. 

Grillmeister Berchthold in der angesauten Schürze 
reicht uns dampfende Bratwürste. Der Alleinunterhal-
ter spielt uns ein erstes Lied, es mag um Liebe gehen, 
drauf geschissen. 

Helene wippt hin und her. Die Tochter unseres wort-
kargen Mesners. Ich kann ihre Brustwarzen unter der 
silbernen Bluse sehen, und das ist mehr als erwartet. 
Keck wirft sie sich das sandfarbene Sommerjäckchen 
von den Schultern, stampft auf, Bewegung tut kaum 
Not, warm ist es geworden, verdammtnochmal und 
noch ist es ja hell. 

Unter Leute habe ich müssen, das sind Michel, He-
lene und Manuel. Das sagen sie noch immer, dass ich 
unter Leute müsse, ja gerade jetzt, wie unerhört. 

Und was soll nur aus mir werden und aus Chris
tian und aus der Mutter? Dieser schönen, jungen 
Frau, deren Mann so mir nichts dir nichts auf und da-
von? „Vater“, so sagen sie doch, „fei eine schreckliche 
Gschicht.“ 

Und sie haben mich ja auch noch gefragt, ganz un-
verschämt, ob ich mittanzen möge. 
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„Ich will nicht“, habe ich gesagt, „ich kann gar nicht 
tanzen.“ „Das kann man lernen“, sagten sie, „das ist 
doch alles halb so wild.“ 

Und ich stelle mir vor, wie ich um den Maibaum tan-
ze, mit einem Weibsbild, das ich nicht kenne, nicht mag, 
hineingeworfen in eine Situation, die mir wieder nicht 
recht ist, so stehe ich dann da, wie sonst immer nur zwi-
schen den beiden Pfosten in der Schule, und die Bälle 
knallen nur so an einem vorbei und so weiter. 

„Du musst schon auch mal an dich ranlassen.“ Hat 
selbst Vater öfter gesagt. Und ich. Ich habe nicht an 
mich rangelassen. 

Die Mutter lacht. Ich höre sie doch laut und deutlich 
lachen. Steht da an der Theke, die Arme vor dem Bauch 
verschränkt, schickt ihren Jüngsten, Christian, weg, 
amüsiert sich ganz prächtig. Ihr senffarbenes, zuhause 
vor dem Spiegel schön geklopftes Sommerkleidchen. 
Eine Brosche am Busen, eine dunkle Brille im Haar. Der 
Schwankwirt stülpt einen unsauberen Krug über den 
Spülboy, flllp! Die Mutter wiehert. Sie wiehert wie ein 
junges Fohlen, das auf der Koppel auslaufen darf. Arme, 
schöne, junge Frau, so sagen sie doch. Hat es auch nicht 
gerade leicht. Ja gerade jetzt. Zwei Kinder am Hals, und 
der Vater ist ihnen allen abhanden gekommen.

Adler begibt sich unter den Limonadenschirm. Einer 
von uns. Spendet ein paar warme Worte. Ein Prediger 
vor dem Herrn, so heißt es wohl. Er steht unter dem 
Limonadenschirm, das Thesenpapier in der Hand, ein 
Mikrofon: „Was für ein schöner Tag“, und streicht sich 
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die wenigen grauen Haare aus dem Gesicht: „Frühlings-
gefühle, und später Supertombola!“ 

Von links zischen die Bratwürste, der Zapfhahn bro-
delt, Bierschaum für die Gemeindekatze Gabriel. 

„Was für ein schöner, herrlicher Tag.“ Adler zeigt hi
nauf in den Himmel, und tatsächlich: 

Eine Trost spendende Sonne tut sich da zwischen den 
bösen Wolken auf. „Alle vollzählig“, so stellt Adler fest, 
„hätt ich sonntags auch mal gern.“ Gelächter von den 
Biertischen. 

„Schön, dass wir heute alle hier sein können, im war-
men Schoß unserer Gemeinde.“ Adler blinzelt gegen die 
Sonne an. Christian trägt eine hellblaue Cappy, Hele-
ne ihr Sommerjäckchen. Adler schaut auf seine sünd-
haft teure Armbanduhr, winkt mir zu, später Samstag
nachmittag, winkt mich zu sich, ich bewege mich nicht 
mehr.  

Und Adler gedenkt unerwartet meines Vaters. Ganz 
still wird es da. Helene nimmt meine Hand, und Michel 
nimmt ihre Hand wieder weg. 

Adler erinnert sich jetzt an Vater. Er zeigt auf den 
Maibaum und meint: „Ein kräftiger Hinlanger, der Wer-
ner.“ 

Der Alleinunterhalter spielt einen Tusch, die Gemein-
de klatscht. Adler hebt das Mikrofon und deutet damit 
hinter sich, ins Gemeindehaus, und kratzt sich das spit-
ze Kinn. Er legt den Zeigefinger an die Lippen: „Er war 
ein wichtiges Glied unserer Gemeinde“, guckt auf sein 
Thesenpapier und nickt: „War, und ist ja immer noch, 
der gute Geist unserer Pfadfinderschaft, ein Wald- und 
Wiesenfreund“, und so weiter und so fort: „Werner.“ 
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Von links brodelt der Zapfhahn, Adler schlägt sich 
gegen die Stirn: „Und natürlich auch kein Kostveräch-
ter!“, und lacht und hebt den Daumen und wackelt mit 
dem Mikrofon und macht Vater ganz nass, verdammt! 

Tropfen fielen in diese dunkle Versenkung. Manu-
el, den die Jugend Mau nennt, überreichte Adler den 
Weihwasserwedel. Die Mutter stand in Schwarz und 
weinte, wie sie sonst nur weint, wenn ihr beim Rad-
fahren verrückt gewordene Kleinstadtfliegen ins Auge 
rutschen. 

Sie hatte noch rechtzeitig sechs Tische beim Ruck-
deschel bestellt. Dort dann der Leichenschmaus. „Im-
mer diese langweiligen Grabreden.“ Aber Adler machte 
seine Sache recht ordentlich. Stand in seiner violetten 
Stola vor dem gähnenden Loch und argumentierte 
ganz prächtig. Die Mutter hielt Christian in Schach. Sie 
schneuzte sich die Nase, dass die Äste erzitterten. Ich 
stand vor der Versenkung und jemand reichte mir von 
hinten Vaters Schweizermesser. Und mir gegenüber Ad-
ler, verständig nickend. Manuel an seiner Seite. Auch 
Helene. Sie sah so verdammt gut aus in ihrer hellbrau-
nen Ministrantenkutte. 

Und schon wieder haut sie mit ihrem Doc Marten 
voll gegen mein Schienbein, glaubt wohl, ein Tischbein 
zu treffen. Das macht sie schon den ganzen Tag über 
und ich lasse sie machen, weil ich mir denke, na, viel-
leicht taugt’s ja. Einen herrlichen Brauereipferdearsch 
hat sie, soviel steht mal fest, an den ich mich drücken 
könnte, und Michel passt grad nicht auf. 
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„Schnapp sie dir halt, klaaner Engel.“ Hat Vater öfter 
gesagt. Und ich. Ich habe noch gewartet. 

Und das alles vor den Augen unseres Pfarrers. Der 
auf dem Maibaum sitzt, ganz oben, noch gut zu erken-
nen. Die Flügel eng angelegt an den Adlerkörper, den 
Kopf weit nach vorne gereckt, damit er alles im Blick 
hat, der Adler. Auf der spitzen Adlernase die Pfarrers-
brille, beidseitig minus 1,8 Dioptrien. Sieht trotzdem 
alles, so haben die Penner sich das gedacht. Wie Gott ja 
alles sieht, wenn es denn einen gibt, aber. 

Adler faltet sein Thesenpapier und nickt. Säuselt dem 
Alleinunterhalter ins zugestöpselte Ohr und reibt sich 
die Hände. Ein Wind streicht über den Festplatz, ein 
Gestank wie Gülle. Abgestandenes Bier. Und die Mutter 
freut sich des Lebens. Trägt ihr mit Perlen besticktes, 
halb durchsichtiges Kleidchen. Ich kann den weißen, 
eng anliegenden Slip doch deutlich sehen. Die Mutter 
drückt sich gegen die Theke. Christian steht mit seinen 
Spielkameraden unter einem Baum und wirft Äpfel ins 
Geäst. 

Er sei schon wieder auf einem guten Weg, so sagen 
sie doch. Und sie nähern sich meinem Bruder, ganz 
langsam, und zücken einen Lutscher mit Johanniskraut
extrakt. „Wirkt fei Wunder.“ Christian freut’s. Und steckt 
den Lutscher in den Mund und stürzt sich ins Getüm-
mel. „So ist’s brav.“ 

Unter Leute habe ich müssen, gar keine Frage, und 
hier bin ich, noch immer, unter Michel, Helene, Manuel. 
Unter anderen. Und versuche zu vergessen. Einfacher 
gesagt als getan, aber. 
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„Das ist einfacher gesagt als getan, freilich, Augen zu 
und durch, Schniefnase.“ 

Kippe mir also heute dieses wunderbar gekühlte Fest-
bier hinter die Binde und denke an Vater, immer wieder 
Vater, bei jeder Drecksgelegenheit, fühle mich so daab, 
alles bereits Sense, die Hölle auf Erden. Ausspucken 
möchte ich, auf das alles hier. Und wie immer findet 
der Mau die passenden Worte, und er sagt jetzt völlig 
überraschend: „Heidzudooch geht alles seina Weech – 
und iech aa.“ Sauer kommt einem da das Festbier wie-
der hoch. 

Helene muss aufstoßen. 
Recht so. 
Und Manuel bleibt sitzen, wie auch anders, kann 

man doch mal sagen, wie ja auch: „Iech geh von da-
haam nimmer wech.“ 

Und „dahaam“ ist das alles hier, wo man seine 
Freunde hat, die man versteht, wo man verstanden 
wird. Was ungemein wichtig ist: Jemanden zu haben. 
Familie. Vater, die Mutter. Kind. Gerade jetzt. Ja gerade 
jetzt müsse ich doch unter Leute, gerade jetzt müsse ich 
mich ablenken. 

„Etzadla stoßma lieba nochamoll o“, so sagen sie, 
und „etzadla werd erstamoll richtich glebd.“

Jaja.  Achja. Der Maibaum. Schön ist er geworden 
heuer. Der Maibaum. Ist ja nichts weiter als ein Stamm. 
Ein müde mit Würsten und bunten Bändern behängter 
Stamm. Steht da in der Mitte des Festplatzes, und bären-
starke Männer haben ihn in die Höhe gewuchtet. Unter 
den Anfeuerungsrufen der Gemeinde, und Schweiß floss 
von den Köpfen der Männer und ein Mordsgewerch 
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dort, auf der kaputtgetretenen Wiese. Gabriel spitzte die 
Ohren und staunte nicht schlecht. Adler rief durch sein 
Mikrofon: „Hauruck!“, und lachte und freute sich wie 
nicht mehr ganz richtig. 

„Dei Papa, immer ein kräftiger Hinlanger gewesen, 
da gab’s nix.“ Ich weiß noch, er krempelte sich die Är-
mel hoch, wischte sich mit einem Tuch noch einmal 
die Augen, zog die Hose, zog Rotz, und schritt auf den 
Maibaum zu. Zählte bis drei und die Gemeinde zähl-
te mit, „zwei, drei“, Vaters entstelltes Gesicht, bräuchte 
doch Hilfe jetzt!, der Alleinunterhalter aber, er spielte 
einen weiteren Tusch.  

Etwas frischer geworden. Immer mehr Maigäste kom-
men durch das große Tor und kratzen sich die Köpfe. 
Der Festplatz proppenvoll, so heißt es doch. Adler, ein 
guter Gastgeber. Nimmt die Besucher an die Hand und 
findet noch ein Plätzchen, in einem Winkel, einer Fur-
che, einer Verengung. 

Er steht jetzt neben mir, die dürre Hand auf meinem 
Rücken. „Na, du?“ Und setzt den einen Halblederschuh 
auf den anderen, kreuzt die Beine, als müsse er ganz 
dringend auf Toilette. Rasselt mit dem Silberkettchen 
an seinem Handgelenk, dazu die geselligen Töne des 
Alleinunterhalters, das Lachen der Mutter. Adler öffnet 
das Kettchen und schließt es wieder. 

„Naja, ich komm dann später noch mal auf dich zu-
rück“, winkt ab und verschwindet zwischen den Tisch-
reihen. 

Die Maigäste, sie kommen durch das große, aufge-
stoßene Tor. Die Gemeindekatze sieht ihnen dabei zu. 
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Sitzt am Tor und wünscht den Menschen eine recht gute 
Unterhaltung. 

Und noch einmal darf der kleine Junge an der Hand 
seines Vaters der Gemeindekatze über das weiße Fell 
streichen. Der kleine Junge an der Hand des Vaters, die 
Arme schaukeln, der Junge hüpft, ein Spiel, nichts weiter, 
die Mutter hält meine rechte, Vater meine linke Hand. 
Engala, Engala, fliiieg. Und verliere Boden unter den 
Füßen, hänge schief in der Luft, Vater ist kräftiger, hebt 
mich ernsthafter als die Mutter, sie sagt, dass ihr Arm 
schmerze, dass nun aber Sense sei. Und ich. Ich laufe 
zwischen den beiden und stoße mich immer wieder von 
selbst vom Boden ab und rufe: Engala, Engala, fliiieg. 
Vater auch noch ein allerletztes Mal, und die Mutter 
überhaupt gar nie. Sie lässt meine Hand los und ich 
laufe zwischen den beiden, an der Hand des Vaters, 
so läuft der kleine Junge, an Gabriel vorbei, durch das 
große Tor: Willkommen in unserer gottverdammten 
Gemeinde. 
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