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In die Mauern des Hauses war Wasser gezogen. Die Tapeten ver-
firbten sich dunkel, kaum dass mein Vater sie angebracht hatte.
Der Kleister ist nie richtig getrocknet, bis zur Sanierung in den
neunziger Jahren nicht. Es ist ein Wunder, dass dieses Haus nicht
in sich zusammengefallen ist, eine leichte Erschiitterung hitte
meiner Ansicht nach gereicht. Vielleicht wurde es ja von den Bir-
ken gehalten, die ihm aus dem Dach wuchsen.

Wenn ich spiter im Bus daran vorbeifuhr, blickte ich lange Zeit
in blinde Erdgeschossfenster, und irgendwann wurden sie zu-
gemauert. Es hatte keinen Sinn mehr, die Scheiben zu ersetzen,
und wer brauchte in einer leeren Wohnung schon Tageslicht?
Vielleicht hatten Tiere in den Riumen Zuflucht gefunden, streu-
nende Katzen, Hunde oder Ratten, hochstwahrscheinlich aber
tiirmte sich nur Sperrmiill auf Mill, und die Bewohner der be-
nachbarten Hiuser lagerten Dinge hier ab, die ihre Brauchbarkeit
lingst verloren hatten.

Sicher sind sie nachts gekommen, mit ihren Handwagen, auf
denen sie lochrige Wasserkessel und modrige Schrinke transpor-
tierten, frithe Elektrogerite mit Steckern, die in die neuen Dosen
nicht passten, und sie haben sich heimlich ins Haus geschlichen.
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Die Ornamente auf der Tapete erinnerten mich damals an silber-
ne Eicheln, und es sollten wohl auch silberne Eicheln sein, Erin-
nerungen an deutsches Laub, als habe der Krieg den Fantasien der
Tapetendesigner nichts anhaben kénnen. Sie waren schwer zu in-
terpretieren, aber sie wellten sich iiber der nassen Wand wie die
Oberfliche eines sanften Meeres oder eines grofleren Binnensees.

Ein Bild, das ich spiter Ende der Neunziger wieder erblickte,
als ich ein Leipziger Zimmer in einem unsanierten Altbau bezog.
Kiithne Weichzeichnung. Bewohnbar, wenn man so will. Eine
Wohnung mit Badeofen, und in den Ecken der Zimmer 16ste
sich das Papier von den Winden. Silberne Eicheln. Reiffzwecken
hielten nicht im feuchten Putz. Mein Mitbewohner und ich hit-
ten zum gleichen Preis wohl auch etwas Besseres bekommen, aber
wir wollten unbedingt dort wohnen, in der Nihe unserer Stamm-
kneipe und gleich gegeniiber dem Theater.

Vielleicht sind es nur die Kindertapeten, deren Aufdrucke sich
tiber die Jahre dndern, vom Dumper oder Holztransporter hin
zu roten Flitzern der Formel 1, weil die Erwachsenen meinen, die
Kinder miissten mit der Zeit gehen. Mit geschlossenen Augen
werden sie in die renovierten Zimmer gefithrt und mit neuen Ta-
peten fiir Verinderungen entschidigt, die, wie man so sagt, nicht
zu vermeiden sind. Und vielleicht sind die Sicht und die Vorlie-
ben der Erwachsenen dabei immer die gleichen geblieben, silber-
ne Eicheln, oder sie halfen ihren Willen zur Verinderung einfach
zu ihren Kindern hiniiber. Denn Kinder wollen nicht umziehen,

sie wollen aus ihrer Welt nicht heraus.

Im Wohnzimmer der Wohnung meiner Eltern rieselte miirber
Putz von der Decke auf einen groflen Kachelofen. Dort mischte
er sich mit gewdhnlichem Hausstaub und bildete eine Dreck-
schicht, die meine Mutter mit dem Handbesen nur miithsam ent-
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fernen konnte. Das Biirsten tiber den lehmgrauen Dreck, der sich
im feuchten Raum mit Kondenswasser zu einem Brei verbunden
hatte, als habe Mutter es nur getan, weil ihr das Muster gefiel, das
die Besenborsten in der Oberfliche hinterlieflen. Wahrscheinlich
aber wollte sie vor allem in der Nihe des Ofens stehen und dabei
nicht vollkommen tatenlos wirken. Aufler uns war zwar niemand
im Raum, und ich kannte das Wort Faulheit noch nicht, trotz-
dem war Mutter immer in Bewegung, als fiihlte sie sich beobach-
tet. Vor allem im Winter, wenn das Wohnzimmer das einzige

Zimmer der Wohnung war, in dem geheizt wurde.

Thren Gottesglauben hatte ihre Familie schon auf dem Weg aus
dem Erzgebirge ins Chemnitzer Tal liegen gelassen, ihren Protes-
tantismus allerdings bei sich behalten wie die Weiflwische fiir die
Aussteuer der Tochter, genau jene Wische, die in Eichenkommo-
den auf Dachbéden die Zeiten iiberdauerte und niemals benutzt
wurde, und die jetzt, da die Tochter nicht mehr heiraten oder
aus anderen Griinden keine Aussteuer mehr benétigen, auf Floh-
mirkten feilgeboten oder in Heimatmuseen ausgestellt wird. Wir
lassen den groben Stoff durch die Finger gleiten und erinnern uns
nicht. Das Museale gibt den Blick frei auf eine andere uns fremde
Welt, in der die Dinge mit ihrer Bezeichnung beklebt sind und
uns ratlos blicken lassen, wenn eines der Zettelchen fehlt. Was ist
das, Mutter? Achselzucken.

Die dunkelblauen Kacheln des Ofens hingegen waren mit Wein-
laubmustern verziert. Mutter lehnte daran und nestelte in den
Borsten des Besens herum, ich steckte meine Hinde durch ihre
Armbeugen hindurch an den Ofen und streichelte die Trauben
oder tastete die rauen Fugen zwischen den Keramikflichen ab,
wihrend sich der Ofen langsam aufheizte, bis ich seine Wirme

sogar im Riicken spiirte.
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So, sagte sie nach einer Weile und ging in die Kiiche. Als ob sie
unsere Nihe linger nicht ausgehalten hitte, vielleicht sehnte sie
sich nach etwas anderem, einem Raum, der von vornherein warm
war, einem sauberen Ofen und vielleicht auch nur nach einem
neuen Besen. Vielleicht sehnte sie sich aber auch nach meinem
Vater, nach unbeschwerten Nachmittagen, nach verliebtem Her-
umtollen in einem groflen Bett.

Die Mauer war erst ein paar Jahre alt, als ich mit Mutter in
der Friedrich-Engels-Strafle am Ofen lehnte und wurde in der
Familie als antifaschistisch-demokratischer Schutzwall verteidigt.
Mutter stand damals am Anfang. Und vielleicht sehnte sie sich
gerade deshalb nach Rock Hudson und Elvis Presley. Mir ge-
geniiber hitte sie dergleichen nie zugegeben. Heute sagt sie auf
meine Fragen hin mehr oder weniger ironisch, sie habe immer

nur meinen Vater geliebt.

Mein Vater schleppte morgens, bevor er ins Geschift ging, einige
Eimer Kohlen aus dem Keller in den Flur. Dann verschwand er
und kam erst am spiten Abend zuriick, meist war ich da schon
im Bett. Das Heizen tiberlieff er meiner Mutter, die es perfekt
beherrschte. Sie konnte die Kohlen im Ofen so schichten, dass
sie schon nach kurzer Zeit durchgebrannt waren, und man die
Klappen schlieflen konnte.

Ich hab meinen Vater derweil nicht vermisst, denn ich wusste,
wenn ich nachts aufwachen wiirde und ins Wohnzimmer gehen,
wiirde ich ihn sehen, es wiirde warm sein und er wiirde licheln
und mich wieder ins Bett tragen. Ich beobachtete die Kohlen, die
sich erst rot firbten, dann gelb. Grau. Staubflocken 16sten sich ab
und fielen durch einen Rost in den Aschenkasten.

Obwohl er Optiker war, safy Vater am Abend iiber grofien schwarz
eingebundenen Biichern und schrieb Zahlen in Tabellen. Kleine
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Kringel in blauen und roten Gittern. Mit einem Fillfederhalter
aus schwarzem Bakelit. Es war die Arbeit eines Prokuristen. Aller-
dings trug er keine grauen oder gestreiften Armelschoner, keinen
Miitzenschirm an einem Gummiband iiber den Haaren und auch
keine dicke Hornbrille. Er war ein eher eleganter Biiromensch, in
einer schmal geschnittenen Anzughose und mit weiflem Hemd
saf$ er iiber den Seiten und bediente hin und wieder eine kleine
mechanische Rechenmaschine.

Zahlen auf schwarz emaillierten Metallplatten, Locher in Schie-
nen gestanzt, die mit einem kleinen Stahlstift bewegt wurden.
Man konnte sie nach oben und unten schieben und manchmal
gab's eine Weiche, von dort ging es auch vertikal. Ein schones
Spielzeug, doch leider hatte mein Vater die Maschine, wenn er sie
nicht brauchte, sicher verstaut. In einem ovalen Feld konnte man
das Ergebnis der Rechenoperation ablesen.

Ich rechnete fiir eine Weile mit, allerdings ohne die Zahlen
zu kennen. Sieben, sagte ich immer wieder, Sieben, weil mir der
Klang gefiel und weil Sieben das einzige Wort war, von dem ich
genau wusste, dass es eine Zahl bezeichnet. Ja, Sieben, sagte mein
Vater, wie um mich zu beruhigen. Ich freute mich, meinte etwas
Wichtiges vollbracht und ihm geholfen zu haben. Dann beugte
er sich wieder iiber seine Biicher und schien meine Anwesenheit

vollig zu vergessen.

Daran denke ich, wenn eine meiner Tdchter in dem Bewusstsein,
etwas Wichtiges und Gutes zu tun, einen Lappen aus dem Kii-
chenschrank zieht, ins Bad lduft, ihn am Waschbecken nass macht
und dann damit {iber einen Wohnzimmerschrank wischt. Meist
ohne die Biicher davon abzurdumen. Was machst du? Ich will put-
zen. Der Lappen hinterlisst eine feinperlige Strukeur. Die Wasser-
tropfen, breit aufgetragen, ziehen sich ein Stiick weit in sich zu-
riick und werden spiter, wenn sie nicht schon eingetrocknet sind,
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eine Schmutz- oder Kalkspur hinterlassen, die von den Biichern
nicht mehr entfernt werden kann. Uberall Wasserflecken. Wenn
es schlecht lduft, zieht das Feuchte auch in den Schnitt und die
Seiten wellen.

Meine Tochter meinen, das wire Hilfe, und Hilfe, scheint mir,
ist fiir ein Kind, die T4tigkeit eines Erwachsenen auszufiihren,
nicht um ihm die Arbeit abzunehmen, das kime ihm nicht in
den Sinn, allenfalls um sie ihm streitig zu machen. Und es ist
eine Titigkeit, deren Sinn es nicht ermessen kann, eine Arbeit,
die ihm also sinnlos erscheint. Ich muss allerdings zugeben, dass
ich erst seit ich Kinder habe auch Staub wische und Fenster putze.
Ich hatte irgendwann im spiten Kindes- oder frithen Jugendalter
das Interesse daran verloren.

Auch das Rechnen meines Vaters erschien mir vollkommen
sinnlos, ein Spiel, das keinem so richtig Spaf§ machte, mir nicht,
weil es eher eng war, so eingeklemmt zwischen dem Oberkérper
meines Vaters und der Tischplatte, und ihm niche, weil er ohne
mich viel frither fertig gewesen wire.

Hin und wieder erklang ein leises St6hnen, wenn er sich die
Brille auf die Stirn schob und lange in den Augen rieb, die Zahlen
schienen dann auch fiir ihn ohne jede Bedeutung zu sein, winzige
Ornamente, Vorgaben, um den Fiiller in Bewegung zu halten.

Mein Bewusstsein, dass das, was Vater tat, wichtig war, ent-
sprang einzig der Beobachtung seiner Titigkeit als Titigkeit. Das
Unermiidliche, das Fleiflige. Zeigt her eure Fiille, zeigt her eure
Schuh, und sehet den fleiffigen Bauarbeitern zu. Jemand machte
das, ein Erwachsener, mein Vater zumal. Und im Ergebnis kein
Haus. Die zugeschlagene Kladde sah genau so aus wie vorher, als
sie unaufgeschlagen in irgendeinem Schrank ruhte.

Wir lernen, heifdt es, indem wir nachahmen, also auch indem
wir Bewegungen nachahmen. Und so iibernehmen wir Haltungen.
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Erst rein duflerlich, sitzen schon als Kind mit gekriimmten Riicken
am Esstisch, doch der Ausdruck, den jene Haltung reprisentiert,
wandert in unser Inneres. Wo wir ihn Jahre spiter, wenn wir in
uns gehen, als eigene Uberzeugung entdecken, eine Uberzeugung
allerdings, die uns selbst fremd ist. Der Korper als Knetmasse.
Durch Nachahmung konditioniert, macht er sich seiner Umwelt
gleich. In seiner dufleren Gestalt entwirft er das, das ihn fill,
macht es zu einer ihm sinnvollen, das heifSt reproduzierten und
reproduzierbaren Struktur.

Was dariiber hinausreicht, reicht iiber die Grenzen unserer Welt.
Wir sind, was andere waren. Und ich meine das zu wissen und
bilde mir ein, dass nichts mich noch umhaut. Meine Frau beklag-
te sich schon, dass ich viel zu ruhig schlafe.

Vielleicht schlafe ich ja absichtlich so tief, um das, was ich
weifl, zu vergessen, habe ich geantwortet, denn die Gewissheit ist
gnadenlos. Besser also schlafen statt gritbeln. Gliicklich ist, wer
vergisst, was doch nicht zu dndern ist. Eine Operettenweisheit.
Darum sicher erschrecke ich jedes Mal, wenn ich in mir, meinen
Gesten, meinem Tonfall den Vater entdecke. Das kann nicht sein,
denke ich, so oft haben wir uns gar nicht gesehen.

Aus dem Fenster sah mein Vater nur, um mit einem kleinen
Sternfernrohr die Sputniks am Nachthimmel zu beobachten, und
wenn ich noch wach war, zeigte er mir die Raumfahrzeuge und er
erzihlte von Laika, dem ersten Hund im Weltraum, ein Wesen,
das er offensichtlich zutiefst bewunderte. Der Blick nach oben ist
in der Stadt der einzig unverstellte.

Mich kiimmerte es wenig. Obwohl ich mir einen Hund im
Raumanzug lustig vorstellte, die in den Helm eingearbeiteten
Zipfel fiir die Ohren, eine Hiilse fiir den Schwanz. Hat sie gebellt,
wollte ich wissen. Sicher nicht, sagte mein Vater.
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Als ich spidter erfuhr, dass Laika wihrend des Fluges gestorben
war, erfasste mich eine merkwiirdige Trauer und kurz darauf

grofle Wut. Als habe man mir einen Freund genommen, einen

Gefihrten.

Meine Tochter Sofia fiihrte, als sie vier war, immer zwei Hunde
mit sich. Es waren Tiere von unbestimmbarer Rasse und Gro-
Be. Einfach zwei Hunde, sagte Sofia. Wenn wir spazieren gingen,
mussten wir, als der Weg abbog, immer wieder auf die Hunde
warten. Sofia safd derweil auf ihrem Laufrad und blickte ins Ge-
biisch, oder den Waldrand entang mit besorgtem Gesicht. Hin
und wieder machte sie ein Geriusch, als pfiffe sie leise. So, sagte
sie, jetzt konnen wir weitergehen. Weder meine Frau noch ich
haben die Hunde jemals zu Gesicht bekommen. Wer weifs, was
aus ihnen geworden ist. Jedenfalls sind sie nicht im Weltraum
qualvoll verendet.
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