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ein paar Villen am Rande zur Eisenbahn hin, eine große Kirche 
und jede Menge Mietskasernen. Kleine Einzelhandelsgeschäfte. 
Nicht zu vergessen: die Kinos, Lichtspielhäuser, die Weltecho 
hießen und Europa-Palast, und die im Erdgeschoss von Miets-
häusern lagen. 

Die Weiße Wand am Rand des Sonnenbergs war schon ab-
gerissen worden als wir einzogen, aber sie war den Bewohnern 
ein Begriff, auch später, wenn wir, meine Mutter und ich, an 
dem kleinen dreieckigen Flurstück an der Augustusburger Straße 
vorbeikamen und über Mauerreste blickten, sagte meine Mutter, 
dort habe sie gestanden, die Weiße Wand. Sie sagte es nicht im 
Tonfall einer Cineastin, sondern sie mochte wahrscheinlich den 
Gedanken, dass es einmal etwas gegeben hatte, dass Weiße Wand 
hieß, es hätte auch ein Malereifachgeschäft sein können.

Die Häuser über den bespielten Filmtheatern waren bewohnt. 
Und was hätte ich dafür gegeben, über einem Kino wohnen zu 
dürfen. Kinos, die Namen trugen, die für ein Kind aus Karl-
Marx-Stadt fast ohne Bedeutung waren, wie Zitate aus Texten, 
die man nicht versteht, die aber eine Erinnerung wach halten, die 
Sehnsucht ist. Ahnung. Ein Eingedenken. Vererbte Erfahrung. 
Satzfetzen und Bruchstücke von Melodien, die an meine Ohren, 
die Ohren des Wartenden drangen, wenn der Eisverkäufer aus 
dem Vorführsaal huschte. Ich wartete auf Einlass, oder darauf, 
älter zu werden.

In die Mauern des Hauses war Wasser gezogen. Die Tapeten ver-
färbten sich dunkel, kaum dass mein Vater sie angebracht hatte. 
Der Kleister ist nie richtig getrocknet, bis zur Sanierung in den 
neunziger Jahren nicht. Es ist ein Wunder, dass dieses Haus nicht 
in sich zusammengefallen ist, eine leichte Erschütterung hätte 
meiner Ansicht nach gereicht. Vielleicht wurde es ja von den Bir-
ken gehalten, die ihm aus dem Dach wuchsen.

Wenn ich später im Bus daran vorbeifuhr, blickte ich lange Zeit 
in blinde Erdgeschossfenster, und irgendwann wurden sie zu-
gemauert. Es hatte keinen Sinn mehr, die Scheiben zu ersetzen, 
und wer brauchte in einer leeren Wohnung schon Tageslicht? 
Vielleicht hatten Tiere in den Räumen Zuflucht gefunden, streu-
nende Katzen, Hunde oder Ratten, höchstwahrscheinlich aber 
türmte sich nur Sperrmüll auf Müll, und die Bewohner der be-
nachbarten Häuser lagerten Dinge hier ab, die ihre Brauchbarkeit 
längst verloren hatten. 

Sicher sind sie nachts gekommen, mit ihren Handwagen, auf 
denen sie löchrige Wasserkessel und modrige Schränke transpor-
tierten, frühe Elektrogeräte mit Steckern, die in die neuen Dosen 
nicht passten, und sie haben sich heimlich ins Haus geschlichen.



28 29

Die Ornamente auf der Tapete erinnerten mich damals an silber-
ne Eicheln, und es sollten wohl auch silberne Eicheln sein, Erin-
nerungen an deutsches Laub, als habe der Krieg den Fantasien der 
Tapetendesigner nichts anhaben können. Sie waren schwer zu in-
terpretieren, aber sie wellten sich über der nassen Wand wie die 
Oberfläche eines sanften Meeres oder eines größeren Binnensees. 

Ein Bild, das ich später Ende der Neunziger wieder erblickte, 
als ich ein Leipziger Zimmer in einem unsanierten Altbau bezog. 
Kühne Weichzeichnung. Bewohnbar, wenn man so will. Eine 
Wohnung mit Badeofen, und in den Ecken der Zimmer löste 
sich das Papier von den Wänden. Silberne Eicheln. Reißzwecken 
hielten nicht im feuchten Putz. Mein Mitbewohner und ich hät-
ten zum gleichen Preis wohl auch etwas Besseres bekommen, aber 
wir wollten unbedingt dort wohnen, in der Nähe unserer Stamm-
kneipe und gleich gegenüber dem Theater. 

Vielleicht sind es nur die Kindertapeten, deren Aufdrucke sich 
über die Jahre ändern, vom Dumper oder Holztransporter hin 
zu roten Flitzern der Formel 1, weil die Erwachsenen meinen, die 
Kinder müssten mit der Zeit gehen. Mit geschlossenen Augen 
werden sie in die renovierten Zimmer geführt und mit neuen Ta-
peten für Veränderungen entschädigt, die, wie man so sagt, nicht 
zu vermeiden sind. Und vielleicht sind die Sicht und die Vorlie-
ben der Erwachsenen dabei immer die gleichen geblieben, silber-
ne Eicheln, oder sie halfen ihren Willen zur Veränderung einfach 
zu ihren Kindern hinüber. Denn Kinder wollen nicht umziehen, 
sie wollen aus ihrer Welt nicht heraus.

Im Wohnzimmer der Wohnung meiner Eltern rieselte mürber 
Putz von der Decke auf einen großen Kachelofen. Dort mischte 
er sich mit gewöhnlichem Hausstaub und bildete eine Dreck-
schicht, die meine Mutter mit dem Handbesen nur mühsam ent-



28 29

Die Ornamente auf der Tapete erinnerten mich damals an silber-
ne Eicheln, und es sollten wohl auch silberne Eicheln sein, Erin-
nerungen an deutsches Laub, als habe der Krieg den Fantasien der 
Tapetendesigner nichts anhaben können. Sie waren schwer zu in-
terpretieren, aber sie wellten sich über der nassen Wand wie die 
Oberfläche eines sanften Meeres oder eines größeren Binnensees. 

Ein Bild, das ich später Ende der Neunziger wieder erblickte, 
als ich ein Leipziger Zimmer in einem unsanierten Altbau bezog. 
Kühne Weichzeichnung. Bewohnbar, wenn man so will. Eine 
Wohnung mit Badeofen, und in den Ecken der Zimmer löste 
sich das Papier von den Wänden. Silberne Eicheln. Reißzwecken 
hielten nicht im feuchten Putz. Mein Mitbewohner und ich hät-
ten zum gleichen Preis wohl auch etwas Besseres bekommen, aber 
wir wollten unbedingt dort wohnen, in der Nähe unserer Stamm-
kneipe und gleich gegenüber dem Theater. 

Vielleicht sind es nur die Kindertapeten, deren Aufdrucke sich 
über die Jahre ändern, vom Dumper oder Holztransporter hin 
zu roten Flitzern der Formel 1, weil die Erwachsenen meinen, die 
Kinder müssten mit der Zeit gehen. Mit geschlossenen Augen 
werden sie in die renovierten Zimmer geführt und mit neuen Ta-
peten für Veränderungen entschädigt, die, wie man so sagt, nicht 
zu vermeiden sind. Und vielleicht sind die Sicht und die Vorlie-
ben der Erwachsenen dabei immer die gleichen geblieben, silber-
ne Eicheln, oder sie halfen ihren Willen zur Veränderung einfach 
zu ihren Kindern hinüber. Denn Kinder wollen nicht umziehen, 
sie wollen aus ihrer Welt nicht heraus.

Im Wohnzimmer der Wohnung meiner Eltern rieselte mürber 
Putz von der Decke auf einen großen Kachelofen. Dort mischte 
er sich mit gewöhnlichem Hausstaub und bildete eine Dreck-
schicht, die meine Mutter mit dem Handbesen nur mühsam ent-



30 31

fernen konnte. Das Bürsten über den lehmgrauen Dreck, der sich 
im feuchten Raum mit Kondenswasser zu einem Brei verbunden 
hatte, als habe Mutter es nur getan, weil ihr das Muster gefiel, das 
die Besenborsten in der Oberfläche hinterließen. Wahrscheinlich 
aber wollte sie vor allem in der Nähe des Ofens stehen und dabei 
nicht vollkommen tatenlos wirken. Außer uns war zwar niemand 
im Raum, und ich kannte das Wort Faulheit noch nicht, trotz-
dem war Mutter immer in Bewegung, als fühlte sie sich beobach-
tet. Vor allem im Winter, wenn das Wohnzimmer das einzige 
Zimmer der Wohnung war, in dem geheizt wurde. 

Ihren Gottesglauben hatte ihre Familie schon auf dem Weg aus 
dem Erzgebirge ins Chemnitzer Tal liegen gelassen, ihren Protes-
tantismus allerdings bei sich behalten wie die Weißwäsche für die 
Aussteuer der Töchter, genau jene Wäsche, die in Eichenkommo-
den auf Dachböden die Zeiten überdauerte und niemals benutzt 
wurde, und die jetzt, da die Töchter nicht mehr heiraten oder 
aus anderen Gründen keine Aussteuer mehr benötigen, auf Floh-
märkten feilgeboten oder in Heimatmuseen ausgestellt wird. Wir 
lassen den groben Stoff durch die Finger gleiten und erinnern uns 
nicht. Das Museale gibt den Blick frei auf eine andere uns fremde 
Welt, in der die Dinge mit ihrer Bezeichnung beklebt sind und 
uns ratlos blicken lassen, wenn eines der Zettelchen fehlt. Was ist 
das, Mutter? Achselzucken. 

Die dunkelblauen Kacheln des Ofens hingegen waren mit Wein-
laubmustern verziert. Mutter lehnte daran und nestelte in den 
Borsten des Besens herum, ich steckte meine Hände durch ihre 
Armbeugen hindurch an den Ofen und streichelte die Trauben 
oder tastete die rauen Fugen zwischen den Keramikflächen ab, 
während sich der Ofen langsam aufheizte, bis ich seine Wärme 
sogar im Rücken spürte. 

So, sagte sie nach einer Weile und ging in die Küche. Als ob sie 
unsere Nähe länger nicht ausgehalten hätte, vielleicht sehnte sie 
sich nach etwas anderem, einem Raum, der von vornherein warm 
war, einem sauberen Ofen und vielleicht auch nur nach einem 
neuen Besen. Vielleicht sehnte sie sich aber auch nach meinem 
Vater, nach unbeschwerten Nachmittagen, nach verliebtem Her-
umtollen in einem großen Bett. 

Die Mauer war erst ein paar Jahre alt, als ich mit Mutter in 
der Friedrich-Engels-Straße am Ofen lehnte und wurde in der 
Familie als antifaschistisch-demokratischer Schutzwall verteidigt. 
Mutter stand damals am Anfang. Und vielleicht sehnte sie sich 
gerade deshalb nach Rock Hudson und Elvis Presley. Mir ge-
genüber hätte sie dergleichen nie zugegeben. Heute sagt sie auf 
meine Fragen hin mehr oder weniger ironisch, sie habe immer 
nur meinen Vater geliebt.

Mein Vater schleppte morgens, bevor er ins Geschäft ging, einige 
Eimer Kohlen aus dem Keller in den Flur. Dann verschwand er 
und kam erst am späten Abend zurück, meist war ich da schon 
im Bett. Das Heizen überließ er meiner Mutter, die es perfekt 
beherrschte. Sie konnte die Kohlen im Ofen so schichten, dass 
sie schon nach kurzer Zeit durchgebrannt waren, und man die 
Klappen schließen konnte. 

Ich hab meinen Vater derweil nicht vermisst, denn ich wusste, 
wenn ich nachts aufwachen würde und ins Wohnzimmer gehen, 
würde ich ihn sehen, es würde warm sein und er würde lächeln 
und mich wieder ins Bett tragen. Ich beobachtete die Kohlen, die 
sich erst rot färbten, dann gelb. Grau. Staubflocken lösten sich ab 
und fielen durch einen Rost in den Aschenkasten.

Obwohl er Optiker war, saß Vater am Abend über großen schwarz 
eingebundenen Büchern und schrieb Zahlen in Tabellen. Kleine 
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Kringel in blauen und roten Gittern. Mit einem Füllfederhalter 
aus schwarzem Bakelit. Es war die Arbeit eines Prokuristen. Aller-
dings trug er keine grauen oder gestreiften Ärmelschoner, keinen 
Mützenschirm an einem Gummiband über den Haaren und auch 
keine dicke Hornbrille. Er war ein eher eleganter Büromensch, in 
einer schmal geschnittenen Anzughose und mit weißem Hemd 
saß er über den Seiten und bediente hin und wieder eine kleine 
mechanische Rechenmaschine. 

Zahlen auf schwarz emaillierten Metallplatten, Löcher in Schie-
nen gestanzt, die mit einem kleinen Stahlstift bewegt wurden. 
Man konnte sie nach oben und unten schieben und manchmal 
gab's eine Weiche, von dort ging es auch vertikal. Ein schönes 
Spielzeug, doch leider hatte mein Vater die Maschine, wenn er sie 
nicht brauchte, sicher verstaut. In einem ovalen Feld konnte man 
das Ergebnis der Rechenoperation ablesen. 

Ich rechnete für eine Weile mit, allerdings ohne die Zahlen 
zu kennen. Sieben, sagte ich immer wieder, Sieben, weil mir der 
Klang gefiel und weil Sieben das einzige Wort war, von dem ich 
genau wusste, dass es eine Zahl bezeichnet. Ja, Sieben, sagte mein 
Vater, wie um mich zu beruhigen. Ich freute mich, meinte etwas 
Wichtiges vollbracht und ihm geholfen zu haben. Dann beugte 
er sich wieder über seine Bücher und schien meine Anwesenheit 
völlig zu vergessen.

Daran denke ich, wenn eine meiner Töchter in dem Bewusstsein, 
etwas Wichtiges und Gutes zu tun, einen Lappen aus dem Kü-
chenschrank zieht, ins Bad läuft, ihn am Waschbecken nass macht 
und dann damit über einen Wohnzimmerschrank wischt. Meist 
ohne die Bücher davon abzuräumen. Was machst du? Ich will put-
zen. Der Lappen hinterlässt eine feinperlige Struktur. Die Wasser-
tropfen, breit aufgetragen, ziehen sich ein Stück weit in sich zu-
rück und werden später, wenn sie nicht schon eingetrocknet sind, 

eine Schmutz- oder Kalkspur hinterlassen, die von den Büchern 
nicht mehr entfernt werden kann. Überall Wasserflecken. Wenn 
es schlecht läuft, zieht das Feuchte auch in den Schnitt und die 
Seiten wellen. 

Meine Töchter meinen, das wäre Hilfe, und Hilfe, scheint mir, 
ist für ein Kind, die Tätigkeit eines Erwachsenen auszuführen, 
nicht um ihm die Arbeit abzunehmen, das käme ihm nicht in 
den Sinn, allenfalls um sie ihm streitig zu machen. Und es ist 
eine Tätigkeit, deren Sinn es nicht ermessen kann, eine Arbeit, 
die ihm also sinnlos erscheint. Ich muss allerdings zugeben, dass 
ich erst seit ich Kinder habe auch Staub wische und Fenster putze. 
Ich hatte irgendwann im späten Kindes- oder frühen Jugendalter 
das Interesse daran verloren.

Auch das Rechnen meines Vaters erschien mir vollkommen 
sinnlos, ein Spiel, das keinem so richtig Spaß machte, mir nicht, 
weil es eher eng war, so eingeklemmt zwischen dem Oberkörper 
meines Vaters und der Tischplatte, und ihm nicht, weil er ohne 
mich viel früher fertig gewesen wäre. 

Hin und wieder erklang ein leises Stöhnen, wenn er sich die 
Brille auf die Stirn schob und lange in den Augen rieb, die Zahlen 
schienen dann auch für ihn ohne jede Bedeutung zu sein, winzige 
Ornamente, Vorgaben, um den Füller in Bewegung zu halten. 

Mein Bewusstsein, dass das, was Vater tat, wichtig war, ent-
sprang einzig der Beobachtung seiner Tätigkeit als Tätigkeit. Das 
Unermüdliche, das Fleißige. Zeigt her eure Füße, zeigt her eure 
Schuh, und sehet den fleißigen Bauarbeitern zu. Jemand machte 
das, ein Erwachsener, mein Vater zumal. Und im Ergebnis kein 
Haus. Die zugeschlagene Kladde sah genau so aus wie vorher, als 
sie unaufgeschlagen in irgendeinem Schrank ruhte.

Wir lernen, heißt es, indem wir nachahmen, also auch indem 
wir Bewegungen nachahmen. Und so übernehmen wir Haltungen. 
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Erst rein äußerlich, sitzen schon als Kind mit gekrümmten Rücken 
am Esstisch, doch der Ausdruck, den jene Haltung repräsentiert, 
wandert in unser Inneres. Wo wir ihn Jahre später, wenn wir in 
uns gehen, als eigene Überzeugung entdecken, eine Überzeugung 
allerdings, die uns selbst fremd ist. Der Körper als Knetmasse. 
Durch Nachahmung konditioniert, macht er sich seiner Umwelt 
gleich. In seiner äußeren Gestalt entwirft er das, das ihn füllt, 
macht es zu einer ihm sinnvollen, das heißt reproduzierten und 
reproduzierbaren Struktur. 

Was darüber hinausreicht, reicht über die Grenzen unserer Welt. 
Wir sind, was andere waren. Und ich meine das zu wissen und 
bilde mir ein, dass nichts mich noch umhaut. Meine Frau beklag-
te sich schon, dass ich viel zu ruhig schlafe. 

Vielleicht schlafe ich ja absichtlich so tief, um das, was ich 
weiß, zu vergessen, habe ich geantwortet, denn die Gewissheit ist 
gnadenlos. Besser also schlafen statt grübeln. Glücklich ist, wer 
vergisst, was doch nicht zu ändern ist. Eine Operettenweisheit. 
Darum sicher erschrecke ich jedes Mal, wenn ich in mir, meinen 
Gesten, meinem Tonfall den Vater entdecke. Das kann nicht sein, 
denke ich, so oft haben wir uns gar nicht gesehen.

Aus dem Fenster sah mein Vater nur, um mit einem kleinen 
Sternfernrohr die Sputniks am Nachthimmel zu beobachten, und 
wenn ich noch wach war, zeigte er mir die Raumfahrzeuge und er 
erzählte von Laika, dem ersten Hund im Weltraum, ein Wesen, 
das er offensichtlich zutiefst bewunderte. Der Blick nach oben ist 
in der Stadt der einzig unverstellte.

Mich kümmerte es wenig. Obwohl ich mir einen Hund im 
Raumanzug lustig vorstellte, die in den Helm eingearbeiteten 
Zipfel für die Ohren, eine Hülse für den Schwanz. Hat sie gebellt, 
wollte ich wissen. Sicher nicht, sagte mein Vater. 

Als ich später erfuhr, dass Laika während des Fluges gestorben 
war, erfasste mich eine merkwürdige Trauer und kurz darauf 
große Wut. Als habe man mir einen Freund genommen, einen 
Gefährten.

Meine Tochter Sofia führte, als sie vier war, immer zwei Hunde 
mit sich. Es waren Tiere von unbestimmbarer Rasse und Grö-
ße. Einfach zwei Hunde, sagte Sofia. Wenn wir spazieren gingen, 
mussten wir, als der Weg abbog, immer wieder auf die Hunde 
warten. Sofia saß derweil auf ihrem Laufrad und blickte ins Ge-
büsch, oder den Waldrand entlang mit besorgtem Gesicht. Hin 
und wieder machte sie ein Geräusch, als pfiffe sie leise. So, sagte 
sie, jetzt können wir weitergehen. Weder meine Frau noch ich 
haben die Hunde jemals zu Gesicht bekommen. Wer weiß, was 
aus ihnen geworden ist. Jedenfalls sind sie nicht im Weltraum 
qualvoll verendet.
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