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Daß es Musik überhaupt gibt, ist absolut verwegen 

JEFF BUCKLEY
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WENN HEUTE WIEDER SO VIELE PAARE 
 unterwegs sind, wie am vergangenen Wochenende, kann 
er Lisa Botabis Fingernägel am Strand bestimmt vergessen. 
Paare benutzen beim Schlendern mehr Sand unter ihren 
Schuhen als die Einheimischen. Wie wichtig die Ange-
wohnheiten der Anderen für das eigene Leben sein können. 
Aus den sich daraus ergebenden Abläufen werden dann die 
Rituale. Die Welt des Bengt Claasen war einfach und über-
schaubar. Er wohnte in einem Haus in Levenhaug, einer 
Hundertseelengemeinde an der norddeutschen Küste und 
mußte wohl ungefähr in meinem Alter sein, wenn ich mir 
so ansah, wie er tagsüber und nachts sein Leben verbrach-
te. Er stand immer so gegen zehn Uhr morgens auf, trank 
nur einen Kaffee und freute sich jetzt schon darauf, daß es 
irgendwann dunkel wurde. Was den allmählichen Übermut 
des Lichtschwunds gewöhnlicher Tage anging, unterschied 
sich Levenhaug wohl kaum von Rom oder Afrika. Sein 
Geld verdiente Bengt Claasen zu Hause, am Computer. Er 
arbeitete als Außenlektor für einen kleinen, soliden Bellet-
ristikverlag und schrieb Gutachten über die Manuskripte, 
die ihm als Disketten von seinem Verleger persönlich zu-
geschickt wurden. Das meiste davon war wirklich Schund. 
Anspruchsloser Größenwahn. Claasen wußte natürlich, daß 
er ohne einen geregelten Tagesablauf hoffnungslos verloren 
wäre, verloren an die Süchte des Fressens, des Saufens und 
des Liebens. Deshalb versuchte er, Tag für Tag, an diesen 
zugesandten Manuskripten zu sitzen, ob sie ihm nun zusag-
ten oder nicht. Danach begab er sich gewöhnlich für etwa 
zwei Stunden ans Wasser. Er nahm immer den gleichen Weg 
und bog hinter Rahns Haus in den alten Strandkorbpark ab, 
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obwohl das nur verlassene Hühnerställe waren, vergeßliche 
Hühnerställe, schon kurz vor den Dünen. Levenhaug und 
Strandkörbe, mein Gott, wie unwichtig das alles war. Aber 
Lisa Botabi, die Enkelin von Frau Botabi, Lisa Botabi ist 
wichtig, war einmal in der Woche für ihn wichtig, an allen 
Wochenenden für ihn wichtig. Claasen wußte nur zu genau, 
daß die Enkelin von Frau Botabi an ihren Fingernägeln kau-
te, sie abbiß und danach sogar ausspuckte, meistens sonn-
abends, wenn der Selbsterhaltungstrieb am größten war, zu 
einer bestimmten Zeit am Nachmittag, wenn die Großstadt 
endlich hinter ihr lag und sie erstmal zum Wasser runter 
mußte. Bengt hatte sich immer wieder Gedanken darüber 
gemacht, welche Verpflichtungen sie wohl davor bewahrten, 
nicht schon freitags, wie all die anderen Reisenden, nach 
Hause fahren zu können oder wieder von zu Hause weg, 
und ob sie sich das Abkauen der Fingernägel nur für ihren 
Strand aufsparte. Fingernägel in Großstädten wirken auf den 
Straßen oft sehr verloren, bilden aber keine Unebenheiten. 
Woher nur diese Nervosität, Lisa, du hast sogar noch einen 
Heimwehtag von oben, dachte Claasen dann oft bei sich. 
Er war begeistert von seiner Idee, ein kleines ausgespültes 
Konfitüreglas mit ihren wiedergefundenen Fingernägeln zu 
füllen, bis wirklich nichts mehr ging, nichts mehr davon hi-
neinging und er es endlich für immer zuschrauben konnte, 
englische, bittere Orangen, nachdem er genügend Salzwas-
ser hinzugefügt hätte, aber ohne daß dieses Wasser den Platz 
für zwei, drei weitere, selbst erst im Nachhinein gefundene 
Nägelchen für sich in Anspruch nahm. In dieser Beziehung 
war Bengt Claasen eben eigen. Alles im Leben hatte seinen 
Platz eben nur bis an seine Grenze. Selbst weiche Konflik-
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te ermüdeten ihn sofort. Claasen wollte sich sein Konfitü-
reglas, sollte es denn jemals bis obenhin mit Lisa Botabis 
Fingernägeln gefüllt sein, Claasen wollte sich dieses Glas, 
in Sichthöhe, neben den Bildschirm seines Computers, auf 
eine Bücherreihe stellen. Er war sich völlig darüber im Kla-
ren, daß sich Lisas Nägel unter Wasser, diese angehobenen, 
gebogenen, beinahe durchsichtigen und widerspenstigen 
Sichelchen wohl nie mehr richtig von den geringfügigsten 
Diamantenfäden unterscheiden lassen würden, solange sich 
Sonne, Nachttischlampe und an die Wand gelehntes Silber-
papier am Glasrand nicht beirren ließen. Daran zu denken, 
wieviele dieser Absplitterungen er wohl finden müßte, um 
sein Glas vollzukriegen, bereitete ihm schon morgens nach 
dem Aufwachen die ersten Schwindelgefühle. Am liebsten 
würde er gleich liegenbleiben und seine Augen so heftig zu-
sammenkneifen, mit Hilfe des gesamten Vorderkopfes, bis 
ihre Nägel von alleine kommen, durch seine Haarwurzeln 
und Wimpern treten. Aber soweit war Bengt mit seinen Ge-
danken an Lisa noch nicht. Und auch sie ahnte noch immer 
nichts von ihrem Glück oder Unglück und hätte sich wohl 
auch niemals vorstellen können, daß winzigste, abgebissene 
Nägelchen von ihr einem fremden Mann später einmal dazu 
verhelfen sollten, schon nur durch deren Anblick, die unab-
hängigsten, elegantesten und auch bestechendsten Offenba-
rungen zu ermöglichen. Nach etwa drei Wochen, der künf-
tigen Milde nachlassender Winterstürme sei Dank, konnte 
Claasen zum ersten Mal darauf zurückgreifen, woraus sich 
Materie und Bedenkenlosigkeit mischen, Vorstellungen aus 
weiblicher Luft und Materie. Er entnahm seinem Glas zehn 
ihrer Fingernägel und ordnete sie so auf seinem Tisch an, 
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daß er sich ausmalen konnte, ihre nach ihm ausgestreck-
ten Hände über dem braunen Holz könnten sofort dahinter 
beginnen, Hände, auf einem Eßtisch in einer Hundertsee-
lengemeinde, wirken oft sehr verloren, bilden aber keine 
Unebenheiten. Es müssen wirklich schöne Hände gewesen 
sein, denn keiner ihrer Nägel hielt sich mehr von allein in 
der Luft. 

ABER WAR EINE MÄNNERSTIMME 
 am anderen Ende, konnte er niemals gleich auflegen. Er 
dachte, Mut beginnt schon dort, wo jemand weniger atmet. 
Und war eine Männerstimme am anderen Ende, stockte so-
gar sein betrunkenes, sein erst betrunkenes und dann be-
schimpftes Herz. Claasen traute sich dann nie, die Frauen 
dieser Männer am Telefon zu verlangen. Und sie hatten be-
stimmt Frauen, gute Frauen, die ihnen gar nicht zustanden. 
Das spürte er und hatte nichts zu tun. Innerhalb der Wo-
che betrank sich Claasen konsequent ab neunzehn Uhr, zog 
sich, wenn schon nichts mehr in ihn reinging, ein weißes, 
frisches Hemd über, rasierte sich, kämmte seine Haare, die 
er dabei nur ein wenig feucht gemacht hatte, nach hinten, so 
wie er das in alten, italienischen Filmen gesehen hatte, wähl-
te irgendeine Nummer, solange, bis er eine Frau am anderen 
Ende hatte und hielt dann seinen Hörer, etwa einen Arm 
weit, von sich weg, tief in sein Zimmer hinein, aber eher 
in Richtung Cassettendeck als in die Richtung seiner Laut-
sprecherboxen, wo seine Musik sich Zeit nahm, die immer-
währende Hitparade seiner ewigen Lieblingstitel, deren Rei-
henfolge er bei seinen täglichen Strandgängen immer wieder 
veränderte, zu Hause dann und ohne daß man seinem Wer-
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tungssystem wohl jemals auf die Schliche kommen konnte. 
Die größten Chancen, eine dieser Frauen etwas länger am 
Telefon zu halten, rechnete er sich aus, wenn gerade dieser 
frühvollendete, im Mississippi ertrunkene Sänger und Gi-
tarrist oder diese eine schottische Band aus allen Ecken sei-
nes Zimmers über sie hereinbrachen. Er wollte einfach nicht 
jede sehnsüchtig drängende Zurückhaltung immer nur den 
Streichern überlassen. Mahler und Barber wären in dieser 
Beziehung natürlich immer eine sichere Bank gewesen. Hö-
ren, abstürzen und vergessen. Aber Claasen sprach gerade 
nicht und hatte auf seiner Cassette auch kein Adagietto oder 
ein Adagio. Es mußte unbedingt Popmusik sein, die diese 
Frauen dazu veranlaßte, der unmittelbaren, seelischen Be-
schränktheit seines Zimmers am Telefon folgen zu wollen. 
Er hielt die Sehnsucht für eine wertvolle Beschränktheit, 
denn sie war stärker als jedes Leben in einer natürlichen Lie-
be. Sehnsucht, ohne die Gewißheit, daß die Liebe nur das 
richtige Maß für die zufällige Begegnung zweier, gerade kör-
perlich aufeinander zutreffender Menschen sein kann, gab 
es noch nie. Claasen selbst war ohne Frau, seit seine Liebste 
im vergangenen Sommer, zusammen mit einem ihrer unge-
fährlichen Kollegen, eine vierwöchige Reise unternommen 
hatte, von der sie, das wußte er natürlich vorher, nur verän-
dert und mit umständlicheren Augen in seinen und damit 
auch ihren Alltag zurückkehren konnte. Aber er hatte seiner 
Silje nie damit gedroht, sie zu verlassen, falls sie diese Reise 
wirklich antreten würde. Ich kann Claasen so gut verstehen. 
Seitdem hat sich auch für mich einiges geändert. Ich trinke 
und telefoniere mit Frauen, die mir egal sind. Es tut mir 
nicht leid, wenn ihre Männer und Kinder zuerst rangehen. 
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Aber was gehen mich diese Frauen an. Ihre Männer sind 
doch bei ihnen. Ihre Kinder sind bei ihnen. Ihre Stoffbriefe 
sind bei ihnen. Ihre im Sommer, bei Hitze, im Jeep, noch 
nicht mal mehr übergezogenen Samtpullis sind bei ihnen. 
Ihre gemeinsam eingerichteten Urlaubsbilder sind bei ih-
nen. Ob eine Hoteltür nun lebt oder nicht. Was aber bleibt, 
sind ihre Stimmen am Hörer, dieser entscheidende, unge-
fährliche Körpereinsatz zwischen Plastik und Drähten, ne-
bensächliche Munitionslinien, begehbare, illusionistische 
Fontänen, die erst dann in die Luft gehen, an die Luft, wenn 
es in der Welt der Alleinschläfer schon lange keinen Zierat 
an Taxis, Schlüsseln und Taxigeld mehr gibt. Sprechen, ab-
stürzen, vergessen. Die Vergangenheit dieser Gespräche ist 
kein Zufall. Und weil ich noch immer an dich denke, Silje, 
bleibt mir nichts anderes, bleibt mir doch gar nichts anderes 
übrig, als mich mit ihnen in Verbindung zu setzen, nur we-
gen dir, mit ihnen zu sprechen, mit ihnen abzustürzen, mit 
Frauen, mit diesen Frauen am Telefon, gleich hinter ihren 
Männern und Kindern, besonders hinter ihren Männern, 
die gar nicht ahnen, wie ich sie vorführe, sie benutze und 
brauche, in meiner Feigheit, meiner anonymen Souveräni-
tät. Ist eine Männerstimme am anderen Ende, kann ich nie-
mals gleich auflegen. 
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