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Daf§ es Musik tiberhaupt gibt, ist absolut verwegen
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WENN HEUTE WIEDER SO VIELE PAARE

unterwegs sind, wie am vergangenen Wochenende, kann
er Lisa Botabis Fingernigel am Strand bestimmt vergessen.
Paare benutzen beim Schlendern mehr Sand unter ihren
Schuhen als die Einheimischen. Wie wichtig die Ange-
wohnheiten der Anderen fiir das eigene Leben sein konnen.
Aus den sich daraus ergebenden Abliufen werden dann die
Rituale. Die Welt des Bengt Claasen war einfach und iiber-
schaubar. Er wohnte in einem Haus in Levenhaug, einer
Hundertseelengemeinde an der norddeutschen Kiiste und
mufite wohl ungefihr in meinem Alter sein, wenn ich mir
so ansah, wie er tagsiiber und nachts sein Leben verbrach-
te. Er stand immer so gegen zehn Uhr morgens auf, trank
nur einen Kaffee und freute sich jetzt schon darauf, daf§ es
irgendwann dunkel wurde. Was den allmihlichen Ubermut
des Lichtschwunds gewohnlicher Tage anging, unterschied
sich Levenhaug wohl kaum von Rom oder Afrika. Sein
Geld verdiente Bengt Claasen zu Hause, am Computer. Er
arbeitete als Auflenlektor fiir einen kleinen, soliden Bellet-
ristikverlag und schrieb Gutachten iiber die Manuskripte,
die ihm als Disketten von seinem Verleger personlich zu-
geschickt wurden. Das meiste davon war wirklich Schund.
Anspruchsloser Groflenwahn. Claasen wufte natiirlich, dafd
er ohne einen geregelten Tagesablauf hoffnungslos verloren
wire, verloren an die Siichte des Fressens, des Saufens und
des Liebens. Deshalb versuchte er, Tag fiir Tag, an diesen
zugesandten Manuskripten zu sitzen, ob sie ihm nun zusag-
ten oder nicht. Danach begab er sich gewohnlich fiir etwa
zwei Stunden ans Wasser. Er nahm immer den gleichen Weg
und bog hinter Rahns Haus in den alten Strandkorbpark ab,



obwohl das nur verlassene Hithnerstille waren, vergeflliche
Hiihnerstille, schon kurz vor den Diinen. Levenhaug und
Strandkorbe, mein Gott, wie unwichtig das alles war. Aber
Lisa Botabi, die Enkelin von Frau Botabi, Lisa Botabi ist
wichtig, war einmal in der Woche fiir ihn wichtig, an allen
Wochenenden fiir ihn wichtig. Claasen wufSte nur zu genau,
dafl die Enkelin von Frau Botabi an ihren Fingernigeln kau-
te, sie abbif$§ und danach sogar ausspuckte, meistens sonn-
abends, wenn der Selbsterhaltungstrieb am grofiten war, zu
einer bestimmten Zeit am Nachmittag, wenn die Grof3stadt
endlich hinter ihr lag und sie erstmal zum Wasser runter
mufite. Bengt hatte sich immer wieder Gedanken dariiber
gemacht, welche Verpflichtungen sie wohl davor bewahrten,
nicht schon freitags, wie all die anderen Reisenden, nach
Hause fahren zu kénnen oder wieder von zu Hause weg,
und ob sie sich das Abkauen der Fingernigel nur fiir ihren
Strand aufsparte. Fingernigel in Grof3stidten wirken auf den
Straflen oft sehr verloren, bilden aber keine Unebenheiten.
Woher nur diese Nervositit, Lisa, du hast sogar noch einen
Heimwehtag von oben, dachte Claasen dann oft bei sich.
Er war begeistert von seiner Idee, ein kleines ausgespiiltes
Konfitiireglas mit ihren wiedergefundenen Fingernigeln zu
fullen, bis wirklich nichts mehr ging, nichts mehr davon hi-
neinging und er es endlich fiir immer zuschrauben konnte,
englische, bittere Orangen, nachdem er gentigend Salzwas-
ser hinzugefiigt hitte, aber ohne dafd dieses Wasser den Platz
fur zwei, drei weitere, selbst erst im Nachhinein gefundene
Nigelchen fiir sich in Anspruch nahm. In dieser Beziehung
war Bengt Claasen eben eigen. Alles im Leben hatte seinen
Platz eben nur bis an seine Grenze. Selbst weiche Konflik-
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te ermiideten ihn sofort. Claasen wollte sich sein Konfitii-
reglas, sollte es denn jemals bis obenhin mit Lisa Botabis
Fingernigeln gefiillt sein, Claasen wollte sich dieses Glas,
in Sichthohe, neben den Bildschirm seines Computers, auf
eine Biicherreihe stellen. Er war sich vollig dartiber im Kla-
ren, dafd sich Lisas Nigel unter Wasser, diese angehobenen,
gebogenen, beinahe durchsichtigen und widerspenstigen
Sichelchen wohl nie mehr richtig von den geringfiigigsten
Diamantenfiden unterscheiden lassen wiirden, solange sich
Sonne, Nachttischlampe und an die Wand gelehntes Silber-
papier am Glasrand nicht beirren lieflen. Daran zu denken,
wieviele dieser Absplitterungen er wohl finden miifite, um
sein Glas vollzukriegen, bereitete ihm schon morgens nach
dem Aufwachen die ersten Schwindelgefithle. Am liebsten
wiirde er gleich liegenbleiben und seine Augen so heftig zu-
sammenkneifen, mit Hilfe des gesamten Vorderkopfes, bis
ihre Nigel von alleine kommen, durch seine Haarwurzeln
und Wimpern treten. Aber soweit war Bengt mit seinen Ge-
danken an Lisa noch nicht. Und auch sie ahnte noch immer
nichts von ihrem Gliick oder Ungliick und hitte sich wohl
auch niemals vorstellen kénnen, dafl winzigste, abgebissene
Nigelchen von ihr einem fremden Mann spiter einmal dazu
verhelfen sollten, schon nur durch deren Anblick, die unab-
hingigsten, elegantesten und auch bestechendsten Offenba-
rungen zu ermdglichen. Nach etwa drei Wochen, der kiinf-
tigen Milde nachlassender Winterstiirme sei Dank, konnte
Claasen zum ersten Mal darauf zuriickgreifen, woraus sich
Materie und Bedenkenlosigkeit mischen, Vorstellungen aus
weiblicher Luft und Materie. Er entnahm seinem Glas zehn
ihrer Fingernigel und ordnete sie so auf seinem Tisch an,
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dafl er sich ausmalen konnte, ihre nach ihm ausgestreck-
ten Hinde iiber dem braunen Holz konnten sofort dahinter
beginnen, Hinde, auf einem Efitisch in einer Hundertsee-
lengemeinde, wirken oft sehr verloren, bilden aber keine
Unebenheiten. Es miissen wirklich schone Hinde gewesen
sein, denn keiner ihrer Nigel hielt sich mehr von allein in
der Luft.

ABER WAR EINE MANNERSTIMME

am anderen Ende, konnte er niemals gleich auflegen. Er
dachte, Mut beginnt schon dort, wo jemand weniger atmet.
Und war eine Minnerstimme am anderen Ende, stockte so-
gar sein betrunkenes, sein erst betrunkenes und dann be-
schimpftes Herz. Claasen traute sich dann nie, die Frauen
dieser Midnner am Telefon zu verlangen. Und sie hatten be-
stimmt Frauen, gute Frauen, die ihnen gar nicht zustanden.
Das spiirte er und hatte nichts zu tun. Innerhalb der Wo-
che betrank sich Claasen konsequent ab neunzehn Uhr, zog
sich, wenn schon nichts mehr in ihn reinging, ein weifles,
frisches Hemd {iber, rasierte sich, kimmte seine Haare, die
er dabei nur ein wenig feucht gemacht hatte, nach hinten, so
wie er das in alten, italienischen Filmen gesehen hatte, wihl-
te irgendeine Nummer, solange, bis er eine Frau am anderen
Ende hatte und hielt dann seinen Horer, etwa einen Arm
weit, von sich weg, tief in sein Zimmer hinein, aber cher
in Richtung Cassettendeck als in die Richtung seiner Laut-
sprecherboxen, wo seine Musik sich Zeit nahm, die immer-
wihrende Hitparade seiner ewigen Lieblingstitel, deren Rei-
henfolge er bei seinen tiglichen Strandgingen immer wieder
verinderte, zu Hause dann und ohne daf man seinem Wer-

12



tungssystem wohl jemals auf die Schliche kommen konnte.
Die grofiten Chancen, eine dieser Frauen etwas linger am
Telefon zu halten, rechnete er sich aus, wenn gerade dieser
frithvollendete, im Mississippi ertrunkene Singer und Gi-
tarrist oder diese eine schottische Band aus allen Ecken sei-
nes Zimmers iiber sie hereinbrachen. Er wollte einfach nicht
jede sehnstichtig dringende Zuriickhaltung immer nur den
Streichern iiberlassen. Mahler und Barber wiren in dieser
Bezichung natiirlich immer eine sichere Bank gewesen. Ho-
ren, abstiirzen und vergessen. Aber Claasen sprach gerade
nicht und hatte auf seiner Cassette auch kein Adagietto oder
ein Adagio. Es mufSte unbedingt Popmusik sein, die diese
Frauen dazu veranlafte, der unmittelbaren, seelischen Be-
schrinktheit seines Zimmers am Telefon folgen zu wollen.
Er hielt die Sehnsucht fiir eine wertvolle Beschrinktheit,
denn sie war stirker als jedes Leben in einer natiirlichen Lie-
be. Sehnsucht, ohne die Gewif$heit, daf$ die Liebe nur das
richtige Maf$ fiir die zufillige Begegnung zweier, gerade kor-
perlich aufeinander zutreffender Menschen sein kann, gab
es noch nie. Claasen selbst war ohne Frau, seit seine Liebste
im vergangenen Sommer, zusammen mit einem ihrer unge-
fahrlichen Kollegen, eine vierwochige Reise unternommen
hatte, von der sie, das wufSte er natiirlich vorher, nur verin-
dert und mit umstindlicheren Augen in seinen und damit
auch ihren Alltag zuriickkehren konnte. Aber er hatte seiner
Silje nie damit gedroht, sie zu verlassen, falls sie diese Reise
wirklich antreten wiirde. Ich kann Claasen so gut verstehen.
Seitdem hat sich auch fiir mich einiges gedndert. Ich trinke
und telefoniere mit Frauen, die mir egal sind. Es tut mir
nicht leid, wenn ihre Minner und Kinder zuerst rangehen.
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Aber was gehen mich diese Frauen an. Ihre Minner sind
doch bei ihnen. Thre Kinder sind bei ihnen. Thre Stoftbriefe
sind bei ihnen. Thre im Sommer, bei Hitze, im Jeep, noch
nicht mal mehr {ibergezogenen Samtpullis sind bei ihnen.
Thre gemeinsam eingerichteten Urlaubsbilder sind bei ih-
nen. Ob eine Hoteltiir nun lebt oder nicht. Was aber bleibt,
sind ihre Stimmen am Hérer, dieser entscheidende, unge-
fihrliche Korpereinsatz zwischen Plastik und Drihten, ne-
bensichliche Munitionslinien, begehbare, illusionistische
Fontinen, die erst dann in die Luft gehen, an die Luft, wenn
es in der Welt der Alleinschlifer schon lange keinen Zierat
an Taxis, Schliisseln und Taxigeld mehr gibt. Sprechen, ab-
stiirzen, vergessen. Die Vergangenheit dieser Gespriche ist
kein Zufall. Und weil ich noch immer an dich denke, Silje,
bleibt mir nichts anderes, bleibt mir doch gar nichts anderes
tibrig, als mich mit ihnen in Verbindung zu setzen, nur we-
gen dir, mit ihnen zu sprechen, mit ihnen abzustiirzen, mit
Frauen, mit diesen Frauen am Telefon, gleich hinter ihren
Minnern und Kindern, besonders hinter ihren Minnern,
die gar nicht ahnen, wie ich sie vorfiihre, sie benutze und
brauche, in meiner Feigheit, meiner anonymen Souverini-
tit. Ist eine Minnerstimme am anderen Ende, kann ich nie-
mals gleich auflegen.
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