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»Das falsche Wort zur falschen Zeit,  
am falschen Ort gibt manchmal Streit.«

Edgar Karte
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aufgeschluckt

124 … hicks, … 125 … hicks, … Ich zähle seit einer 
geschlagenen Viertelstunde meinen Schluckauf und allmäh-
lich ist der Punkt erreicht, an dem es vom unterhaltsamen 
Hicksen ins hinterhältige mir brennt mein Zwerchfell um-
schlägt. Ich werde einen Muskelkater bekommen! Ich habe 
bereits jetzt die größten Schwierigkeiten, meinen Brustkorb 
zu heben und zu senken, ohne dass es sticht.

Von der frühlingsgrünen Raufasertapete verspottet mich 
die Küchenuhr mit hallendem Ticken. Ratlos schiele ich 
durch das schmale Fenster meiner kleinen 2-Zimmerwoh-
nung in das trostlose Grau des Tages und bin mit meinem 
Latein am Ende! Das komplette Repertoire Großmutters 
gutgemeinter Ratschläge habe ich bereits versucht. Ich habe 
literweise Wasser aus der Leitung getrunken, die Luft ange-
halten, unzählige Teelöffel Zucker verschlungen, mir an der 
Zunge gezogen, mich selbst erschreckt, abermals die Luft 
angehalten, bin einbeinig im Zimmer herum gehüpft, habe 
krampfhaft versucht an etwas anderes zu denken und habe 
noch mehr Wasser getrunken.

Ende Gelände! Mein gedehnter Magen gleicht einem rie-
sigen Wassertank und ich kämpfe mit einem fürchterlichen 
Drücken in meiner Brust, das mir mit aller Macht den Atem 
raubt. Ich stöhne schwerfällig wie ein Unfallopfer. Warum 
ich? Ich wollte doch heute ein neues Leben beginnen. Mich 
um meine Zukunft kümmern. Um einen neuen Job. Um 
meinen Dispo. Die Wohnung aufräumen. Ehrlich!

Einem viereckigen Rad gleich holpere ich hilflos am Kühl-
schrank und Küchentisch vorbei und werde knall auf fall in 
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meiner unrhythmischen Bewegung gebremst. Wie eine un-
geschickte Balletttänzerin beim missglückten Ausfallschritt 
knicke ich um! Meine Augen weiten sich schlagartig auf 
die Größe des Universums. Irrsinnige Schmerzen beißen 
mit messerscharfen Zähnen in meinen brüllenden Fuß und 
der Knöchel wächst in null Komma nichts auf die Größe 
meines Oberschenkels an. Sofort rolle ich meine Augäpfel 
am zitternden Körper herab und blicke geschockt auf den 
leuchtenden Fuß: Er glüht wie ein prächtiges Osterfeuer! 
Heiße Tränen fegen wie aus dem Katapult geschossen über 
meine Wangen und ich verfolge leidvoll, wie sich die Farbe 
der Haut mit rasender Geschwindigkeit in ein tiefdunkles 
Blau verwandelt. Meine Gedanken drehen sich wie ein Ka-
russell und ein brachialer Schmerz haut mich schnurstracks 
von den Beinen! Dann wieder Hicksen. Dieser verflixte 
Schluckauf!

»Scheiße, verdammt!«, schreie ich aus tiefster Überzeu-
gung, als es an der Haustür rasselt. Es scheppert ohne Un-
terlass, als hätte jemand seinen Finger zu tief in die Klingel 
gesteckt und ihn abgebrochen. Das schrille Geräusch sticht 
durch meine Ohren ins Gehirn! Beim Versuch mich aufzu-
raffen, streikt mein Gleichgewichtssinn, so dass ich unkoor-
diniert zur Seite kippe und erneut stürze. Es klingelt noch 
immer.

»Jaa-aa! Ich hab‘s gehört!«, rufe ich durch die dicken 
Wände. Tapfer wie ein gelegter Eishockeyspieler drücke 
ich mich aus der Waagerechten und ziehe mich, mit den 
Händen tief in die Wände gekrallt, zur Haustür. Als ich 
die Türklinke erreiche und öffne, frieren mir schlagartig die 
Augenlider ein!

Vor mir stehen Ernie und Bert. 
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»Jonas Feist? Einen schönen guten Tag! Wir sind von der 
GEZ. Haben Sie etwas dagegen, wenn wir für einen Mo-
ment zu Ihnen reinkommen?«

Ob ich etwas dagegen hätte, wenn die einen Moment 
reinkommen? Was ist das für eine unsinnige Frage – na lo-
gisch! Meine Backen blähen sich wie eine Kaugummiblase. 
Kurz bevor mir vor Schreck die Augen herausfallen, schließe 
ich sie für einen Moment, atme hörbar aus, öffne sie wieder, 
grinse die Herren freundlich an und werfe die Tür zurück 
ins Schloss. Wortlos. Keine Zeit! Ich habe andere Sorgen: 
zum Beispiel meinen schimmernden Fußknöchel, der mitt-
lerweile die jämmerliche Form einer Bowlingkugeltasche 
angenommen hat.

Leider geben sie sich nicht so einfach geschlagen. Es 
klopft und klingelt aufgeregt. Es klingelt nochmal, dann 
wieder und wieder und dann nochmal …

Mit beiden Zeigefingern in den Ohrmuscheln ignoriere 
ich den Krach und schleppe mich humpelnd ins Wohn-
zimmer. Irgendwann werden die einfach keine Lust mehr 
haben, so meine Strategie und tatsächlich – das Klingeln 
wird leiser und leiser und verschwindet nach einer Weile 
ganz.

Eine extrarunde Jammern später ist der komplette Provi-
ant an Eiswürfeln aus dem Gefrierfach aufgebraucht. Von 
der Wohnzimmercouch aus blicke ich über die Kniescheiben 
zum runden Holzhocker, auf dem ich meinen pochenden 
Fuß lagere. Unter ihm befindet sich ein kleiner See, der da-
bei ist, einen netten Wasserrand auf die Sitzfläche zu zeich-
nen. Wie die Sache aussieht, muss ich tatsächlich einen Arzt 
aufsuchen. Rekordverdächtig! Wegen Schluckauf zum Arzt 
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oder womöglich noch ins Krankenhaus. Darf man wirklich 
niemandem erzählen!

Ich krame wimmernd das gelbe Branchenbuch unter 
einem verstaubten Stapel Lieferservicebroschüren hervor 
und beginne darin zu blättern. Die dünnen Seiten rascheln 
wie Falschgeld durch meine Finger. Ich suche verzweifelt 
nach einer Übersicht und überschlage schnaubend unzäh-
lige, großflächig inserierte Schlossnotdienstanzeigen bis ich 
schließlich zu den Rufnummern von Polizei, Feuerwehr 
und Rettungsleitstelle gelange. Als ob man die nicht aus-
wendig kennt! Und überhaupt – wer bitteschön greift denn 
zu einem Telefonbuch, wenn das Haus lichterloh in Flam-
men steht? Ich lecke noch zweimal über meinen Daumen 
und lande wenige Seiten später bei den gewünschten Ärzten. 
Mit dem Zeigefinger rattere ich über die Seiten und stoppe 
bei ›Ä‹ für ›Ärzte für Sportmedizin‹.

Doch wonach entscheidet man sich bei der gigantischen 
Auswahl? Danach wer die größte und prunkvollste Anzeige 
geschaltet hat? Oder für die Praxis mit den meisten Ärzten? 
Nach der Anzahl der Dr.-med´s im Namen? Meine Au-
gen springen hastig über das Papier, bis ich mich für eine 
Adresse in der Nähe entscheide. Ohne viel Schnickschnack: 
Dr. Schröder heißt er. Ich reiße einen kleinen Zettel vom 
Schreibblock auf der Ablage und notiere die Anschrift: 
Lennartstraße 24. Ich habe Glück, sogar die Sprechzeiten 
stehen da.

Zähneknirschend wickele ich mich in meinen gefütterten 
Parka und ziehe die wollige Mütze tief unter meinen Pony. 
In Windeseile bastele ich an einer tollkühnen Geschichte, 
die ich Herrn Dr. Schröder auftischen werde und ziehe die 
Tür hinter mir zu. Beim Karate wäre super. Oder noch bes-
ser: Kung Fu. 
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Beim Abschließen entdecke ich ein bedrohlich aussehen-
des Schreiben, das die Beiden sauber und ordentlich neben 
meinen Eingang geklebt haben. Ich ziehe es ab und deko-
riere mit ihm das Namensschild von Frau Wagemuts zwei 
Stockwerke unter mir.

Draußen nieselt es.
Mein linker Schuh ist mir mittlerweile vier Nummern zu 

klein und es grenzt an ein Wunder, dass ich meinen ge-
schwollenen Fuß da überhaupt hineinbekommen habe. Mit 
hochgezogenen Schultern und zusammengebissenen Zäh-
nen übe ich mich tapfer im Distanzhumpeln. Meine Lip-
pen bilden einen schmalen Strich. Jeder mühselige Schritt 
wird durch eisige Windböen erschwert, die dunkle Armeen 
angsteinflößender Wolken vor sich her treiben. Kriechende 
Feuchtigkeit sucht ihren Weg zu meinem Körper. Mieslau-
nig klemme ich den Kragen unter mein Kinn … Nach einer 
belebten Kreuzung folgen noch zwei weitere Straßen, bis ich 
endlich, endlich, endlich, endlich, endlich die angesteuerte 
Adresse erreiche. Ich hechele vor Anstrengung. Bitte jetzt 
nur keines dieser ›Wir machen Urlaub – in dringenden Fällen 
wenden Sie sich bitte an unsere Vertretung so und so‹-Schilder. 
Doch alles verläuft gut.

Trockene Hitze öffnet mir lächelnd die Tür und ein melo-
diöses Dingdong kündigt meinen Besuch an. Die Praxis ist 
gerade mal so groß wie nötig und ein bisschen altmodisch 
eingerichtet. Es riecht nach steriler Sauberkeit und von den 
Wänden grüßen tausende gerahmter Fotos mit Tuk-Tuks 
und asiatischen Hüten. Auf den schmalen Fensterbänken 
stehen kleine goldfarbene Buddhas. Dazwischen Bambus, 
der sich in schmalen Glasvasen kringelt.
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»Einen schönen guten Tag. Was kann ich für Sie tun?«, 
unterbricht eine höfliche Stimme mein Staunen. Sie gehört 
zu einer hinter einer dunklen Empfangstheke sitzenden 
Dame.

Ich wende mich von den exotischen Bildern ab und hum-
pele zu ihr an das Pult.

»Guten Tag. Ich bin beim … ääähm – Hüpfen umgeknickt 
und habe einen dicken Knöchel, der mir Sorgen bereitet.«

»Sie sind beim Hüpfen umgeknickt?«, wiederholt sie und 
lächelt mich professionell mitleidig an.

Karate, Kung Fu oder Wan Tan kann ich aufgrund der asia-
tisch anmutenden Praxiseinrichtung wohl ziemlich schlecht 
sagen, um letztendlich nicht noch als Idiot dazustehen. 
Nachher ist Dr. Schröder selbst noch einer dieser Karate-
fuzzis.

»Richtig. Ich habe gehüpft und bin umgeknickt.« Ich 
merke, wie albern der Satz selbst auf mich wirkt und grei-
fe mir flüchtig an die Nase, um sicher zu gehen, dass dort  
keine Clowns-Nase sitzt.

Nachdem die Arzthelferin ihren neugierigen Computer 
mit Informationen zu Schuhgröße, Lieblingsessen, Fuß-
ballmannschaft usw. gefüttert hat, deutet sie mir mit einem 
freundlichen Handwink den Weg zum Wartezimmer. Der 
karge Raum ist gerammelt voll und der Sauerstoffgehalt 
geht in Richtung null. Ich grüße unhörbar, hänge meine 
Jacke an den runden Knauf einer vor Gewicht ächzenden 
Garderobe und setze mich auf einen abgewetzten Klapp-
stuhl.

Die Bezeichnung Wartezimmer wird seinem Namen mehr 
als gerecht: Während ich meinen Fingernägeln beim wachsen 
zusehe, schnappe ich mir immer mal wieder eine zerfledderte 
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Zeitschrift vom Stapel. Räuspern hier, Hüsteln dort. Der 
große Zeiger der monoton tickenden Wanduhr dreht 
sich lustig im Kreis. Nach einer schier unendlich langen 
Zeit ertönt endlich das erlösende »Der Nächste, bitte!« 
aus dem Raum hinter einer mintgrünen Tür und die Arzt- 
helferin singt meinen Namen durch die Praxis. Ich lege das 
abgegriffene ›Schöner Wohnen‹-Heft zurück auf den Sta-
pel der Magazine, die mich durch die letzten 180 Minuten 
Wartezeit gebracht haben, und humple aus dem Zimmer. 
Das Pochen des Fußknöchels humpelt mit.

An einer hellen Tür drücke ich eine massive Türklinke 
nach unten, öffne langsam und erblicke nach Betreten des 
Raumes einen kleinen, lächelnden Mann in Jeanshose und 
dunklem Rollkragenpullover. Ein Asiate! Er sitzt in einem 
schweren Rollsessel und hält eine dünne Akte in seiner lin-
ken Hand.

Das ist Doktor Schröder ?
»Guten Tag, ich bin Dr. Schröder. Wie kann ich Ih-

nen helfen?« Herr Schröder erhebt sich mit sportlichem 
Schwung aus seinem rollenden Sessel und kommt mit aus-
gestreckter Hand auf mich zu. Überrascht stehe ich ihm ge-
genüber und reiche auch meine Hand zur Begrüßung. Für 
einen Moment bin ich froh, vorhin tatsächlich nichts von 
einer phantasiegeschwängerten Karategeschichte erzählt zu 
haben.

»Die Reaktion bin ich gewohnt«, rettet er mich aus mei-
ner Glotz-mit-Mund-offen-Starre. »Bei der Heirat habe ich 
den Namen meiner Frau angenommen, doch bitte zurück 
zu Ihren Problemen. Wo drückt der Schuh?«

Womit er mein Problem ziemlich genau auf den Punkt 
bringt. Was für ein guter Arzt! Ich erzähle ihm die ganze 
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Geschichte – oder das, was ich für wesentlich halte – und 
zeige ihm das Fass an meinem Bein. Er betrachtet das  
Gelenk von sämtlichen Seiten und einige Ahas und Hmms 
später blickt er mich mitleidig an. Lächelnd. Immer  
lächelnd. Bei jedem Wort.

»Oh hauerhauerha! Das sieht ja gar nicht gut aus«, be-
merkt er wissend, »das sollten wir besser röntgen.«

Gesagt, getan. Weitere fünfzehn Minuten später hält er 
die Röntgenbilder vor einen summenden Lichtkasten an 
der Wand, um mir mit einem Winkelmesser aus durchsich-
tigem Plastik das tragische Ausmaß meines Ungeschickes zu 
erklären. Ich für meinen Teil sehe da leider nichts! Ledig-
lich einen geröntgten Fuß und muss ihm glauben, was er 
mir lächelnd erzählt.

»Da haben Sie nochmal Glück gehabt, junger Mann, 
gerissen ist wohl nichts. Wie es auf den Bildern aussieht, 
werden Sie in drei, vier Wochen wieder richtig auftreten 
können. Schonen werden Sie sich aber auch danach noch 
müssen. Haben Sie Gehhilfen zu Hause?«

Krücken?? Welcher normale Mensch hat bitteschön 
Krücken zu Hause? Wenn ich ehrlich bin, besitze ich nicht 
mal einen Verbandskasten. Doch was heißt hier, ich hätte 
Glück gehabt?!

»Nein – habe ich nicht …«, purzelt es kleinlaut aus mir 
heraus. Meine Mundwinkel stürzen im freien Fall unter das 
Kinn.

Doch was habe ich erwartet? Dass der dicke, fette Knöchel 
pure Einbildung war? Eine Illusion? Ein alberner Streich 
meiner Phantasie?

Niedergeschlagen, genervt und mich fürchterlich über 
mich selbst ärgernd, verabschiede ich mich mit drücken-
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dem Schmerz im frisch bandagierten Fuß und humple zur 
korpulenten Sprechstundenhilfe ans Empfangspult zurück, 
um mir das Paar Krücken aushändigen zu lassen, von dem 
Dr. Schröder erzählt hat. Lila-metallic. Na super!

Vor der Tür meldet sich wie verabredet mein Schluckauf 
zurück. Aus dem Nieseln, das mich den Weg zur Praxis 
begleitet hat, ist mittlerweile ein bemerkenswerter Regen-
schauer geworden. Ein fußballdicker Kloß in meinem Hals 
macht mich darauf aufmerksam, dass sich Glückstage de-
finitiv anders anfühlen! Wenn ich dieser Situation unter 
Folter einen Funken Positives abgewinnen müsste, dann 
vielleicht, dass Apotheken zum Glück niemals weit von 
Arztpraxen entfernt liegen. So auch in meinem Fall: Von 
der anderen Straßenseite winkt mir ein rotes eckiges Apo-
theken-A entgegen …

Sichtlich ungeübt schleppe ich mich wie auf Stelzen 
zur gegenüberliegenden Altbaufassade. Ohne viel Gerede  
tausche ich bei einem zittrigen, etwa 200 Jahre alten Apo-
theker das ausgestellte Rezept gegen Schmerztabletten und 
Salbe ein, lege einen von der Gesundheitsreform verein-
barten Obolus auf den hölzernen Verkaufstisch und be-
gebe mich dann auf den Weg zum Supermarkt, um einen  
kleinen Vorrat an Bier und Korn einzukaufen …

Hätte ich einen Rucksack dabei gehabt, wären wahrschein-
lich auch alle Flaschen heil geblieben! Und so stehe ich eine 
Weile später erledigt, triefend nass und mit einem Jutebeutel 
voll Scherben zu Hause vor meiner Wohnungstür.

Haargenau in der Sekunde, in der ich meinen Haustür-
schlüssel in das Schloss manövriere, würgt mich von hinten 
eine hässliche Stimme: »Herr Feist?«
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Ruckartig, wie es auf Krücken überhaupt möglich ist, dre-
he ich mich im Kreis und erkenne die beiden Figuren der 
Gebührenmafia von vorhin. 

Ich klatsche mir innerlich die Handfläche an die Stirn – 
nicht die schon wieder!

»Wie wir unseren Unterlagen entnehmen können, haben 
Sie keine Rundfunkgeräte angemeldet. Ist es demzufolge 
richtig, dass Sie keinen Fernseher, kein Radio und noch 
nicht mal einen Radiowecker besitzen?«

»Oder einen Computer?«, führt der andere den stumpfen 
Prolog fort. »Wenn das tatsächlich so sein sollte, wird es 
Ihnen bestimmt nichts ausmachen, uns kurz in Ihre Woh-
nung zu lassen, damit wir uns davon überzeugen können 
und Sie zukünftig nicht mehr belästigen müssen.«

»Denk´ nach, Parker!«, schießt es wie eine polnische Rakete 
mit Fehlzündung durch meine ohnehin schon strapazierten 
Gehirnwindungen. »Wie wirst du die jetzt wieder los …«

Denken, denken.
Doch mir will auf die Schnelle keine plausible Antwort 

einfallen. Keine Blitzidee, was ich denen jetzt erzählen soll. 
Ich wäre nicht einmal schnell genug, um den Tür-vor-der-
Nase-zumach-Trick zu wiederholen und in die Wohnung 
zu spurten. 

Aus unbestätigten Erzählungen weiß ich, dass man sich 
mit denen auf eine rückwirkende Zahlungen von ein paar 
Monaten einigen kann, was für mich zum jetzigen Zeit-
punkt allerdings die allerletzte Alternative wäre.

»Meine Herren, hören Sie bitte. Ich hatte einen wirklich 
beschissenen Tag. Wie Sie sehen, bin ich klitschnass, ver-
letzt und dementsprechend nicht in der allerbesten Laune. 
Ich hatte vor, mich auf meine Couch zu legen und werde 
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Sie nicht herein lassen. Punkt. Wenn Sie wollen, versuchen 
Sie es an einem anderen Tag.«

»Aber …«
»Das habe ich Ihnen jetzt im Guten erzählt!« Ich mache 

eine kurze Sprechpause. »Sollten Sie meinen Wunsch nicht 
akzeptieren wollen, werde ich die Tür aufschließen und Ih-
nen meinen Hund auf den Hals hetzen. Klaro?« 

Ich spreche den Satz, als würde ich ihn selbst glauben und 
blicke dabei erst den einen, dann den anderen ernst an. Keine 
Ahnung was mich da geritten hat, jedoch scheint mein Vor-
trag irgendwie zu wirken und ich warte mit einem Gemisch 
aus Selbstzufriedenheit und Spannung, was wohl als näch-
stes passieren wird. Im Fall der Fälle hätte ich nämlich nicht 
mal einen Goldfisch als Haustier vorzuweisen – geschweige 
denn einen Hund als bissigen Beschützer!

Nahezu zehn bewegungslose Sekunden liegen in der Luft, 
bevor die verunsicherten Blicke der beiden wie Ping-Pong 
Bälle auf einem chinesischen Tischtennisturnier hin- und 
herwandern. Offensichtlich habe ich die richtigen Worte 
gefunden. Ich greife, ohne meinen Blick von den beiden zu 
lösen, in meine tropfende Hosentasche, fange wie ein Junkie 
auf Entzug zu sabbern an und spiele gut hörbar mit dem 
Haustürschlüssel zwischen meinen Fingern: »Dann haben 
wir´s, oder?« 

Ich schreie innerlich vor Lachen! Man kann beinahe hö-
ren, wie sich denen beiden der Hals zuschnürt. 

Es gibt sie also wirklich – diese Momente. Ich kenne sie 
von unzähligen inhaltsentleerten Pokerabenden mit den 
Jungs. Sekt oder Selters. Alles auf eine Karte, alles oder 
nichts! Und als wolle sich das Schicksal bei mir entschul-
digen, spielt es mir die nächste Karte, den möglicherweise 
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entscheidenden Joker in Form meiner Nachbarin zu. Sie 
wohnt im Stockwerk über mir und besitzt einen Hund – 
und was für einen: kalbsgroß. Ein Koloss von einem Tier!

Stöhnend kämpft sie sich die Treppenstufen hinauf und 
zieht einen unwirklich großen Sack Hundetrockenfutter 
hinter sich her. Selbst ist die Frau …

Sofort schießt mir eine weitere fidele Geschichte durch 
den Schädel! Keine zwei Augenwimperschläge später blicke 
ich an den beiden Männern vorbei und fünf Treppen- 
stufen herunter auf die Tüte Hundefutter. Dann zur Nach-
barin. Und ohne dass ich etwas dagegen machen kann, fällt 
es mir wie schlechtes Essen aus dem Mund: »Hallo Schatz, 
schön dass du da bist! Du ahnst nicht was hier alles passiert 
ist.« Ich kann kaum glauben, wie ich mir nichts, dir nichts 
weiterspreche. »Die Zwei sind von der GEZ. Ich habe ih-
nen gesagt, dass es heute nicht so gut passt, aber irgendwie 
scheinen die nicht richtig zu verstehen.«

Die Beiden werden schlagartig weitere fünfzehn Zenti- 
meter kleiner. Aus dem toten Winkel werfe ich der Nachba-
rin einen flehenden Blick zu und hoffe inständig, dass auch 
sie keine Gebühren zahlt und meine Geschichte mitspielt.

Ohne einen winzigen Mucks betritt sie Stufe vier, dann 
drei, zwei, eins und steht dann – immer noch wortlos –  
direkt neben uns. Ich habe eine Bombe gezündet! Tickend 
liegt sie in der Mitte unseres kleinen Kreises und alle warten 
gespannt. Geht sie los? Geht sie nicht los? Wenn ja, in wel-
che Richtung wird sie explodieren?

Als dann von unten plötzlich ein weiteres Türklappern zu 
vernehmen ist, zupft der Kleinere seinem Kollegen auffor-
dernd am gebügelten Jackenärmel.

»Schaaa-aatz!«, dröhnt es erst leise, dann laut durch das 
hallende Treppenhaus. »Helf mir mal zu tragen!«
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»S c h a a a - a a t z ?«, scheppert es wie eine zerberstende 
Scheibe durch mein Trommelfell. 

Helf mir mal zu tragen??
Ich schlucke! Kein ›Bitte‹, kein ›Danke‹. Dafür eine 

schnoddrige Stimme mit der fehlerhaften Grammatik  
eines sitzengebliebenen Sonderschülers. Die beiden Geldein-
treiber drehen ihre Bockwursthälse vorsichtig in Richtung 
Treppe. Was ist das bloß für ein unwirklicher Tag? Es bean-
sprucht meine ganze Körperbeherrschung, die Mundwinkel 
im oberen Bereich des Gesichtes zu halten. Ich stehe wie 
angewurzelt da.

Während sich meine Gesichtszüge merklich versteinern, 
holen die GEZ-Brüder ihre eingebüßten fünfzehn Zenti- 
meter zurück: Von unten ertönt eine unüberhörbare Stimme, 
die meine blonde Nachbarin ebenfalls als Schatz für sich in 
Anspruch nimmt. Das Blöde ist, dass ich genau weiß, dass 
diese Stimme recht hat und ich deshalb in wenigen Sekun-
den ein riesiges Problem haben werde. Wenn nicht sogar drei, 
denn zwischen einem riesigen Berg prallgefüllter Penny-Ein-
kaufstüten taucht soeben ›Schaaa-aaatzies‹ Freund auf.

»Was ist denn hier?«, sabbert der Körper zur Stimme, als 
er unser Stockwerk erreicht hat. »Flurparty?«

Schatzies Freund gleicht einem Hünen mit Jahresabo für 
Muckibude und Solarium. Die kantigen Seiten seines kurz-
geschorenen Schädels verzieren schlecht ausrasierte Blitze 
oder Wellen oder was auch immer das darstellen soll. Ich 
schlucke heimlich: Wo diese Art von Typus lebt, ist für 
gewöhnlich das Arschgeweih nicht weit entfernt! Und in 
diesem Moment, in dem mir das erstmals im vollen Um-
fang bewusst wird, beginnen sich die aufgepumpten Lip-
pen der Nachbarin zum Sprechen zu formen. Sie macht ein  
angestrengtes Gesicht. Winzige Schweißperlen setzen sich 
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auf meine Stirn, fallen aber glücklicherweise nicht auf, da 
ich noch immer triefend nass vor meiner Tür und diesem 
Zirkus hier stehe.

Langsam bekomme ich eine Ahnung, in welche Richtung 
die Bombe ihr Unheil verrichten wird. Die beiden von der 
GEZ stehen wie gaffende Zaungäste da.

»Du Schatzi? Du kennst doch hier den Nachbarn von un-
ten, oder?«, lispelt sie Goliath zu. »Der, der nachts immer 
seinen Fernseher so laut aufdreht …«

Fassungslos starre ich zur Nachbarin! Was soll das bitte? 
Was macht die denn jetzt? Okay – ich meine sie braucht das 
Spiel nicht mitzuspielen, wenn sie nicht möchte, aber mich 
gleich in die Pfanne hauen?

»Was ist mit den?«, ertönt es aus seinem mächtigen Re-
sonanzkörper. Meine Augen wandern fassungslos von ihr 
zu ihm. Der bekommt ja nicht einen einzigen richtigen 
Satz zustande! Unbehagen schüttelt meinen Körper und als 
Goliath seine Plastiktaschen neben sich abstellt und einen 
Schritt näher in unsere Runde tritt, weiß ich schon nicht 
mehr genau, ob ich lachen oder weinen soll. Ein Traum- 
kandidat fürs Nachmittagstalkshowprogramm!

Mit rasant ansteigender Nervosität suchen meine Blicke 
fiebernd nach einer versteckten Kamera. Fehlanzeige. 
Schließlich haut Goliath mit einem fahlen: »Was ist jetzt 
hier, hä?« eine metertiefe Kerbe in die irritierte Sprachlosig-
keit unserer Runde. Wie bei einem Fernsehratequiz rinnen 
die Sekunden dahin und er scheint, zähnepulend, auf eine 
Antwort seiner Frage zu warten.

Von mir.
Jetzt.
Ich tue unbeteiligt.
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Drei Stockwerke unter uns nutzt ein leises Türschnappen 
das kollektive Schweigen, um sich kurze Aufmerksamkeit 
zu verschaffen. Gefolgt von einem Hecheln und einem 
gleichbleibenden Geräusch, das sich wie schlurfender Turn-
schuh auf Fußboden anhört. Keine dreißig Sekunden später 
betritt ein kaputt aussehender junger Mann die Stufen zu 
unserer Etage. An einer kurzen Leine zieht ihn ein fleischi-
ger Hund auf gedrungenen Haxen. Sämtliche Augen fallen 
auf das Tier und selbst Goliath weicht einen respektvollen 
Schritt zurück.

Ist das nicht der ideale Moment, um jetzt in die Woh-
nung zu verschwinden? Keiner der Anwesenden würde es 
wagen, eine hektische Bewegung auszuführen oder irgend-
einen anderen Zirkus zu veranstalten. Der Hund versprüht 
eine Aura wie Darth Vader. Die Gelegenheit scheint also 
günstig.

Im Zeitlupentempo schiebe ich die Krücken zur Tür. Mil-
limeterarbeit. Den unbekannten Typen mit seinem Hund 
als Festungsmauer zwischen mir und meinen Widersachern 
positioniert, halte ich den Haustürschlüssel fest in der ge-
ballten Faust in meiner Hosentasche – entschlossen, der 
Versammlung ein jähes Ende zu bereiten. Die Sekunden 
tropfen auf den Flur.

Ich muss die Gelegenheit am Schopfe packen! Wenn 
nicht jetzt, wann dann? Das Überraschungsmoment soll 
dabei mein Freund und Verbündeter sein …

Wie ein geübter Zauberer das Kaninchen aus seinem 
dunklen Zylinder, ziehe ich den Haustürschlüssel überra-
schend aus meiner Hosentasche. Blitzschnell manövriere 
ich ihn in den Zylinder des Schlosses und drehe einen  
kräftigen Tick gegen den Uhrzeigersinn. Die Tür springt 
auf!
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Natürlich bleibt das nicht unbemerkt. Wo eben noch er-
staunte Stille mit ehrfürchtiger Schweigsamkeit einherging, 
scheppert nun aus heiterem Himmel ein unvorstellbar lau-
tes und markerschütterndes Gebell durch das Treppenhaus!

In genau diesem Moment erhält das Szenarium eine schier 
unglaubliche Eigendynamik: der Nachbarin rauscht das 
Hundefutter durch ihre zarten Hände auf den Fußboden 
und der komplette Inhalt verteilt sich in Windeseile über 
Fliesen und Treppenstufen. Der Hund reagiert naturgemäß 
mit einem weiteren ohrenbetäubenden Gebellintervall und 
stürzt sich mit kräftigem Ruck auf möglichst viele, der vor 
ihm her rollenden Futterbröckchen. Straff wie eine Gitar-
rensaite kurz vor dem Zerreißen spannt sich die Lederleine 
zwischen Hundehalsband und Handgelenk des Typen und 
verwandelt sich zu einem hinterhältigen Stolperstrick. Mit 
dieser Barriere sieht sich plötzlich einer der beiden GEZ-
Kollegen konfrontiert. Die Leine ratscht brennend an sei-
nem Schienbein entlang und in sein Gesicht zeichnet sich 
schnörkellos eine unbändige Verstörtheit: die panische 
Angst vor dem Fall!

Die Reaktion, sich schnell am Ärmel seines erstarrten 
Kollegen festhalten zu wollen, entspringt aller Wahrschein-
lichkeit nach einem Reflex und ist angesichts der Situation 
zwar nachvollziehbar, jedoch insofern ungünstig, als eben 
jener Kollege genau im selben Moment einen beherzten 
Schritt in Richtung Geländer macht, um dem anrennenden 
Leder auszuweichen. Der Griff geht ins Leere!

»A a a a a a u u u u u s s s s s s s s !«, schallt es bis in die letzte 
Ecke des Treppenhauses. Schlicht und einfach. 

Lauter allerdings, als man es einem Menschen dieser 
Erscheinung jemals zutrauen würde. Doch es wirkt! Der 
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Hund schmeißt sich sofort vor die Füße des Typen und 
stellt widerstandslos das Kauen ein.

Dann blickt das unrasierte Gesicht zu mir, zum Namens-
schild an der Tür, zu den beiden verängstigten Vögeln des 
Kölner Fernsehgebührenvereins, zu Schwarzenegger und 
Freundin, dann auf das verteilte Hundefutter am Boden, 
zuckt kurz und unbeteiligt mit den Schultern und öffnet 
seinen Mund.

»Jonas?«, nuschelt er und guckt mich dabei mit Rehaugen 
an.

In meinem angestrengten Kopf raschelt es wie Herbstlaub 
durch die Gassen.

»Jonas Feist? Hey, hier ist ja was los. Zu dir wollte ich. 
Gut, dass du zu Hause bist.«

Gut, dass ich zu Hause bin? Kann ich, ehrlich gesagt, nicht 
gerade behaupten!

In Windeseile vergleiche ich sämtliche mir bekannte Na-
men mit dem Gesicht, das da vor mir steht und einen klop-
sigen Köter an der Leine hält. Eine Übereinstimmung will 
mir nicht gelingen.

»Jonas?! Erinnerst du dich nicht an mich?«
Sollte ich? Ich bin noch viel zu perplex, um einen brauch-

baren Ton von mir zu geben. Muss ich auch nicht, denn 
die Antwort folgt postwendend: »Ich bin´s. Dörk. Dörk  
Dehmel. Länger nicht gesehen was?!«

Länger nicht gesehen? Der ist lustig. Länger? Ich kriege 
meinen erstaunten Mund nicht zu. Das ist doch der absolute 
Scherztag heute und eigentlich fehlen jetzt nur noch Dirk 
Bach, Pippi Langstrumpf und Bambi!

Sparsam blicke ich über meine laufende Nase und scanne 
den unbekannten Typen, der sich hier als Dörk Dehmel 
ausgibt! 
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»Ach Quatsch!«, löst es sich wie Würfelhusten aus mei-
nem Hals. Dörk hat mit mir die Schulbank gedrückt. Von 
der fünften bis zur neunten Klasse.

Als mir langsam bewusst wird, wer da vor mir steht, höre 
ich mit einem Mal die mahnende Stimme meiner Mutter. 
Außer mir spielte niemand mit Dörk, und Mutter betonte 
bei jeder nur denkbaren Gelegenheit, dass auch ich mir bes-
ser andere Freunde suchen sollte. Mit gutem Grund! Stän-
dig gab es Ärger durch, mit und wegen Dehmel – nicht nur 
von meinen Eltern, auch von Klassenkameraden, Lehrern, 
Nachbarn, Busfahrern, Bademeistern, Kioskbesitzern, ja ei-
gentlich von jedem, der auf irgendeine Weise Kontakt zu 
ihm hatte.

Ich bin überfordert. Für einen Moment weicht der 
Schmerz aus meinem Fuß, um Synapsen für das Erfassen 
der Lage freizugeben. Die Situation gleicht der mühseligen 
Suche nach dem verflixten Anfang einer Tesafilm-Rolle! 
Jeder sucht und keiner findet ihn. Plötzlich scheint einer 
der Gebührenmänner die entscheidende Ecke gefunden zu 
haben. Mit zitternden Händen stützt er sich zaghaft vom 
Boden und begibt sich langsam und vorsichtig wieder in 
die aufrechte Position. Die Farblosigkeit seines Gesichtes 
erklärt eindeutig, dass er absolut keine Lust mehr hat, sich 
noch länger an unserem Zusammentreffen zu beteiligen. Er 
dreht sich zu seinem Kollegen und stößt wie jemand mit 
Tourette-Syndrom die langersehnte Lösungsformel in die 
Runde: »K... k… komm. Wir gehen!«

Kurz, knapp, leise. Doch aussagekräftig wie die Anlei-
tung eines sechsteiligen Kinderpuzzles. Meine Schultern 
entkrampfen unter meiner Jacke, mein Blutkreislauf nor-
malisiert sich spürbar und der Schmerz beginnt in meinen 
Knöchel zurückzukehren. Ich staune erneut über die Macht 
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einer Kettenreaktion. Wie auf Knopfdruck löst sich der 
Alptraum in wenigen Sekunden in Luft auf.

Mit einem »Ich hole dann mal Feger und Blech«, beteiligt 
sich Blondie aktiv an der Umsetzung der Versammlungs- 
auflösung. Ihr Freund Goliath greift mit seinen bären- 
großen Pranken nach den Tüten und buckelt sie nach oben.

»Boah krass, ey!«, holt er auf einer der oberen Stufen Luft. 
»Sind die Typen wegen Fernsehen oder was hier?«

Ich bin zu kaputt, um den Kopf zu schütteln.
Von den GEZ-Männern hört man nur noch das leise Ein-

rasten der Tür unten am Eingang und ich atme erleichtert 
aus.

Ein Nachgeschmack bleibt allerdings noch. Und der 
heißt Dehmel.






