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Die Gesundheitsbehorden warnen vor einer Epidemie. Es heifSt, dass die
Viren das Geddchtnis angreifen. Dieser Artikel ist aufbewahrenswert.
Vielleicht haben wir morgen schon alles vergessen. Kriege gelten
als iiberholt. Die zeitgemife Ubernahme von was auch immer - es

geniigt, die Knotenpunkte zu kontrollieren — unseren Kopf.

Notiz



MISSGESCHICK

Das war der Sommer des Kokains. Einige sind auf der Strecke geblie-
ben. Hermann jedoch hatte verstanden, die Zeichen zu lesen. Die Ke-
taminwelle hatte er vorausgesagt, wie auch den Einbruch der X-Pil-
len. Er hatte auf die Renaissance des Kokains gesetzt, als alle noch auf
Heroin spekulierten. Er trat auf die Bremse. Die Reifen quietschten.
Ein Leichenwagen wischte um die Ecke, stief8 Schwaden verbrannten
und unverbrannten Diesels aus.

Die Hitze stieg nicht in den Himmel. Sie haftete an den Fassaden.
Sie nistete sich ein im Gestriipp und versetzte es in eine unmerkliche
Vibration. Die zitternden Zweige kratzten am Metallzaun, der, von
Rost zerfressen, den Kirchhof gegen die Strafle abgrenzte. Von der
Kirche selber war kaum mehr iibrig als die Grundmauern. Eine Flie-
gerbombe hatte das Dach weggerissen. Uber dem Portal stand: DAS
WORT DES HERRN WAHRT EWIGLICH.

Von den Mietskasernen gegeniiber platzte der Putz. Gefallene
Dachziegel lagen auf dem Gehweg. Am Fufle eines Baugeriists lirm-
te eine Maschine. Sie produzierte Staub, der auf der Zunge war wie
Samt. Alles wie immer. Doch etwas passte nicht. Hermann horchte
auf den Atem, auf den Rhythmus, der —und das machte ihn unruhig
seit ein paar Tagen —immer schwerer nachzuvollziehen war. Da war
etwas, das er nicht verstand. Etwas hing in der Luft. Handbremse an-
ziehen. Schliissel abziehen. Fingernigel reinigen. Wo ist die Aktenta-
sche? Auf dem Beifahrersitz. Alles unter Kontrolle.

Lydia Sonntag hatte ihren Konsum gesteigert. Doch es gab noch

einen anderen Grund, warum Berlins bester Kokainexpress stindig



bei ihr aufkreuzte. Ein Unfall, versuchte Hermann sich einzureden.
Dabei war die Affire ein Verstof3 gegen die wichtigste Geschiftsre-
gel: Niemals etwas mit Kunden anfangen. Von Hanna, die zu Hause
auf ihn wartete, ganz zu schweigen. In der Faust die Aktentasche. Das
Treppenhaus roch nach Diesel. Stufe fiir Stufe. Alles ganz einfach,
dachte er. Wir waren ein paar Mal im Bett. Damit muss Schluss sein.
Endgiiltig. Klingeln. Warten, bis die Tiir aufgeht.

Sie presste ihren Korper gegen seinen, umschlang ihn mit ihren
Tentakeln. In der Kiiche 6ffnete er seine Aktentasche und schob ihr
ein Packchen tiber den Tisch. Suicide Blonde. Das kam aus dem Radio,
das im Hinterhof dudelte. Die Kerle von der Sargschreinerei standen
da und rauchten. Einer von ihnen drehte das Ding auf und deutete
einen Tanz an. Lydia warf ihren Kopfin den Nacken. Mit Pupillen so
riesig, dass sie an die Rinder ihrer Kontaktlinsen stief3en, sah sie ihn
an. Eine Blutkruste hing in ihrem Nasenloch. Er zogerte. Er wartete

auf den geeigneten Augenblick.

Das war das Kokain. Das war der Alkohol. Das war der Satz, den er
nicht iiber die Lippen —, den sie, Lydia, nackt und erschopft auf dem
Boden liegend, jedoch spiirte. Das war alles zusammen. ,Du hast es
ihr nicht gesagt®, platzte es aus ihr heraus. Und als er schwieg, ver-
passte sie ihm einen trockenen Stof}. Mit dem Hinterkopf schlug er
irgendwo auf. Eine Explosion und dann Dunkelheit. Als er die Augen
Offnete, stand sie tiber ihm, das Telefon in der Hand. Ihre Stimme war
schrill: ,Ich werde das besorgen, fiir dich, fir sie, fiir uns alle. Keine
Heimlichkeiten mehr. Es muss endlich Schluss sein mit den Liigen.”
Sich aufrichtend griff er nach etwas, das er kannte. Oh, ein Briefoff-
ner, hatte sie gesagt. Das war erst wenige Tage her.

Eswar ein Unfall, dachte er. Sie war sozusagen hineingefallen. Er ver-
staute ihren Korper im Kithlschrank. Die Wohnung reinigen, Finger-

abdriicke beseitigen. Er stopfte das Bettzeug und ihr Adressbuch in ei-

nen Miillsack und auch seitenweise beschriebenes Papier. Alles musste
weg. Im Rahmen des Spiegels steckte die Gliickwunschkarte zum Ge-
burtstag. Im Waschbecken verbrennen. Die ganze Wohnung in Rauch
auflésen, dachte er. Hautfetzen, Schweif, Haare, Speichel —iiberall
Spuren. Alles vernichten. Verschiedene Telefonanschliisse anwiéhlen,

damit seine Nummer nicht die zuletzt gespeicherte blieb.

Die Sonne verschwand hinter den Dichern. Die Auberginen waren
fleischig und zart. In den Glasern leuchtete Rotwein.

,Schmeckt es dir?“

,Doch, doch.”

Er hatte vergessen, ihr eine Geste der Aufmerksamkeit zukommen
zu lassen, sich lobend tiber den Auflauf zu duf8ern, zu fragen, wie ihr
Tag gewesen sei.

»Es war ein grausamer Tag. Diese todliche Hitze", sagte er.

Sie fuhrten die Glaser an die Lippen und lieen den Wein die Zun-
gen umspielen, bis er in den Kopfen ankam.

Hanna sah ihn an. Thr Blick war fest, wich aber immer wieder ab, als
sei da etwas, das sie ablenke.

,Was hast du da?“

Hermann starrte sie an.

»Da am Kopf* sagte sie.

Er betastete eine Kruste aus frischem Blut, die verklebten Haare an

seinem Hinterkopf und suchte ihre Augen.

II

Dunst hing iiber der Stadt. Absonderungen aus Ritzen und Fugen,
beschleunigt durch die abgestrahlte Wirme, drangen tief in die Bron-

chien ein. Hustend presste Hermann vor dem Hintergrundrauschen



der Kaffeemaschine Orangen aus, als das Klingeln des Telefons her-
einbrach.

Fir dich

Er griff nach dem Hérer.

Eine unbekannte Minnerstimme: ,Grifle von Lydia Sonntag. Sie
hat sich gestern méchtig verkihlt.”

Hermann erblasste.

yVielleicht kénnen wir uns ja einigen, sagte die Stimme.

Hermann schwieg.

»2Du hast doch was fiir mich, oder?” Aufgelegt.

Hermann versuchte, ein normales Gesicht zu machen. Es gelang
ihm nicht. Hanna wartete, dass er den Mund aufmachte. Es war wie
damals, als seine Mutter aus dem Krankenhaus angerufen hatte. Vater
lag in der Dusche. Seine Lippen waren grau. Kurz nach Sonnenauf-
gang war er auf der Intensivstation unter den Hinden eines miiden
Arztes verstorben.

,Stimmt etwas nicht?“

Ihr besorgter Blick machte alles noch viel schlimmer. So war es
unmoglich, einen klaren Gedanken zu fassen. Er brachte ein diimmli-
ches Grinsen zustande, das sie irritiert wie hilflos zuriicklief3.

,Ist was mit deiner Mutter?“

,Mit Mutter?“

,Was ist los?*

»Nur ein kleines Problem. Mehr nicht. Er grift nach seinem Jackett
und kiisste sie. ,Ich muss weg.”

Sie stellte keine Fragen, als er ging. Die Tiir fiel ins Schloss. Der
Hausflur war noch kiihl. Doch die wenigen Schritte zum Wagen ge-
niigten, um ins Schwitzen zu kommen. Er drehte den Zindschlissel

um, gab Gas und 6ffnete das Fenster.

Haare, Speichel und Notizen. Alles vernichten. Eine Explosion
wire die Losung gewesen. Spuren verwischen, dachte er und erinner-
te sich, wie er das Haus verlassen hatte. Ich habe den Miillsack in der
Hand gehabt mit all dem Kram. Ich bin niemandem begegnet. Doch
irgendjemand muss mich beobachtet haben. Hermann schaltete in
den dritten Gang. Im flieenden Verkehr stromten die Gedanken klar
und fliissig. Jedes Auto ist ein Gedanke, und die Gesamtheit sind die
Gedankenstrome. Die Straflen sind die Nervenbahnen, dachte er.
Die Stadt ist das Gehirn. Ich muss mich vernetzen. Ich muss durch
die Stadt fahren und alles neu zusammensetzen. Erpressung, bastelte
er sich zurecht, es lauft auf Erpressung hinaus. Ansonsten wiren die
Bullen los. Das ist logisch. Jemand hat mich beobachtet, ist in Lydias
Wohnung eingedrungen und hat die Leiche im Kiihlschrank gefun-
den. Wer zum Teufel war Jemand?

Ein Schock: Die Aktentasche auf dem Beifahrersitz, das war nicht
seine Aktentasche. Seine Aktentasche war aus braunem Leder, abge-
wetzt. Die Aktentasche auf dem Beifahrersitz war fast schwarz, das
Leder glatt und glinzend. Er hatte diese Aktentasche behandelt wie
seine eigene, zu Hause am iiblichen Platz abgestellt und —. Und heute
Morgen habe ich sie mitgenommen wie immer, dachte er. Ein Missge-
schick, ein verfluchtes Missgeschick. Er driickte das Gaspedal durch.
Die Fassaden zogen vorbei. Die Straflen wurden zu Schluchten, zu
einem Tunnel, und am Ende tauchte die Elisabeth-Kirche auf. DAS
WORT DES HERRN WAHRT EWIGLICH.

Handbremse anziehen. Aussteigen. Einen Schritt vor den anderen
setzen. Dieselgeruch im Treppenhaus. Vor Lydias Wohnung stehend,
zog er seine Kreditkarte aus dem Jackett und machte sich tiber das
Schloss her. Die Tiir sprang auf und 6ffnete den Blick auf ein Schlacht-
teld. Bucher, Schubladen und Kleidungsstiicke bedeckten die Dielen.
Es war still. Nur der Kiihlschrank machte Gerausche. Hermann fand

seine Aktentasche in der Kiiche. Sie lag auf dem Boden in einer Ecke.



Sie sah maltritiert aus. Uberhaupt machte alles den Eindruck, als
seien jemandem die Sicherungen durchgegangen. Die Winde hatten
frische Locher. Abgesprengter Putz knirschte unter den Sohlen. Stiih-
le lagen herum und dazwischen Besteck und zerschlagenes Geschirr.
Jemand hat alle Regale ausgerdumt, alle Schrinke. Dieser Jemand hat
etwas gesucht. So ist ihm dann auch der Kiihlschrank untergekom-
men. Und dann hat er mich angerufen, dachte Hermann.

Er stellte die fremde Aktentasche neben den umgekippten Kii-
chentisch und reinigte sie von seinen Fingerabdriicken. Er versetz-
te ihr einen Tritt, damit sie sich einfiigte in das Durcheinander. Er
machte ein paar Schritte und biickte sich. Er griff nach seiner Akten-
tasche und klopfte den Staub ab. Sie war leer, so wie immer am Ende
eines Tages.

Wieder im Auto: Das Surren des Motors war ein gutes Gerausch.
Eine Maschine, die stampft, steht nicht still, kommt vom Fleck. Da-
rauf kommt es an: Sich vorzuarbeiten, sich zu bewegen. Gas geben.
Beschleunigung ist Zeitgewinn. Wer Zeit gewinnt, diktiert das Ge-
schehen. Die Stadt ist das Gehirn. Doch etwas stimmte nicht. Etwas
ist anders als sonst, zischte er und beschleunigte, die Augen an den
Riickspiegel geheftet. Das Kribbeln im Nacken war ein untriigliches
Zeichen. Auf der Flucht. Es war wie damals, als Hanna die Affire hat-
te mit diesem —. Er hatte sich in den Wagen gesetzt und war kreuz und
quer durch die Stadt gehetzt. Wie damals trachtete jemand danach,
sein Leben zu zerstoren.

Vor der Oper scherte ein Doppeldecker aus. Bremsen. Abstand ge-
winnen. Links zog ein Taxi vorbei und rechts der Schlossplatz. Abso-
luter Nullpunkt. Von vorne anfangen, alles vergessen. Jedes Auto ein
Gedanke, der Verkehr der Gedankenstrom, die Stadt das Gehirn —. Es
funktionierte nicht. Sollte er sich Hanna gegeniiber offenbaren, den
Dingen ihren Lauf lassen? Hatte sie nicht ein Recht zu wissen, was

geschehen war? Sie war der einzige Mensch, der—. Wie vielen Men-

schen sollte man etwas bedeuten? Er hatte alles verpfuscht, viel zu
lange auf Liigen und Tricks gebaut. Alles muss sich dndern, dachte er.
‘Wenn wir uns lieben, muss sich alles andern. Wenn ich bedingungslos
vertraue —. Ich werde von vorne anfangen. Von vorne. Noch einmal
von vorne. Ich muss zuriick, dachte er, alles von vorne beginnen.

Neu erfinden. Ich muss mich neu erfinden. Ich muss durch die
Stadt fahren. Jedes Auto ein Gedanke. ,Du hast doch etwas fiir mich,
oder?” hatte dieser Jemand gesagt. Klang nach Erpressung, und Er-
presser wollen Geld. Das ist doch klar. So einfach ist das. Keine Fra-
ge, ich muss mich an Franz wenden. Auf Franz war immer Verlass.
Wenn nichts mehr ging, dann war Franz der Ausweg. Franz war Profi
durch und durch. Und es war nicht nur der Job, der sie zusammenge-
schweif3t hatte. Da war noch mehr. Franz war der einzige, der auf den
Tod des Vaters angemessen reagiert hatte: ,Mein Vater ist auch tot.”
Das war es. Mehr nicht.

Er raste die Veteranenstrale hoch, bog ab in Richtung Teutobur-
ger Platz und parkte den Wagen vor dem Supermarkt. Ein paar Kerle
standen herum, tranken Bier und diskutierten den Lauf der Welt. Wie
immer, dachte Hermann, tiberquerte die Fahrbahn, huschte in den
Hauseingang und klingelte.

Ein paar Atemziige spiter stand er vor Franz, der frisch rasiert roch
und aufgekratzt wirkte.

»Ah, dubist es ... Komm rein. Ich muss dir was zeigen.*

,Bist du alleine?”

»Jaja“, sagte Franz und beeilte sich, seine neueste Errungenschaft
vorzufithren. , Eine Bezzera-Espressomaschine von 1901. Die ist aus
der ersten Serienproduktion. Allein die Reparatur hat ein Vermogen
gekostet. Hor dir das an. Was fiir ein Sound. Hér mal ... Wenn das
Wasser durchschieflt ... Auch 'ne Tasse?

,Nein, danke.”

»Siehst gehetzt aus. Stress?*



»Alles klar” Hermann kippte einen Espresso in sich hinein.

,Ich brauche Geld.”

,Wie viel?“

,Ich dachte an eine Transaktion.”

,Iransaktion?“

,Eine einfache Geschichte. Verstehst du?“

,Einfache Geschichte.”

,Einladen, fahren, abladen.”

,Welche Route?”

,Die klassische Route.”

»Welche Menge?“

»Was gerade ansteht.

,Wann?“

»S0 bald wie moglich.”

,Gut.“ Franz musterte ihn. \Willst du driiber reden?“

,Wortiiber?“

,Uber die Schwierigkeiten, in denen du steckst.“

sIch stecke in keinen Schwierigkeiten. Ich brauche einfach nur
schnell viel Geld.”

yDas nennst du also keine Schwierigkeiten.” Franz atmete tief ein
und machte eine einladende Pause. Doch Hermann nutzte die Ge-
legenheit nicht. ,Kein Problem. Gut, ich melde mich dann bei dir,
wenn es soweit ist.

,Danke, Franz.

Danach sollte alles anders werden. Wenn das alles ausgestanden —.
Von vorne anfangen, dachte Hermann. Hanna und er wiirden ein
neues Leben beginnen. Weg mit den alten Narben. Autos, Gedanken,
Stadt, Gehirn. Abbiegen. Immer den Schienen nach. Und wieder ab-
biegen.

Krise heif}t Zeit der Entscheidung. Je frither man den Zeitpunkt

wihlt, umso mehr Freiheitsgrade. Es gibt zwei Sorten von Menschen:

Die einen lassen alles auf sich zukommen, die anderen gestalten ihr
Leben selbst. Er fischte nach dem Schliissel in seinem Jackett. Er
schloss die Tiir auf und ging in die Kiiche. Dort safl ein Kerl, den er
nicht kannte. Er hatte eine Pistole in Hannas Mund gesteckt. Sein
Name war Keitel. Doch das wusste Hermann zu diesem Zeitpunkt

noch nicht.



