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Die Gesundheitsbehörden warnen vor einer Epidemie. Es heißt, dass die 
Viren das Gedächtnis angreifen. Dieser Artikel ist aufbewahrenswert. 
Vielleicht haben wir morgen schon alles vergessen. Kriege gelten 
als überholt. Die zeitgemäße Übernahme von was auch immer – es 
genügt, die Knotenpunkte zu kontrollieren – unseren Kopf.

  Notiz



Missgeschick

      I

Das war der Sommer des Kokains. Einige sind auf der Strecke geblie-
ben. Hermann jedoch hatte verstanden, die Zeichen zu lesen. Die Ke-
taminwelle hatte er vorausgesagt, wie auch den Einbruch der X-Pil-
len. Er hatte auf die Renaissance des Kokains gesetzt, als alle noch auf 
Heroin spekulierten. Er trat auf die Bremse. Die Reifen quietschten. 
Ein Leichenwagen wischte um die Ecke, stieß Schwaden verbrannten 
und unverbrannten Diesels aus.
  Die Hitze stieg nicht in den Himmel. Sie haftete an den Fassaden. 
Sie nistete sich ein im Gestrüpp und versetzte es in eine unmerkliche 
Vibration. Die zitternden Zweige kratzten am Metallzaun, der, von 
Rost zerfressen, den Kirchhof gegen die Straße abgrenzte. Von der 
Kirche selber war kaum mehr übrig als die Grundmauern. Eine Flie-
gerbombe hatte das Dach weggerissen. Über dem Portal stand: DAS 
WORT DES HERRN WÄHRT EWIGLICH.
  Von den Mietskasernen gegenüber platzte der Putz. Gefallene 
Dachziegel lagen auf dem Gehweg. Am Fuße eines Baugerüsts lärm-
te eine Maschine. Sie produzierte Staub, der auf der Zunge war wie 
Samt. Alles wie immer. Doch etwas passte nicht. Hermann horchte 
auf den Atem, auf den Rhythmus, der – und das machte ihn unruhig 
seit ein paar Tagen – immer schwerer nachzuvollziehen war. Da war 
etwas, das er nicht verstand. Etwas hing in der Luft. Handbremse an-
ziehen. Schlüssel abziehen. Fingernägel reinigen. Wo ist die Aktenta-
sche? Auf dem Beifahrersitz. Alles unter Kontrolle.
  Lydia Sonntag hatte ihren Konsum gesteigert. Doch es gab noch 
einen anderen Grund, warum Berlins bester Kokainexpress ständig 
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bei ihr aufkreuzte. Ein Unfall, versuchte Hermann sich einzureden. 
Dabei war die Affäre ein Verstoß gegen die wichtigste Geschäftsre-
gel: Niemals etwas mit Kunden anfangen. Von Hanna, die zu Hause 
auf ihn wartete, ganz zu schweigen. In der Faust die Aktentasche. Das 
Treppenhaus roch nach Diesel. Stufe für Stufe. Alles ganz einfach, 
dachte er. Wir waren ein paar Mal im Bett. Damit muss Schluss sein. 
Endgültig. Klingeln. Warten, bis die Tür aufgeht.
  Sie presste ihren Körper gegen seinen, umschlang ihn mit ihren 
Tentakeln. In der Küche öffnete er seine Aktentasche und schob ihr 
ein Päckchen über den Tisch. Suicide Blonde. Das kam aus dem Radio, 
das im Hinterhof dudelte. Die Kerle von der Sargschreinerei standen 
da und rauchten. Einer von ihnen drehte das Ding auf und deutete 
einen Tanz an. Lydia warf ihren Kopf in den Nacken. Mit Pupillen so 
riesig, dass sie an die Ränder ihrer Kontaktlinsen stießen, sah sie ihn 
an. Eine Blutkruste hing in ihrem Nasenloch. Er zögerte. Er wartete 
auf den geeigneten Augenblick.

  Das war das Kokain. Das war der Alkohol. Das war der Satz, den er 
nicht über die Lippen –, den sie, Lydia, nackt und erschöpft auf dem 
Boden liegend, jedoch spürte. Das war alles zusammen. „Du hast es 
ihr nicht gesagt“, platzte es aus ihr heraus. Und als er schwieg, ver-
passte sie ihm einen trockenen Stoß. Mit dem Hinterkopf schlug er 
irgendwo auf. Eine Explosion und dann Dunkelheit. Als er die Augen 
öffnete, stand sie über ihm, das Telefon in der Hand. Ihre Stimme war 
schrill: „Ich werde das besorgen, für dich, für sie, für uns alle. Keine 
Heimlichkeiten mehr. Es muss endlich Schluss sein mit den Lügen.“ 
Sich aufrichtend griff er nach etwas, das er kannte. Oh, ein Brieföff-
ner, hatte sie gesagt. Das war erst wenige Tage her.
  Es war ein Unfall, dachte er. Sie war sozusagen hineingefallen. Er ver-
staute ihren Körper im Kühlschrank. Die Wohnung reinigen, Finger-
abdrücke beseitigen. Er stopfte das Bettzeug und ihr Adressbuch in ei-

nen Müllsack und auch seitenweise beschriebenes Papier. Alles musste 
weg. Im Rahmen des Spiegels steckte die Glückwunschkarte zum Ge-
burtstag. Im Waschbecken verbrennen. Die ganze Wohnung in Rauch 
auflösen, dachte er. Hautfetzen, Schweiß, Haare, Speichel – überall 
Spuren. Alles vernichten. Verschiedene Telefonanschlüsse anwählen, 
damit seine Nummer nicht die zuletzt gespeicherte blieb.

  Die Sonne verschwand hinter den Dächern. Die Auberginen waren 
fleischig und zart. In den Gläsern leuchtete Rotwein.
  „Schmeckt es dir?“
  „Doch, doch.“
  Er hatte vergessen, ihr eine Geste der Aufmerksamkeit zukommen 
zu lassen, sich lobend über den Auflauf zu äußern, zu fragen, wie ihr 
Tag gewesen sei.
  „Es war ein grausamer Tag. Diese tödliche Hitze“, sagte er.
  Sie führten die Gläser an die Lippen und ließen den Wein die Zun-
gen umspielen, bis er in den Köpfen ankam. 
  Hanna sah ihn an. Ihr Blick war fest, wich aber immer wieder ab, als 
sei da etwas, das sie ablenke. 
  „Was hast du da?“
  Hermann starrte sie an.
  „Da am Kopf “, sagte sie.
  Er betastete eine Kruste aus frischem Blut, die verklebten Haare an 
seinem Hinterkopf und suchte ihre Augen.

II

Dunst hing über der Stadt. Absonderungen aus Ritzen und Fugen, 
beschleunigt durch die abgestrahlte Wärme, drangen tief in die Bron-
chien ein. Hustend presste Hermann vor dem Hintergrundrauschen 



der Kaffeemaschine Orangen aus, als das Klingeln des Telefons her-
einbrach.
  „Für dich.“
  Er griff nach dem Hörer.
  Eine unbekannte Männerstimme: „Grüße von Lydia Sonntag. Sie 
hat sich gestern mächtig verkühlt.“
  Hermann erblasste.
  „Vielleicht können wir uns ja einigen“, sagte die Stimme.
  Hermann schwieg.
  „Du hast doch was für mich, oder?“ Aufgelegt.
  Hermann versuchte, ein normales Gesicht zu machen. Es gelang 
ihm nicht. Hanna wartete, dass er den Mund aufmachte. Es war wie 
damals, als seine Mutter aus dem Krankenhaus angerufen hatte. Vater 
lag in der Dusche. Seine Lippen waren grau. Kurz nach Sonnenauf-
gang war er auf der Intensivstation unter den Händen eines müden 
Arztes verstorben.
  „Stimmt etwas nicht?“
  Ihr besorgter Blick machte alles noch viel schlimmer. So war es 
unmöglich, einen klaren Gedanken zu fassen. Er brachte ein dümmli-
ches Grinsen zustande, das sie irritiert wie hilflos zurückließ. 
  „Ist was mit deiner Mutter?“
  „Mit Mutter?“
  „Was ist los?“
  „Nur ein kleines Problem. Mehr nicht.“ Er griff nach seinem Jackett 
und küsste sie. „Ich muss weg.“
  Sie stellte keine Fragen, als er ging. Die Tür fiel ins Schloss. Der 
Hausflur war noch kühl. Doch die wenigen Schritte zum Wagen ge-
nügten, um ins Schwitzen zu kommen. Er drehte den Zündschlüssel 
um, gab Gas und öffnete das Fenster.


  Haare, Speichel und Notizen. Alles vernichten. Eine Explosion 
wäre die Lösung gewesen. Spuren verwischen, dachte er und erinner-
te sich, wie er das Haus verlassen hatte. Ich habe den Müllsack in der 
Hand gehabt mit all dem Kram. Ich bin niemandem begegnet. Doch 
irgendjemand muss mich beobachtet haben. Hermann schaltete in 
den dritten Gang. Im fließenden Verkehr strömten die Gedanken klar 
und flüssig. Jedes Auto ist ein Gedanke, und die Gesamtheit sind die 
Gedankenströme. Die Straßen sind die Nervenbahnen, dachte er. 
Die Stadt ist das Gehirn. Ich muss mich vernetzen. Ich muss durch 
die Stadt fahren und alles neu zusammensetzen. Erpressung, bastelte 
er sich zurecht, es läuft auf Erpressung hinaus. Ansonsten wären die 
Bullen los. Das ist logisch. Jemand hat mich beobachtet, ist in Lydias 
Wohnung eingedrungen und hat die Leiche im Kühlschrank gefun-
den. Wer zum Teufel war Jemand?
  Ein Schock: Die Aktentasche auf dem Beifahrersitz, das war nicht 
seine Aktentasche. Seine Aktentasche war aus braunem Leder, abge-
wetzt. Die Aktentasche auf dem Beifahrersitz war fast schwarz, das 
Leder glatt und glänzend. Er hatte diese Aktentasche behandelt wie 
seine eigene, zu Hause am üblichen Platz abgestellt und –. Und heute 
Morgen habe ich sie mitgenommen wie immer, dachte er. Ein Missge-
schick, ein verfluchtes Missgeschick. Er drückte das Gaspedal durch. 
Die Fassaden zogen vorbei. Die Straßen wurden zu Schluchten, zu 
einem Tunnel, und am Ende tauchte die Elisabeth-Kirche auf. DAS 
WORT DES HERRN WÄHRT EWIGLICH.
  Handbremse anziehen. Aussteigen. Einen Schritt vor den anderen 
setzen. Dieselgeruch im Treppenhaus. Vor Lydias Wohnung stehend, 
zog er seine Kreditkarte aus dem Jackett und machte sich über das 
Schloss her. Die Tür sprang auf und öffnete den Blick auf ein Schlacht-
feld. Bücher, Schubladen und Kleidungsstücke bedeckten die Dielen. 
Es war still. Nur der Kühlschrank machte Geräusche. Hermann fand 
seine Aktentasche in der Küche. Sie lag auf dem Boden in einer Ecke. 
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Sie sah malträtiert aus. Überhaupt machte alles den Eindruck, als 
seien jemandem die Sicherungen durchgegangen. Die Wände hatten 
frische Löcher. Abgesprengter Putz knirschte unter den Sohlen. Stüh-
le lagen herum und dazwischen Besteck und zerschlagenes Geschirr. 
Jemand hat alle Regale ausgeräumt, alle Schränke. Dieser Jemand hat 
etwas gesucht. So ist ihm dann auch der Kühlschrank untergekom-
men. Und dann hat er mich angerufen, dachte Hermann.
  Er stellte die fremde Aktentasche neben den umgekippten Kü-
chentisch und reinigte sie von seinen Fingerabdrücken. Er versetz-
te ihr einen Tritt, damit sie sich einfügte in das Durcheinander. Er 
machte ein paar Schritte und bückte sich. Er griff nach seiner Akten-
tasche und klopfte den Staub ab. Sie war leer, so wie immer am Ende 
eines Tages.
  Wieder im Auto: Das Surren des Motors war ein gutes Geräusch. 
Eine Maschine, die stampft, steht nicht still, kommt vom Fleck. Da-
rauf kommt es an: Sich vorzuarbeiten, sich zu bewegen. Gas geben. 
Beschleunigung ist Zeitgewinn. Wer Zeit gewinnt, diktiert das Ge-
schehen. Die Stadt ist das Gehirn. Doch etwas stimmte nicht. Etwas 
ist anders als sonst, zischte er und beschleunigte, die Augen an den 
Rückspiegel geheftet. Das Kribbeln im Nacken war ein untrügliches 
Zeichen. Auf der Flucht. Es war wie damals, als Hanna die Affäre hat-
te mit diesem –. Er hatte sich in den Wagen gesetzt und war kreuz und 
quer durch die Stadt gehetzt. Wie damals trachtete jemand danach, 
sein Leben zu zerstören.
  Vor der Oper scherte ein Doppeldecker aus. Bremsen. Abstand ge-
winnen. Links zog ein Taxi vorbei und rechts der Schlossplatz. Abso-
luter Nullpunkt. Von vorne anfangen, alles vergessen. Jedes Auto ein 
Gedanke, der Verkehr der Gedankenstrom, die Stadt das Gehirn –. Es 
funktionierte nicht. Sollte er sich Hanna gegenüber offenbaren, den 
Dingen ihren Lauf lassen? Hatte sie nicht ein Recht zu wissen, was 
geschehen war? Sie war der einzige Mensch, der –. Wie vielen Men-

schen sollte man etwas bedeuten? Er hatte alles verpfuscht, viel zu 
lange auf Lügen und Tricks gebaut. Alles muss sich ändern, dachte er. 
Wenn wir uns lieben, muss sich alles ändern. Wenn ich bedingungslos 
vertraue –. Ich werde von vorne anfangen. Von vorne. Noch einmal 
von vorne. Ich muss zurück, dachte er, alles von vorne beginnen.
  Neu erfinden. Ich muss mich neu erfinden. Ich muss durch die 
Stadt fahren. Jedes Auto ein Gedanke. „Du hast doch etwas für mich, 
oder?“, hatte dieser Jemand gesagt. Klang nach Erpressung, und Er-
presser wollen Geld. Das ist doch klar. So einfach ist das. Keine Fra-
ge, ich muss mich an Franz wenden. Auf Franz war immer Verlass. 
Wenn nichts mehr ging, dann war Franz der Ausweg. Franz war Profi 
durch und durch. Und es war nicht nur der Job, der sie zusammenge-
schweißt hatte. Da war noch mehr. Franz war der einzige, der auf den 
Tod des Vaters angemessen reagiert hatte: „Mein Vater ist auch tot.“ 
Das war es. Mehr nicht.
  Er raste die Veteranenstraße hoch, bog ab in Richtung Teutobur-
ger Platz und parkte den Wagen vor dem Supermarkt. Ein paar Kerle 
standen herum, tranken Bier und diskutierten den Lauf der Welt. Wie 
immer, dachte Hermann, überquerte die Fahrbahn, huschte in den 
Hauseingang und klingelte.
  Ein paar Atemzüge später stand er vor Franz, der frisch rasiert roch 
und aufgekratzt wirkte.
  „Ah, du bist es … Komm rein. Ich muss dir was zeigen.“
  „Bist du alleine?“
  „Jaja“, sagte Franz und beeilte sich, seine neueste Errungenschaft 
vorzuführen. „Eine Bezzera-Espressomaschine von 1901. Die ist aus 
der ersten Serienproduktion. Allein die Reparatur hat ein Vermögen 
gekostet. Hör dir das an. Was für ein Sound. Hör mal … Wenn das 
Wasser durchschießt … Auch ’ne Tasse?“ 
  „Nein, danke.“
  „Siehst gehetzt aus. Stress?“
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  „Alles klar.“ Hermann kippte einen Espresso in sich hinein. 
  „Ich brauche Geld.“
  „Wie viel?“
  „Ich dachte an eine Transaktion.“
  „Transaktion?“
  „Eine einfache Geschichte. Verstehst du?“
  „Einfache Geschichte.“
  „Einladen, fahren, abladen.“
  „Welche Route?“
  „Die klassische Route.“
  „Welche Menge?“
  „Was gerade ansteht.“
  „Wann?“
  „So bald wie möglich.“
  „Gut.“ Franz musterte ihn. „Willst du drüber reden?“
  „Worüber?“
  „Über die Schwierigkeiten, in denen du steckst.“
  „Ich stecke in keinen Schwierigkeiten. Ich brauche einfach nur 
schnell viel Geld.“
  „Das nennst du also keine Schwierigkeiten.“ Franz atmete tief ein 
und machte eine einladende Pause. Doch Hermann nutzte die Ge-
legenheit nicht. „Kein Problem. Gut, ich melde mich dann bei dir, 
wenn es soweit ist.“
  „Danke, Franz.“
  Danach sollte alles anders werden. Wenn das alles ausgestanden –. 
Von vorne anfangen, dachte Hermann. Hanna und er würden ein 
neues Leben beginnen. Weg mit den alten Narben. Autos, Gedanken, 
Stadt, Gehirn. Abbiegen. Immer den Schienen nach. Und wieder ab-
biegen.
  Krise heißt Zeit der Entscheidung. Je früher man den Zeitpunkt 
wählt, umso mehr Freiheitsgrade. Es gibt zwei Sorten von Menschen: 

Die einen lassen alles auf sich zukommen, die anderen gestalten ihr 
Leben selbst. Er fischte nach dem Schlüssel in seinem Jackett. Er 
schloss die Tür auf und ging in die Küche. Dort saß ein Kerl, den er 
nicht kannte. Er hatte eine Pistole in Hannas Mund gesteckt. Sein 
Name war Keitel. Doch das wusste Hermann zu diesem Zeitpunkt 
noch nicht.
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