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Blumen

Paris lag hell in der Sonne. Das neue Jahrhundert war 
erst wenige Jahre alt. Hoffnung und Fliederduft verbanden 
Häuser und Himmel. Nach dem langen Frost hatte der Mai 
alle Blüten an Bäumen und Sträuchern gleichzeitig geöff-
net. Das tägliche Treiben auf Plätzen, Straßen und Märk-
ten war wieder laut geworden. Händler priesen Waren an, 
Kinder spielten, Räder von Kutschen rappelten auf dem 
Pflaster, Pferdebahnen und vereinzelte Automobile fuhren 
vorbei. Hupen und Klingeln, Schritte und Stimmen, Musik 
aus offenen Fenstern, Geigen und Flöten vor Notre-Dame     
klangen zusammen als eine Sinfonie. Die Stadt komponier-
te sich neu auf den Notenlinien ihrer Straßen.

Die Spitze des Eiffelturms stach ins flirrende Licht. Für 
die Weltausstellung vor fünfzehn Jahren gebaut und nicht 
wieder abgerissen wie vorgesehen, hatten ihn die Pariser ins 
Herz geschlossen, ein für allemal. Durch den leichten Wind 
flogen Spatzen und Meisen, Elstern und Amseln. Die Wän-
de der Häuser rochen nach Sommer und warmem Stein.

Emmas Hut schwebte in Schulterhöhe der anderen Pas-
santen. Ihr goldbraunes Haar hatte die gleiche Farbe wie ihr 
Kleid, mit einer Spur Kupfer darin. Die moosgrünen Strei-
fen in der Seide fanden sich an Hut und Ärmeln als Samt-
bänder wieder. Sie komponierte ihre Kleidung gern wie ein 
Gemälde, die Farben passten zu ihrer Stimmung wie der 
Hut zu ihrem Kleid, die Form so vollendet, dass sie sich gut 
darin bewegen konnte. Ihr Gang war aufrecht. Zielstrebig 
ging sie über den Markt Ile-de-la-Cité in Richtung der Far-
ben, die weithin leuchteten. Rittersporn in weiß und blau, 
lila Levkojen, Margeriten, gelbe und rote Tulpen, Narzissen, 
Pflanzen in Töpfen. Sie liebte den Platz auf der größeren 
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der beiden Seine-Inseln, der sich vor der Kathedrale befand 
und sich mitunter bis zum Quai aux Fleurs erstreckte. Jede 
Woche probierte Emma zusammen mit einer der Blumen-
frauen neue Farbvariationen aus. Mit geschlossenen Augen 
sog sie den Duft ein, er sollte harmonisch wirken, passend 
zum Anlass.

Freesien und Tulpen wählte sie für den Eingangsbereich, 
die Gäste sollten sich sofort wie in einem Garten fühlen. 
Rittersporn und Levkojen würden im Salon neben dem Flü-
gel stehen. Zu Hause wollte sie dieses Bukett mit hellem 
Flieder aus dem Garten komplettieren. Sie bezahlte und 
zeigte dem Sohn der Blumenhändlerin, zu welcher Drosch-
ke er die Sträuße bringen sollte.

»Madame! Sie haben das Kleine vergessen! Hier, bitte! 
Eine Nadel ist schon dran.«

Emma nahm der Frau den Veilchenstrauß aus der Hand 
und steckte ihn über der Brust fest. Der kleine Duft nur für 
sie selbst.

»Danke. Hier, das ist für Ihren Sohn.«
Sie gab ihr etwas Kleingeld und ging dem Jungen nach. 
Aus einer entfernten Wohnung klang ein Präludium von 

Bach auf die Straße, unterbrach an einer Stelle, begann von 
vorn, stoppte an der gleichen Stelle. Emma musste lächeln. 
So hatte es sich anfangs auch bei ihren Kindern angehört. 
Raoul und Dolly hatten mit kaum sechs Jahren zu spielen 
begonnen. Jetzt war Raoul dreiundzwanzig, studierte beim 
Maître Debussy am Conservatoire Klavier und Kompositi-
on, und Dolly war zwölf, sie spielte die Suiten des Kompo-
nisten Fauré, die er ihr jedes Jahr zum Geburtstag schenkte, 
fehlerfrei. 

Dolly war Emmas zarte Muse. Ihre Berührungen waren 
wie Daunen auf der Haut. Und Gabriel Fauré würde auch 
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heute Abend wieder dabei sein. Madame Bardacs Soirées 
waren längst über Paris hinaus bekannt. In ihrem Haus tra-
fen sich junge und ältere Künstler, Professoren und Studen-
ten des Conservatoire. Sie spielten ihre neuesten Komposi-
tionen, einer brachte den anderen mit, oder sie wurden von 
der Hausherrin auf Empfehlung eingeladen. Immer neue 
Talente erblickten bei Emma zum ersten Mal das Licht der 
Öffentlichkeit oder fanden Kontakt zu anderen Künstlern, 
Förderern oder Verlegern. 

Emma liebte diese Abende.
Die Pferde scharrten auf dem Pflaster, der Kutscher nahm 

dem Jungen die Blumen ab. 
»Salut, Maman!«
Emmas Sohn war einen Kopf größer als sie, dunkelhaarig 

und hübsch wie ein Mädchen.
»Raoul, was machst du hier?«
»Ich treffe Maurice, er will mir etwas zeigen.«
»Ah! Monsieur Ravel, er hat sicher wieder für ein paar bil-

lige Münzen eine chinesische Vase aus der Ming-Dynastie 
gekauft und hält sie dir als teures Erbstück unter die Nase.«

»Aber Maman! Lass ihm seine Marotte!«
»Denkst du an heute Abend, Raoul? Bring ihn mit, den 

Maurice, ohne Vase, dafür mit neuer Musik. Ich mag sie.«
»Dann wird er zunächst allein kommen, ich habe noch 

Unterricht.«
»Bei Monsieur Debussy?«
»Ja, Debussy.«
Emma hatte Raouls Lehrer bereits fünfmal eine Einla-

dung geschickt. Er hatte weder geantwortet noch war er 
erschienen. Bei jedem anderen hätte sie nach dem zweiten 
Versuch aufgegeben. Er will nicht, nun gut. Hier war es an-
ders. Die Musik dieses Menschen hatte sie bereits vor zehn 
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Jahren in ihren Bann gezogen, als sie die Uraufführung des 
Faun hörte. Das Prélude à ĺaprès-midi d´un faune. Der 
außergewöhnliche Flötenklang hatte ihr eine flirrende Som-
merhitze vorgegaukelt, in welcher sich Pan samt Nymphen 
und Najaden räkelte. Diese Flöte hatte einen neuen Ton in 
ihr berührt: Sehnsucht.
»So schade, dass er nicht kommen will.«

»Ich werde ihm verraten, dass du all seine Lieder auswen-
dig singst.«

»Untersteh dich!«
Raoul winkte und lief bereits in Richtung Sonne.
Der Kutscher half Emma beim Einsteigen, er schloss 

die Tür des Kastens, in dem sie plötzlich saß wie in einem     
Gefängnis. 

Als sich ihre Hände über das abgesessene Polster beweg-
ten, war es, als berühre sie damit ihr eigenes Alter.
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Soirée

Höflich und zugewandt stellte Emma ihre Gäste einan-
der vor, sie lächelte und wahrte dabei achtungsvoll die zarte 
Distanz einer Gastgeberin. Sie legte ihre Hand auf Gabriel 
Faurés Unterarm, ihre Augen strahlten. Der Verleger Jacques 
Durand stand gern hinter dem bodentiefen Terrassenfen-
ster, zog an seiner Zigarre und beobachtete die Gesten und 
Blicke der Anwesenden, und oft hatte Emma das Gefühl, 
auch sie würde so von ihm beobachtet.

Sigismond Bardac, Emmas Ehemann, aus Russland stam-
mender Bankier und Besitzer eines Vermögens, war an die-
sem Abend nur einmal kurz zu sehen. Sein blondes Haar 
ging bereits ins Grau, er begrüßte einige Gäste, höflich kor-
rekt mit einem kleinen Lächeln, er begrüßte seine Frau mit 
einem Kuss auf die Stirn, verabschiedete sich gleich wie-
der von ihr und zog sich zurück. Außer Durand bemerkte 
niemand, dass Emmas Ausstrahlung für diesen kurzen Mo-
ment verschwand. 

Sie drehte sich um und ging in den Musiksalon hinüber.
»Sagen Sie, Mary«, hörte Emma einen Kritiker fragen, 

»wie war das, als Sie mit Debussy die Mélisande einstudier-
ten? Er soll sehr streng sein.«

Mary Garden hatte vor zwei Jahren die Premiere von 
Debussys Oper Pelléas et Mélisande gesungen und war 
seitdem mit dem Komponisten und seiner Frau befreun-
det.

»Streng? Das ist gar kein Ausdruck! Furchtbar war er, ein 
kauziger Kerl! Wenn ihm eine winzige Kleinigkeit an mei-
nem Gesang nicht passte, verließ er den Raum und kam 
nicht zurück. Voilà! Aber einem Genie gesteht man so et-
was zu, nicht wahr?«
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Emma zweifelte plötzlich, ob sie diesen Menschen wirk-
lich in ihr Haus wünschen sollte.
»Unsere Studien waren zu Beginn wahrlich kurios. ›Sie sind 
die Sängerin?‹, fragte er mich, ›Sie wollen das singen?‹ Er 
nahm mich überhaupt nicht ernst!«

»Und was haben Sie getan?«
»Getan? Ich hatte die Freundlichkeit, darüber hinweg 

zu sehen und einfach gut zu singen. So gut, dass der Mei-
ster mir zuliebe einige Anmerkungen in sein Manuskript 
schrieb!«

Sie zwinkerte.
»Anmerkungen zur Interpretation. Aber das Netteste an 

ihm ist seine Frau Lily, eine hübsche Schlanke mit einer 
Haut wie Alabaster, ein wirklich rührendes Wesen. So an-
hänglich, arglos, naiv und vor allem hingebungsvoll. Nur 
wenn es darum geht, ihren Mann vor Störenfrieden zu be-
schützen, wird sie plötzlich zur Walküre, die sich mit einem 
Besen in die Tür stellt und deklamiert:

›Mein Mann ist nicht zu Hause!‹
›So? Aber ich höre ihn doch spielen?‹
›Mein Mann ist nicht zu Hause!‹
Und rums, schlägt Wotans Tochter dem ungebetenen 

Gast die Tür vor der Nase zu. Sie können Emile Vuiller-
moz fragen, einen Studenten von Fauré. Er wollte Debussys 
Mitwirkung bei einem avantgardistischen Konzert im Con-
servatoire erbitten.«

Und Mary erzählte, dass Lily und sie öfter auf dem Sofa 
gesessen und zugehört haben, wie Debussy auf dem Flügel 
improvisierte.

Ich beneide sie. Beide. Mary hat diesen genialen Geist seinen 
Himmel öffnen und hineingreifen sehen, hat erlebt, wie  
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er durch seine Arme und Hände göttliche Musik fließen ließ, 
um sie dann wieder ins Universum entschwinden zu  
lassen, dem Himmel beim Schließen zuzuschauen und nichts 
davon aufzuschreiben. Und diese Lily, die wohl gar nicht  
verstehen kann, welch göttlicher Stunde sie beiwohnen durfte! 
Eine Verkäuferin in einem Damenatelier, sagt man!  
Wie kommt ein Meister wie Debussy zu einer so einfachen 
Frau? Braucht er es nicht, dass ihn seine Frau versteht,  
dass sie ihm folgen kann in seiner Arbeit? Will er nur bekocht 
und beschützt werden? Seine Musik ist so großartig,  
ich beneide jeden, der in seiner Nähe sein, ihm nur zuhören 
darf, wenn er spielt, aber was für ein Mensch ist er?

Emma ging Raouls Freund entgegen, der mit einigen No-
tenblättern unter dem Arm den Raum betrat.

»Maurice! Wie schön, dass Sie gekommen sind! Wollen 
Sie unsere Runde heute Abend eröffnen?«

Emma begleitete den jungen Mann zum Flügel, bat um 
Aufmerksamkeit, begrüßte die Gäste mit all ihrem Charme 
und ließ sie Platz nehmen.

Der junge Maurice Ravel legte eine schlichte Melodie 
in den Raum, Pavane pour une Infante Défunte, ein 
Liebesgedicht auf weinrotem Samt.

Stille, als er geendet hatte. Es war kaum zu glauben. Die-
ser junge Kerl dort, Mitte Zwanzig vielleicht, und solch eine 
Musik! Das erste Klatschen kam von Emmas Sohn Raoul, 
der plötzlich neben ihr stand.

»Genial, oder? Er hat mich gefragt, ob er das spielen kön-
ne, ohne deine Gäste zu verscheuchen.«

»Er ist ja verrückt! Es war wundervoll!«
»Ach ja, du hattest recht vorhin. Die Ming-Vase war in 

diesem Fall ein Kerzenleuchter mit Juwelen.«
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Emma lächelte und nickte dem jungen Ravel zu. Ihr Blick 
ging durch den Raum. Es freute sie, die Anwesenden be-
wundernd und staunend zu sehen.

Und dann sah sie ihn. Er stand vor dem Büfett, mit dunk-
lem Anzug und dunklem großem Kopf, er bediente sich be-
reits. Die Frau neben ihm, eine hellhäutige Schönheit, nicht 
kleiner als er, redete ängstlich auf ihn ein.

»Bitte, lass das liegen! Hier isst noch kein Mensch! 
Die essen erst später! Das gehört sich nicht! Bitte! Und 
nimm doch nicht das Beste sofort! Was wird Madamevon dir 
denken! Du sollst doch einen guten Eindruck machen!«

Der Mann bediente sich weiter, während die Frau, größer 
als Emma und sehr schlank, um ihn herum hüpfte. Er wählte 
sorgsam aus dem Angebot und nahm von der Krönung der Sa-
late die besonders schönen Erdbeeren einfach weg, legte, nein 
drapierte sie neben Spargel und Schinken auf seinen Teller.

Emma erkannte ihn an den Augen. Am dunklen Haar 
über diesem Schiffsbug einer Stirn, am dunklen Bart, die 
Statur untersetzt, aber nicht klein, diese Augen waren 
schwarze Magneten.

»Madame, Sie haben Geschmack. Was Sie hier zusammen 
gestellt haben, erfreut meinen Gaumen schon beim Anblick. 
Ich konnte nicht umhin, die gedeckte Tafel bereits anzu-
knabbern. Zu entjungfern sozusagen. Verzeihen Sie. Claude 
Debussy mein Name.«

Ich kann meinen Blick nicht von seinen Augen lösen.  
Und er schaut in keine andere Richtung, sieht mich an, ernst 
und dunkel. Ich spüre die gesamte Fülle seiner Musik,  
wie sie ihn durchrauscht, ihn niederschlägt, ihn wieder hoch-
hebt, nur für die Musik ist er da, ihr Werkzeug seit dem 
Moment, in welchem sie ihre Hand nach ihm ausgestreckt hat. 
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Und wenn sie müde wird, diese Hand, wenn sie 
erlahmt, ihn frei lässt für einen Moment, eine Stunde, eine 
Woche oder auch Monate, wie es ihr beliebt, dann, 
möglicherweise, kann er essen, charmant lächeln, die größten 
Erdbeeren für sich beanspruchen. 
Und er kann michanschauen, mit diesen Augen.

Er nahm ihre Hand, zog sie an seine Lippen, deren Wär-
me sie deutlich spürte. Er verbeugte sich etwas, Emma 
konnte auf seinen Scheitel sehen.

Sein Haar riecht nach Zigarrenrauch, süßem Kinderhaar und 
Gemüsesuppe, Kohlsuppe gar. Ich habe vergessen, 
dass er zwar bekannt ist, aber nicht viel damit verdient. Und 
das wenige, so hat Durand einmal erzählt, gibt 
er für die Kunst aus. Kupferstiche, Drucke, Aquarelle. Kleine 
Skulpturen. Madame hat die Löcher in der  
Haushaltskasse kunstvoll zu schließen. Mit Kohlsuppe.
Ich habe nie Hunger kennengelernt. Oder mehrere 
Änderungen an abgetragenen Kleidern. Aber ein Mann, der 
seinen letzten Franc für die Kunst ausgibt, hat  
Leidenschaft, Tiefe. Über Weiteres will ich nicht nachdenken.
Ich kann seinen Scheitel sehen, das dunkle Haar, 
das sich vor meinen Augen teilt.

Von diesem Moment an wollte sie nichts weiter, als ihre 
Hände darüber halten.

»Ich freue mich, dass Sie endlich meiner Einladung gefolgt 
sind, und ich hoffe, Sie fühlen sich wohl in meinem Haus.«

Emma gab ihre Hand der Frau neben ihm. Lily nahm 
sie ganz anders als er, knickste beinahe bis zum Boden und 
berührte Emmas Hand nur wenig.
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»Ah, Maman! Ihr kennt euch bereits. Was sagst du nun? 
Ich habe ihn überredet! Madame Debussy wollte zuerst 
nicht mitkommen, aber ich sagte, Sie werden meine Mutter 
mögen!«

»Madame ist ganz reizend«, sagte Lily und traute sich 
kaum, Emma anzusehen.

Mary Garden nahm Lilys Arm und wollte sie sofort ent-
führen.

»Ich passe auf, dass sie nicht verhungert.«
Claude beobachtete alles um sich herum, aß langsam und 

bewegte sich kaum. Seine Augen nahmen jede Bewegung 
wahr, jeden Blick.

Wenn er mich ansieht, verwirrt mich das, und ich weiß nicht, 
ob ich das will. Ich werde durchsichtig, unruhig, 
die Poren meiner Haut öffnen sich so plötzlich, dass es wie 
Wind durch meinen Körper zieht, ein Palast mit 
lauter offenen Fenstern, Wichtiges fliegt durcheinander, Türen 
schlagen zu. Vorhänge bewegen sich und den letzten 
Staub dahinter.

Als Emma glaubte, gleich zu zittern, wandte sie sich ab. 
Ging hinüber zu Fauré. Beruhigend, wie er über ihren Ell-
bogen strich, die offenen Fenster wurden sanft angelehnt.

»Ich bin bereits länger mit Überlegungen die Scholastik 
im Conservatoire betreffend beschäftigt«, sagte er, »unsere 
Lehrverfahren müssten etwas aufgebrochen werden, um der 
Kreativität unserer Studenten mehr Freiheit zu gewähren. 
Andererseits bietet gerade die strenge Schule mit all ihrem 
Kontrapunkt und ihrer Theorie, mit Wettbewerben und 
Kompositionsübungen nach den altehrwürdigen Gesetzen 
eine hervorragende Möglichkeit, diese Gesetze zu lernen, 
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um sie dann zu durchbrechen, hinter sich zu lassen und 
seinen eigenen Stil zu formen.«

»Meinen Sie wirklich«, ließ sich Mary Garden hören, 
»dass man erst nach alter Manier komponieren lernen muss, 
um seinen eigenen Stil zu finden? Meister Rodin hatte nie 
eine Ausbildung zum Bildhauer! Keine der Schulen wollte 
ihn. Er war ihnen zu eigenwillig. Eine Schule will lehren, 
will formen, ausbilden. Hat ein wahrer Meister nicht alle 
Meisterschaft in sich und kann sie daher nur hervorbrin-
gen?«

»Nun, meine Liebe«, Fauré lächelte gutmütig, »vielleicht 
trifft das zu. Würden wir uns allerdings ausschließlich auf 
diese Sicht einigen, dann gäbe es keine Grundlagen, keine 
Gesetze, keine Möglichkeiten, Regeln zu lernen. Und Re-
geln, das müssen Sie zugeben, werden in einer Gesellschaft 
gebraucht. Sonst funktioniert kein Zusammenleben. Sogar 
in der Kunst muss es Regeln geben, an deren Gebrauch 
Schüler wie Meister gemessen werden können.«

»Das wollen Sie? Ist Ihnen denn nicht daran gelegen, ori-
ginelle Meister an ihrer Schola zu bilden?«

»Aber ja doch«, Fauré deutete auf Debussy, »einige gehen 
als Meister hervor. Sie haben genug Kraft und Kunst in sich, 
stärker als jede Schulbildung. Oder dieser außergewöhnli-
che Mensch«, er zeigte auf Ravel, »der junge Maurice steht 
in seiner Eigenart Debussy in nichts nach. Gottseidank hat 
er nicht vor, ein Debussyst zu werden. Er hat zu viele eigene 
Ideen und Harmonien. Das ist es, was ich meine: Ein gro-
ßer Geist muss einen Weg gezeigt bekommen, den er gehen 
kann; ihm müssen Mittel und Werkzeuge in die Hand ge-
legt werden, mit denen er dann frei arbeiten kann.«

»Und doch«, ließ sich nun auch Emma hören, »hätte 
Maurice wenigstens einmal den Rompreis verdient. Fünf-
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mal hatte er sich beworben, aber seine Stücke waren der 
Jury jedes Mal zu avantgardistisch.«

Dieser Preis der französischen Akademie der schönen 
Künste in Rom, vor genau hundert Jahren von der Regierung 
gestiftet, sicherte den jungen Komponisten ein fünfjähriges 
Stipendium zu. Drei Jahre durften sie sich dabei in der Villa 
Medici aufhalten und hatten jährlich ihre Kompositionen 
vorzulegen.

»Du, Gabriel, warst sein Lehrer, und du hast deine Sache 
gut gemacht. Aber ich hätte ihm die fünf freien Jahre von 
Herzen gegönnt. Was sind das für Jurys, die mehr Wert auf 
eingehaltene Regeln legen als auf wunderbare französische 
Musik?«

»Da gebe ich Madame recht.«
Debussy war dazu getreten. Er wischte noch mit der Ser-

viette über seinen Mund.
»Zuviel systematischer Gebrauch an Volksmelodien. 

Und der herrische Kontrapunkt hält sie in Schach. Wen 
wundert´s, dass diese Melodien dann immer etwas betre-
ten dreinschauen? Diese ernsthaften Übungen sind einfach 
nur langweilig. Aus lauter Gewohnheit nennt man sie dann 
Symphonien. Wie wäre es, wenn wir eine musikalische Ge-
schmackspolizei aufstellen könnten?«

Fauré lachte. So kannte er ihn, das spürte Emma.
Im Grunde liebte sie diese Gespräche. Mit Sigismond, 

ihrem Mann, einem liebenswerten Menschen, in Finanz- 
angelegenheiten gebildet, die Damen mochten ihn durch-
aus, konnte sie nicht über solche Themen reden. Es gab 
ein stilles Einverständnis zwischen ihnen: Jeder lebt seinen 
Kreis und die Eheleute treffen sich an der jeweiligen Peri-
pherie. Hin und wieder zumindest.

»Sie sind eine hinreißende Gastgeberin, Madame.«
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Debussy suchte ihre Nähe.
»Willst du nicht etwas singen?«
Fauré strich über ihre Hand.
»Raoul möchte etwas spielen«, sagte sie, »und ich hoffe, 

Monsieur Debussy ebenso. Wenn wir einen Meister wie ihn 
schon unter uns haben, muss er natürlich spielen.«

»Erstaunlich, dass es dir geglückt ist, ihn herzulocken.«
»Das hat Raoul fertiggebracht.«
Raoul winkte aus dem Saal, deutete auf seinen Lehrer, 

dann auf den Flügel. Emma nickte ihm zu, löste sich von 
Fauré und ging mit klopfendem Herzen auf Debussy zu.

Vor dem Flügel standen Emma und Claude Debussy ne-
beneinander. Emma begrüßte ihn offiziell zum ersten Mal 
als ihren Gast. Und ihre Seele begrüßte ihn in ihrem Leben.

Seine Stimme war sanft, als er den Titel ansagte.
»Eine kleine Arabesque.«
Debussy berührte den ersten Ton. Emmas eigener Flügel 

hörte sich ganz neu an. Ein Summen unter ihrer Haut, ein 
Bienenstock. Die Klänge trafen sie an einer ungeschützten 
Stelle, sie spürte ihre Unsicherheit aufbrechen wie eine sehr 
alte Wunde, ihre Haut öffnete sich.

Im windleeren Raum vibriert die Luft, auf meinen Armen 
stellen die Härchen sich auf, mein Gesicht wird  
ganz warm. Die Abwesenheit jeglicher Spannung verdichtet 
sich zu Stille. Ich löse mich darin auf. Die Musik  
kommt durch die Haut, fährt in Klängen meine Aderflüsse 
entlang, mein Geist wird zum Segel, das sich 
füllt mit dieser Kraft, meine Seele kann hoch am Wind der 
Töne entlangfahren und Geschwindigkeit aufnehmen, 
die Augen kann ich schließen, alles dreht sich in mir, alles 
kommt durcheinander auf diese süße Art.
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Die ganzen Töne tragen seine Musikhallen wie Säulen.  
Es beginnt immer und endet nicht. Es beginnt nie, tritt aus 
der Stille nicht heraus.
Wer diese Musik nicht fühlt, sagt, sie sei spannungslos, langweilig, 
eine weiche Masse ohne Knochengerüst. Der Rhythmus 
fehle, die Spannung der Halbtöne, alles eigentlich, was Musik 
so greifbar und diesseitig macht. Sie schwebe  
irgendwo im Raum, nicht festzumachen an erdigen Gesetzen. 
Die Arabesque hat einen schlichten Dur-Klang, eines 
seiner früheren Stücke, ich kenne es längst, und doch schwebt 
es, ähnlich denen in ganzen Tönen. Es ist sanft und süß. 
Die Kritiker haben recht. Und ich verstehe den anderen Zauber, 
die Leidenschaft des Irdischen, den Rhythmus zum  
Mittrampeln. Die Lautstärke, die aufgebaute Spannung bis 
hin zum  Höhepunkt, die Kulmination und das Auflösen,  
die darin enthaltene Zeit macht sie irdisch. Diese Musik ist 
wie ein Fluss, der den Ozean berührt und im  
selben Moment Ozean wird.

In Emmas Herzen hielten die Töne an und begannen 
sich auszudehnen. Sie war das Instrument, das endlich an-
geschlagen wurde.

Dann Stille.
Dann Applaus. Verbeugung. Blitze in den Augen.
»Wenn Sie gestatten, meine Damen und Herren, möchte 

ich mich bei Madame Bardac für die Einladung bedanken 
und sie bitten, mit mir zu singen.«

Alle sahen zu Emma, die blieb, wo sie war, völlig verwirrt. 
Debussy kam auf sie zu, nahm ihre Hand und führte sie 
nach vorn. Emma stand vor ihrem Flügel wie ein Backfisch. 
Debussy gab ihr ein Notenbuch in die Hand, setzte sich in 
aller Ruhe auf die Flügelbank.
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»Madame, ich weiß, Sie brauchen die Noten gar nicht, 
Sie singen sie auswendig.«

Er lächelte. Zum ersten Mal. Emma fühlte ihre Röte sich 
bis in die Haarwurzeln ausbreiten. Freundlich gespannte 
Gesichter in den Reihen.

Chansons de Bilitis.
»Ich gebe Ihnen den Ton.«
Jetzt.

Er sieht mich weiter an. Er spricht zu mir in Klängen, zart 
und verspielt, ich antworte mit meiner Stimme,  
ich fliege und gleite auf seiner Melodie als ein Vogel durch 
den Sommerhimmel, überfliege die Taktstriche wie niedrige 
Wände. Fliege höher und lasse mich tragen. – 

Stille.
Heftiges Atmen.

Gleich werde ich stürzen – 

Debussy kam um den Flügel herum an ihre Seite, griff 
in den heiligen Raum ihrer körperlichen Distanz hinein, 
nahm ihre Hand, fing ihren Flug auf. Emma landete sanft.

Sie verbeugten sich.
Und standen danach viel zu lange Hand in Hand in ei-

nem völlig identischen Kreis. 
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