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Ich wäre tendenziell für ein Happy End

Die Nummer ist richtig, sagt die Stimme, aber der Zeit-
punkt ist falsch.
Es piept. Zwanzigmal kurz, einmal lang. Er legt auf, läuft 
um das Hotelzimmerbett. Der tiefe Teppich unter seinen 
Schuhsohlen schluckt die Schrittgeräusche. Er schiebt die 
Gardine am Fenster zur Seite, schaut nach draußen. Drau-
ßen ist es dunkel. Er geht zurück zum Telefon, hebt ab, 
klemmt den Hörer zwischen Schulter und Ohr, wählt. 
Knacken, knistern: Freizeichen. Er schließt die Augen, 
sieht in seinem Kopf die Wohnung, in der es jetzt klin-
gelt, Gestalt annehmen, sieht das Telefon vor sich, jeman-
den daneben sitzen: sie, auf diesem Polsterstuhl mit dem 
auffälligen Stoffmuster. Er weiß, niemand sitzt dort. Nach 
dem fünften Freizeichen springt der Anrufbeantworter 
an. 
Die Nummer ist richtig, sagt die Stimme, aber der Zeit-
punkt ist falsch.
Es piept. Einundzwanzigmal kurz, einmal lang.
Ein Mann, sagt er nach dem langen Piepton, ein Mann 
steht morgens auf der Autobahn im Stau. Nicht irgendwo 
im Stau, sagt er, nein, der Mann steht ganz vorn im Stau, 
in der ersten Reihe, und der Grund für den Stau ist ein of-
fensichtlich desorientiertes Tier, ein Wiederkäuer mit drei 
Meter langem Hals, eine Giraffe, sagt er. 
Er schiebt sich den Notizblock, der auf dem Nachtschrank 
neben dem Telefon liegt, zurecht, kritzelt mit einem Pla-
stikkugelschreiber etwas Giraffenmusterartiges auf das 
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Papier. Er sagt: Der Mann hat es nicht eilig. Er ist zwar 
auf dem Weg zur Arbeit, aber ob er nun eine halbe Stun-
de früher oder später im Büro ankommt, das interessiert, 
wie er weiß, niemanden. Also lehnt er sich entspannt zu-
rück, betrachtet die Giraffe und überlegt, wann er wohl 
das letzte Mal im Zoo gewesen ist.
Am anderen Ende der Leitung schaltet sich der Anrufbe-
antworter ab. Ein Klicken, ein langer Summton: Sprech-
zeit vorbei. Nach einer Pause ertönt das Besetztsignal. 
Im Rhythmus des Tutens zählt er bis zweihundertdrei-
zehn, kritzelt nebenbei weiter an dem Giraffenmuster. Im 
Nebenzimmer wird die Klospülung betätigt, Abwasser 
rauscht durch ein Rohr. Er legt sich auf das Bett, schlägt 
die Beine übereinander, starrt an die Decke.

Stimmt irgendetwas nicht?
Ich weiß auch nicht, sagt sie.
Du siehst nicht glücklich aus. 
Sie sagt: Keine Ahnung, vermutlich ist es die Wohnung.
Dabei ist sie wirklich schön, sehr hell, gemütlich, gefällt 
mir.
Ich bitte dich, lass das, ehrlich.
Was soll ich lassen?
Wir hätten uns nicht hier treffen sollen.
Es ist deine Idee gewesen, sich diesmal bei dir zu treffen.
Ich weiß, ich hab’s mir anders vorgestellt, es funktioniert 
nicht.
Okay, kein Problem, fahren wir woanders hin.
Ich habe dir gesagt, dass ich dieses Hotel nicht mehr be-
trete.

Wir müssen nicht ins Hotel, lass uns rausfahren, spazie-
ren gehen.
Spazieren gehen? Du willst mit mir spazieren gehen?
Klar, warum nicht, was ist daran so komisch?
Nichts, im Gegenteil.
Ich habe das ernst gemeint mit dem Spazierengehen.
Ja, das ist es eben. Wir müssen damit aufhören.
Womit?
Damit, sagt sie.

Die Nummer ist richtig, sagt die Stimme, aber der Zeit-
punkt ist falsch.
Es piept. Er sitzt auf der Bettkante, überlegt einen Mo-
ment, sagt dann: Okay, während der Mann da also im 
Stau steht und darüber nachsinnt, wann er nun zuletzt im 
Zoo gewesen ist, telefoniert die junge Frau im Nebenau-
to mit ihrem Verlobten. Sie ist fürchterlich aufgeregt. Die 
junge Frau glaubt nämlich, dass ihr Verlobter sie hinter-
geht. Einen entsprechenden Verdacht hat sie bereits län-
ger, ein paar Wochen schon, aber seit etwa einer Viertel-
stunde gibt es für sie eigentlich keine Zweifel mehr. Vor 
etwa einer Viertelstunde ist ihr aufgefallen, dass irgend-
wer vergessen hat, den Knopf der Beifahrertür runterzu-
drücken. Das wiederum kann, wie sie geschlussfolgert 
hat, nur am Vorabend passiert sein, und am Vorabend ist 
nicht sie, sondern ihr Verlobter mit dem Wagen unterwegs 
gewesen. Angeblich, um ins Fitnessstudio zu fahren. 
Angeblich, sagt er. 
Wieder macht es klick und beep, und das Besetztsignal er-
tönt. Er zählt. Diesmal bis einhundertachtundvierzig. Ne-
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benbei schreibt er in schnörkeliger Kritzelschrift unter das 
Giraffenmuster: Ich wäre für ein Happy End. Hinter das 
Wort wäre fügt er mit einem Pfeil noch das Wort tenden-
ziell ein, unterstreicht es doppelt, umrandet es mehrfach. 
Er legt den Stift zur Seite, unterbricht die Verbindung, 
schaut zur Uhr. Kurz vor halb elf. Punkt halb drückt er 
den Knopf unten rechts am Telefon: Wahlwiederholung. 
Laut Strichliste, die er ab sofort zu führen beginnt, macht 
er das noch siebenundzwanzigmal im Laufe der nächsten 
Stunden. 

Du bist so still, was denkst du?
Ich denke, sagt sie, jetzt sind wir doch wieder hier gelan-
det, sie sagt: in diesem Schuppen.
Du wolltest ja nicht spazieren und auch nicht in den Zoo.
Das ist alles so sinnlos, ich ertrage das einfach nicht mehr.
Sinnlos, sinnvoll, davon verstehe ich nichts.
Wie, davon verstehst du nichts?
Diese Sinnkategorien, ich habe das noch nie begriffen.
Was redest du denn da?
Ist nicht wichtig, vergiss es.
Okay, ich glaube, du hast recht, wir sollten es vergessen, 
alles.
Was ist bloß los mit dir?
Was los mit mir ist? Was ist mit dir los? Das ist die Frage.
Du bist hier, mir geht es gut, alles ist ganz wunderbar.
Ja, dann sag mir doch jetzt bitte mal, wie es weitergehen 
soll mit uns.
Was weiß ich, aber tendenziell wäre es schön, wenn es 
weiterginge.

Tendenziell?
Was ist denn nun schon wieder?
Du solltest dich mal reden hören.
Was stimmt denn mit dem Wort tendenziell nicht?
Mit dem Wort stimmt alles.
Aber?
Nichts aber, es klingt einfach nicht nach Happy End.
Klingt es nicht?
Nein, sagt sie.

Die Nummer ist richtig, sagt die Stimme, aber der Zeit-
punkt ist falsch.
Es piept, und er erzählt, dass es zu regnen beginnt. Er er-
zählt von der zweiten, dritten, vierten, fünften, sechsten, 
siebten, achten, neunten und zehnten Reihe des Staus, 
von einem Taxifahrer, der Gedichte schreibt, von einer 
Studentin, die ihre Prüfung verpasst, einem werdenden 
Vater, der Nägel kaut, einer Schönheitskönigin, die Kette 
raucht, einem Plakatkleber, der Leim schnüffelt, von der 
Giraffe, die stoisch vor der länger und länger werdenden 
Ansammlung der wartenden Fahrzeuge ausharrt. 
Er kritzelt weiter Muster auf den Notizblock. Er baut den 
Plastikkugelschreiber auseinander, betrachtet und zählt 
die verblassten Blümchenmotive der Hotelzimmertape-
te, er baut den Plastikkugelschreiber wieder zusammen, 
starrt auf seine unausgepackte Reisetasche in der Ecke. 
In einem roten Kombi in der elften Reihe des Staus, erzählt 
er bei seinem achtundzwanzigsten Anruf, macht eine ge-
schiedene Gemeinschaftskundelehrerin ihrer Arbeitskol-
legin, einer Physik- und Chemielehrerin, mit der sie seit 




