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Am frihen Abend eines milden Oktobertages des Jahres 1873 fuhr eine
dunkle Droschke aus Dresden kommend zum Anlegesteg der Elbeféhre
Blasewitz, einem kleinen Vorort der Residenzstadt, und hielt unter Schnauben
der erhitzten Pferde und den ,Brrr“-Rufen des Kutschers dort an. Es verging
eine kleine Weile, wahrend der der Schwager ein wenig d4chzend vom Bock
herabgeklettert und um die Kutsche herumgeeilt war, den Wagenschlag mit
dem ausklappbaren Trittsteg zu 6ffnen.

In der Tur sah man zuerst eine Hand, geschitzt von einem schwarzen
Handschuh, die Hand einer Frau, doch kraftig mit langen Fingern, dann einen
mit einer ebenfalls schwarzen Haube und einem Schleier verhullten Frauen-
kopf, schliel3lich die ganze schwarz gekleidete Dame, die, auf den Arm des hilf-
reichen Kutschers gestutzt, vorsichtig sich beugend den Wagenschlag verliel3.
Wahrend das leichte Geféhrt, von der Last seines Fahrgastes befreit, sacht zu-
ruckfederte, streckte sich die schwarze Dame, hob eine Hand zum Kopf, um sich
gegen die letzten rotlich blitzenden Strahlen der zwischen den Wolken
hervorscheinenden Abendsonne zu schitzen und zu den Tidrmen und Kirchen
der Stadt zurtckzublicken, die da hinter ihr irgendwo im Schleier des versin-
kenden Tages liegen mussten. Dann stiel3 sie einen leisen Seufzer aus, wandte
sich der anderen Seite des trage dahinflieBenden Flusses zu, sah die kleinen
Hauschen und den zierlichen Kirchenbau des George Bahr im Abendsonnen-
schein, um schlief3lich nach kurzem Besinnen dem beiseite wartenden Schwager
das Salar zu reichen und dann den abfallenden Weg hinunter zum Fluss, hin zur
wartenden Fahre zu gehen. Sie schritt energisch aus, dennoch ahnte man ihr
Alter, sie mochte die Funfzig Uberschritten haben, an Haltung, Figur und dem
Gesicht, das im Schatten des Schleiers nur undeutlich zu sehen war. Ein
Dienstmann trug, hinter ihr gehend, die Koffer zum Steg. Der Kutscher hatte sie
ihm vom Wagen gereicht und dabei ehrfurchtsvoll geflustert, er, der Dienst-
mann solle achtsam sein, die Dame in Schwarz ware die beriihmte Klaviersolis-
tin Clara Schumann, die Witwe des Kompositeurs Robert Schumann, und sie
wolle hintiber nach Loschwitz, an das Bett ihres sterbenden Vaters, des ebenso

berthmten Friedrich Wieck. Sie kAme direkt aus Berlin. Der Dienstmann, ein



Handwerksgeselle hier am Ort, der sich ein paar Pfennige dazu verdienen woll-
te, hatte schweigend genickt, obwohl er weder von einer Klaviersolistin Schu-
mann, noch deren verstorbenen Mann oder ihrem Vater je gehort hatte. Eine
feine Dame eben, dachte er, wahrend er hinter ihr ging. Diese blieb stehen, war-
tete bis er heran war und sagte, es ware schon, wenn Sie mich bis zum Haus
meines Vaters, driben in Loschwitz, begleiteten und mir die Koffer trtgen,
nicht nur bis zur Féhre, wie es Ublich ist. Er wohnt gleich an der Elbe, der Vater,
nur wenige Schritte vom Ufer weg. Der Dienstmann nickte schweigend, wah-
rend er sich sagte, dass diese Dame fur eine Berlinerin aus dem Preulf3ischen
doch ziemlich sachsisch sprache. Frau Schumann schien seine Gedanken erra-
ten zu haben. Ich komme heuer zwar aus Berlin, wissen Sie, wo ich erst seit ein
paar Monaten lebe, aber ich wohnte lange im Badischen, sagte sie, bin dennoch
eine Sachsin und in Leipzig geboren. Man hért es immer noch. Sie schien zu
lacheln unter ihrem Schleier. Dem Dienstmann wurde unbehaglich, sie war zu
freundlich fur eine feine Dame. Was sollte er ihr antworten, also brummte er
eine Zustimmung und blieb zwei Schritte zurtck, lieR sie voran auf das schwan-
kende Bootsdeck, wartete, bis sie auf einer der Banke Platz genommen, um sich
selbst dann in gebihrendem Abstand mit dem Gepéack am Heck aufzustellen.

Die Fahre wurde von kraftigen Mannerarmen per Winde und Seil, das
Uber den Fluss gespannt war, hintbergezogen, kleine Wellen schlugen klat-
schend an die Bordwande, Méwen schossen im Tiefflug vorbei, das Boot schau-
kelte im gleitenden Wasser und je mehr gegen Westen hinter dem sanften Elbe-
bogen die Silhouette der Stadt zu erahnen war, desto naher kam die Fahre dem
erstrebten Ufer. Kies knirschte, eine Kette rasselte. Man war gelandet.

Dort ist das Haus, rief die schwarz gekleidete Dame, Frau Schumann aus
Berlin, dem Dienstmann zu und zeigte auf ein Gebaude mit rotem Ziegeldach,
das zwischen anderen kleinen Hauschen und Gehéften hervorlugte. Es lag wirk-
lich nur wenige Meter vom Ufer ab und sah, soweit man es erkennen konnte,
adrett und sauber aus.

Als sie dann vor der niedrigen Gartenpforte stand, die das kleine Vor-
gartchen vom unebnen staubigen Pflaster schied, als sie die gelben und blauen
Herbstastern darin sah und das wuchernde Klebkraut, das sich ungeztgelt aus-
zubreiten schien, da klopfte ihr das Herz, und sie dachte, wie sie das letzte Mal
hier gewesen im letzten Marz, kurz nachdem die Mutter in Leipzig gestorben

war. Da war der Vater noch in Hochstimmung wegen seiner Stiftung und gar
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nicht zuganglich fur Ihren Bericht von der Beerdigung seiner allerersten Elevin,
wie er die Mutter den Kindern gegentber genannt hatte. Diese Mutter, Vaters
erste Solistin und Vorspielerin, war ihr immer fremd geblieben. Erst seit ihrem
Tod fuhlte sie sich ndher und vertrauter. Seltsam.

Es ist gut, vielen Dank, sagte die feine schwarzgekleidete Dame, die ihre
Augen einen Moment lang geschlossen hatte, dann den Dienstmann aufseuf-
zend entlohnte sie, der verschwitzt, die Mitze in der Hand, hinter ihr stehend
gewartet hatte. Doch sie winkte mit ihrem modischen Taschchen, und der Mann
wusste, ins Haus sollte er sie doch noch bringen, die Koffer. Clara Schumann
war mit zwei Schritten durch das Gartchen zur stattlichen Haustur gegangen,
die drei Sandsteinstufen hoher lag, und zog die Klingel. Von drinnen hérte man
Schritte, die eine holzerne Treppe herabkamen. Es knarrten die Stiegen, der
Schltssel rasselte und in der gedffneten Tur stand eine fillige junge Frau mit
weilRem Haubchen und sauberer Schirze.

Guten Tag, mein Kind, da bin ich, sagte Frau Schumann, und hielt die
Hand hin, die die Jungere mit Ehrfurcht ergriff, wahrend sie die Knie beugte.
Guten Tag, Frau Schumann, sagte sie lachelnd, beinahe fréhlich und hielt sich
im néchsten Moment die Hand vor den Mund, erschrocken und sich besinnend.
Ihre Augen wanderten beredt nach oben, ins Obergeschoss, und waren Tranen
gefullt, als sie dem Blick der Angekommenen wieder begegneten. Ist er oben?
Die Junge nickte traurig.

Stellen Sie die Koffer hier irgendwo ab, wies Frau Schumann den Dienst-
mann an, der unschlissig, das Gepack geschultert, in der Tur stehen geblieben
war. Und wieder zur Hausangestellten gewandt, fragte sie in einem Atemzug:
Wo kann ich mich einen winzigen Augenblick zurecht machen, ehe ich zu ihm
...? Sie brach ab. Wo Sie sonst logierten, gnadige Frau, wenn Sie hier bei uns
waren, antwortete die Jingere und wies nach hinten, dort, wo die Zimmer zum
Fluss hinaus zeigten. Clara lachelte. Sie kannte Ernestine, das Hausmadchen,
schon viele Jahre, aber immer spielte die in den ersten Zeit, wenn sie sie bei ih-
ren unregelmaRigen kurzen Besuchen, wiedertraf, die wirdige grafliche Kam-
merjungfer. Erst nach einer Weile, manchmal nach Minuten, manchmal erst
nach Stunden wurde sie wie die Tochter des Hauses, das Familienmitglied, be-
handelt, wurde Ernestines Ton herzlich, warm, und man horte dann ihren un-
verkennbaren Dresdner Dialekt. Und Clara hatte nie herausbekommen, ob die

Ernestine sich wegen ihr oder wegen des Vaters auf diese Weise verstellte, ob er
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es von ihr forderte, stillschweigend, der Wirde des Hauses Wieck angepasst,
oder ob sie glaubte, sie, auch die Tochter erwarte ein solches steifes Gehabe von
ihr.

Ja, auf den ersten Blick schien im Gastezimmer, das, wie sie wusste, nur
ihr allein vorbehalten war, alles wie gewohnt. Auch die Blumen zwischen den
beiden kleinen Fensterchen standen so frisch in der Vase, als hatte man sie im
Augenblick gepfluckt. Ihr Bett, ihr Wandspiegel, der Schrank — alles erinnerte
sie an frihere Besuche und an die Kindheit. Erinnerte sie an alles zugleich. Und,
den Fenstern gegenuber glanzte, als ware er frisch poliert, ihr alter Stutzfligel,
eines der ersten Erzeugnisse aus der Wieckschen Pianofabrik. Ein Geschenk des
Vaters aus fernen Tagen. Sie schlug den Deckel zurlck, hielt die Finger tGber den
Tasten, griff, ohne die Tone anzuschlagen, den ersten Akkord von Roberts a-
Moll Klavierkonzert, dieses c-h-a-a, was im Italienischen Chiara, also Clara be-
deutete. Diese absteigende Quinte c-h-a-a, seine geheime Botschaft an mich,
dachte sie, wie er immer unsere Liebe in Musik gefasst hat, alles, unser Heim-
lichstes durch Tone offentlich hérbar machte. Oh, Robert! Nein, sie wirde jetzt
nichts spielen. Sie wusste nicht, ob den Vater, der da oben lag, diese Téne stéren
wurden, gerade das a-Moll Konzert, das er gehasst hatte, wie nichts sonst, ob er
im Augenblick womaoglich schliefe, der Vater, und der Ruhe bedurftig ware.
Doch, da sie die Tasten berihrte und diesen Akkord in Gedanken griff, sah sie
Robert vor sich, wie er ihr voller Freude das erste Notenblatt gebracht hatte, wie
er hereingestiirmt kam, wie seine Augen strahlten. Dein Konzert! Clarchen, das
wird Dein Konzert! Auf ewig werden die Tone deinen Namen tragen: Clara, Cla-
ral Sie beruhrte die Tasten mit den Fingerspitzen, fuhlte die Kiihle der glanzen-
den Elfenbeinplattchen, sie setzte sich auf den gepolsterten Klavierstuhl, der vor
dem Fligel stand, liel’ den Kopf auf die zierliche Notenablage sinken. Das Holz
gab einen klagenden Ton, ihr war, als seufzte das alte Instrument und mit einem
Mal uberfiel sie ein Schauder von Alter und Einsamkeit. Der Vater im Sterben,
die Mutter gestorben, viele, die sie kannte auch inzwischen. Ferdinand, der
Sohn, auf den sie gehofft hatte, auf und davon mit dieser Antonie Deutsch. Ach,
wie viele sind gestorben um sie herum, und wie alt, vierundftinfzig ist sie nun
selbst. Manchmal hat sie Schmerzen, die kaum auszuhalten sind. Oh, wie gut
hat es Robert. Ein leises Gerausch schreckte sie auf. An der Tur hatte es ge-
klopft. Sie horte eine Stimme, Ernestines Stimme: Frau Schumann, ihr Herr

Vater ist jetzt wach. Sie kénnen hinauf!



Sie straffte sich, zog die Haube zurecht, ordnete mit einer Hand das Haar,
schob eine Strahne, die ihr immer wieder in die Stirn fallen wollte, hinters linke
Ohr. Ich komme!

Sie stieg die Holzstufen hinan. Und sie staunte Uber sich, denn, wie friiher
kam sie an eine, die laut knarrte, und sie konnte es nicht hindern, im Innern
den Ton zu summen. Ja, es war das eingestrichene D, in diesem Ton gab das
Holz seinen Laut. Und als sie hoher stieg, fragte sie sich, wie sie nur an diesen
Holzton denken kénnte, im Angesicht des nahen Todes des Vaters. Du bist so
unernst, Clara, horte sie seine Stimme, und sie sah sich am Klavier mit sechs
Jahren. Da hatte sie auch einen toten Gegenstand gehdort, wie er einen Ton sang.
Vater, hor nur, hatte sie gerufen, das Pedal des Klaviers knarrt. Es knarrt im
eingestrichenen D.

Sie ging den dunklen Flur entlang, in dem es, wie im ganzen Haus, noch
immer schwach nach Olfirnis roch. Der Vater hatte, wie sie wusste, im Frithjahr
erst die Turen und Fenster, alle Holztafelungen und die hdlzernen Deckenbal-
ken streichen lassen. Zwei Schritte und sie stand nun vor seiner Tar, der Tur zu
Vaters kleinem Salon. Wieder klopfte ihr das Herz. Wie wtirde sie ihn antreffen,
wie sdhe er aus. Sie z6gerte einen Augenblick und dachte an Klementines Worte,
eben unten in der Diele. Sie werden ihn kaum wiedererkennen, hatte sie traurig
gesagt, als sie, Clara, leise fragte, wie es ihm gehe. Er schlaft und dammert vor
sich hin, kaum dass er etwas isst, wo ich ihm doch gerade heute wieder eine
solch kréaftigende Hihnersuppe zubereitet habe. Manchmal singt er leise vor
sich hin. Oder er fragt nach seinen Schilern, auch nach den alten von friher.
Erst gestern hétte er, sagte Klementine und man horte ihr das Grauen an, nach
dem Herrn von Bulow gefragt. Wann er denn endlich kdme, der Hans, rief er,
und als ich fragte, welcher Hans denn, gnadiger Herr, da hat er entrstet geru-
fen, na der von Bulow doch. Ja, so geht es nun schon eine Weile. Auch der Dok-
tor Schubert, der jeden Tag kommt, hat erst gestern wieder gesagt, dass kaum
noch Hoffnung besteht. Es wird schlimmer und schlimmer, sagte die gute Kle-
mentine und hatte sich in die Schirze geschnduzt. Daran dachte Clara jetzt, vor
der Tiar verharrend. Dann holte sie tief Luft und drtickte die Klinke herunter.

Sie sah ihn gleich. Er sal im Gegenlicht des Fensters. Man hatte ihm den
groRen Ohrensessel aus braunem Pllusch, den er so liebte, ein Geschenk seines
alten Hassfreundes Bargiel, nahe dem Fenster gestellt, so dass er einen Blick auf

die Elbe werfen konnte, die man zwischen den Gebauden des Nachbargehoftes
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durchschimmern sah. Selbst die Silhouette der Stadt vermochte man sich von
hieraus vorzustellen, wie sie sich fern am Horizont blaugrau unter den Wolken
spiegelte. Von draul’en drangen jetzt die letzten Strahlen der untergehenden
Sonne herein, es war ein mattes warmes Schimmern, das die sitzende Gestalt
umspielte. Er sall in seinem dunklen Hausmantel, die Enden der geflochtenen
Gurtelschnur hingen zur Seite und berihrten beinahe den Boden. Der beiseite
gerutschte Zipfel des Mantels gab den Blick auf spitze Knie und magere Waden
preis, auf knochige FURe, die in zu weiten Pantoffeln steckten. Der sitzende
Greis, immerhin war er im neunundachzigsten Lebensjahr, hatte die Eintreten-
de nicht bemerkt. Sein Kopf, aus dem die markante Nase grotesk hervorragte,
war dem Fenster zugewandt, die Wangen schlaff und faltig hatten dennoch ei-
nen rosigen Schein. Das macht die Sonne, dachte Clara und erschrak, denn als
sie leise ndher getreten war, sah sie die halb geschlossenen Augen des Vaters,
den eingefallenen faltigen Mund, das herabhangende Kinn. Er schaut ja gar
nicht zum Fenster hinaus, dachte sie wie in Panik, sein Gesicht sieht aus, als
erwarte er jeden Augenblick den Tod. Nichts von friherer Energie und Tatkraft,
nicht das Gerreckte, das Stolze, Selbstbewusste, dieses Schaut-wer-ich-bin-
Gesicht, nein, nur schlaffes sich Ergeben, nur ein Hauch von nie gekannter
Sanftheit, von Erlésung. Er hat schon losgelassen, mit einem Bein ist er schon in
der anderen Welt. Oh mein Gott, erschrak sie, komme ich zu spat? Sie rausperte
sich, berUhrte ihn an der Schulter und spirte, wie mager und durr der alte Kor-
per sich unter dem Mantel anfiihlte. Mit einem unterdriickten Schnarchlaut
fuhr der alte Wieck auf und starrte mit triben, aber immer noch unverkennbar
blauen Augen in das Gesicht seiner Tochter. Und wie ein aus ferner Vergangen-
heit Auftauchender sagte er: Du, Clara? Mein Kind, wo kommst du her? Sie er-
schrak Uber seine Stimme, ehe sie antwortete. Das war nicht mehr die Stimme,
die sie kannte, die sie unter Tausenden herausgehort hatte. Das klang wie ein
altes, ungebrauchtes Instrument. Leise und mit einem Zittern darin. Ich kom-
me, sagte sie, weil man mir schrieb, dir ginge es nicht so gut und wenn ich dich
..., Sie brach ab, doch er erganzte hastig, indem er sich mit einem Mal aufrichte-
te, und aus seinen Greisenaugen blitzte altes Feuer, wenn du mich noch einmal
sehen wolltest, rief er, dann moégest du jetzt kommen. Nicht wahr, dies hat man
dir geschrieben. Fast errate ich, wer es gewesen sein konnte. Nein, wehrte sie
schwach, doch sie kannte Vaters Eifer zur Wahrheit, zur Aufklarung, seinen

ewigen Drang, und sie schwieg. Auch er schwieg jetzt, nach seinem Ausbruch
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und dem Sprechen, das ihn sofort ermudet hatte, er versank in Grubelei, mur-
melte Unverstandliches, wahrend Speichel ihm auf die Brust tropfte. Clara, die
sich vor ihn auf einen Stuhl gesetzt hatte, ihn mit ihren grol3en Augen aufmerk-
sam musterte, nahm seine braunfleckigen, abgemagerten Hande in die ihren,
spurte, wie kalt sie waren, diese Hande, wahrend er, der Sterbende, der dahin
dammernde Greis in seinen Gedanken weit weg gertckt war, siebenundvierzig
Jahre zurtck, wenn er richtig gerechnet hatte, in das Jahr 1826: Er sieht sich,
die erwartungsfrohe Brust hinter einem frisch gestarkten Jabot, mit klopfendem
Herzen ein Stockchen mit goldenem Knauf schwingend, in Wien die ... Gasse
entlang gehen. Er hat noch ein Viertelstindchen Zeit, zieht ungeduldig nach
wenigen Schritten erneut die silberne Taschenuhr hervor, zahlt die Minuten bis
er dort vorn ins Haus Nummero ... einschwenken wird, um sich dem Meister
vorzustellen, dem musikalischen Genie Uberhaupt — Ludwig van Beethoven.
~Fichelant.” Ja, er verdankt es seiner Umtriebigkeit, seiner standigen Suche
nach Neuem, nach Vollkommenerem, denkt er, und er sagt sich dieses sachsi-
sche Wodrtchen fichelant” vor, auf der Wiener ...Gasse, wie er es auch jetzt,
wahrend ihm diese Gedanken wie bunte ferne Bilder gekommen waren, sich
wieder vorzusagen versuchte. ,,Fichelant” und er spitzte die welken Lippen, doch
nur ein leises Zischen kam hervor, der Speichel tropfte, ohne dass er es hatte
hindern kénnen und er horte Clara wie von Ferne fragen: Was willst du sagen,
Vater? Doch er antwortete nichts, er will zurtick in seine Gedanken, er will nicht
sprechen, was ihn so ungewdhnlich anstrengt, er will seine Bilder: Wieder sieht
er sich in der ... Gasse. Es sind nur noch Minuten. Entschlossen geht er zur
Hausnummer ..., durchschreitet einen dammrigen Hof, steigt ein paar Sand-
steinstufen hinauf, zieht an der Glocke. Ein Bediensteter 6ffnet, er tragt eine Art
Uniform. Der Meister hat einen livrierten Diener, denkt Wieck. Er legt Rock und
Stockchen beiseite, nein, die Mappe mit den Noten nicht, er will sich doch etwas
signieren lassen, vielleicht ein eigenes kleines Stiick, das er mitgebracht hat, die
Etlde in Es-dur vielleicht, die er Carl-Maria von Weber widmen wollte und na-
turlich die Appassionata, dieses kolossale Werk des Meisters, dies auf alle Falle.
Er lachelt, denn sogar an den Stift hat er gedacht, ja, einen Signierstift hat er
mitgebracht, unauswischbar, kopierfest fur die Ewigkeit. Der Diener verneigt
sich, weist mit der Hand zur halb getffneten Salontir. Dahinter in einem Korb-
stuhl sieht er ihn sitzen, den groRRen, den gréf3ten lebenden Komponisten tber-

haupt, Ludwig van Beethoven, das Haar gar nicht so wirr, wie man es von Bil-
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dern kennt, die dunklen kleinen Augen hinter einer funkelnden Brille neugierig
auf den eintretenden Gast gerichtet. Er steht auf, geht ein paar Schritte auf
Wieck zu, sagt mit lauter, ja mit Uberlauter Stimme, so setz'n S” sich doch, Herr
Wieck, und als er, der Wieck, etwas antwortet, eine Floskel, eine Hoflichkeit
zunéchst, da zieht der Meister hinter seinem Ricken ein bronzen farbenes HoOr-
rohr hervor, beugt sich nach vorn, fragt: He, was sag” ns da. Sprechens doch lau-
ter!

Und so schreien sie eine Weile hin und her, bis dann das Klavierspiel an
die Reihe kommt. Die Rollen vertauschen sich, Wieck, der anerkannte Klavier-
lehrer in Sachsen und PreufRen, wird zum Schuler, und der Meister aus Wien ist
sein Lehrer. Doch, das macht ihm, dem fiebernd Eifrigen, nichts aus. Beethoven
spielt und er schaut ihm auf die Finger. Ja, was der Meister da macht Uberzeugt
ihn. So will er’s auch machen in Leipzig. Diese Fingertechnik ist der seinigen,
die von Logier kommt, tberlegen. Im Geiste sieht er sich schon als Fortfihrer
der Beethovenschen Technik, als einer der Begriinder modernen Klavierspiels,
er, der immer berihmter und berihmter werdende kleine Sachse, der rastlose,
der quirlige Musiklehrer, der Konzertagent, Impressario, Musikhandler. Und er
trdumt seinen Traum, den er seit seiner Zeit auf dem Seckendorffschen Gute
nicht mehr los wird.

So, schauens, sagt der Meister und brallt ihn aus seinen Gedanken, so nur
geht es, wenn Sie, mein lieber Wieck, meine Sonaten spielen oder lehren wol-
len...

Mein lieber Wieck, mein lieber Wieck!

Was hast du Vater, horte er wieder, wie von Ferne, seine Clara fragen.
Mein lieber Wieck, hat er zu mir gesagt, der Meister, wollte er antworten, und
du, meine Tochter, mein geliebtes Geschopf, hast sein Verméachtnis, was er mir
mitgab, erfullt. Du vollstrecktest, was ich mit dem Meister redete vor vier Jahr-
zehnten. Mein lieber Wieck, sagte er zu mir, Clara, horst du!

Doch er spirte, wie nur ein Lallen aus seinem Munde kam. Und ineinan-
der schwebend, schwingend mischten sich die Bilder mit den Gedanken: Es ist
Nacht, eine furchterliche Nacht. Gemeinsam mit dem Freunde Bargiel ist er auf
der Flucht, weg vom gréaflichen Tyrannen, diesem cholerischen Christian
Adolph von Seckendorff. Und ihm fallen im selben Moment Worte ein, Worte,
die er gelesen hat, die sich mischen mit den Erlebnissen und Erinnerungen an

diese Nacht, die in ihm endgultig die Wende bringen wird: die Hinwendung zur
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Musik. Die Musik Beethovens wird ihn bestimmen wie nichts sonst. Beethoven
und immer wieder Beethoven. Sie stiirmen durch die Nacht, Bargiel und er, und
in ihm glihen die leidenschaftlichen Strahlen, wogen Riesenschatten auf und
ab, die von dieser Musik kommen, fuhlt er sich eingeschlossen, vernichtet, ver-
zehrt, hin- und hergerissen, wie im Zusammenklang aller Leidenschaften, die
die Seele kennt. Es ist, als sprenge es ihm die Brust und er wiirde dennoch nicht
getotet, er stlrbe nicht, sondern lebte fort als entzlickter Geisterseher. Ja, in
dieser Nacht, der Nacht der Flucht in ein neues anderes Leben, fuhlt er, dass die
Musik in ihn gedrungen ist, und er dankt es seinem Freunde Bargiel, dem Gei-
genlehrer, er lasst alle bestimmten Geftihle der alten Welt zurtck, das glaubt er
fest, um sich dieser unaussprechlichen Sehnsucht hinzugeben, die in aller Mu-
sik, besonders aber in der des Genius Beethoven aufgehoben scheint, wohnt. Sie
wissen nicht, wo sie hinwollen, Bargiel und er, nur weg von diesem Rittergut,
diesem Raubritter, wie Adolf immer sagte, zurtick nach Leipzig. Mit der Reitger-
te hat er sie geschlagen, der Dienstherr, nur, weil sie die Frechheiten der verzo-
genen Zoglinge pariert hatten. Doch plotzlich sieht er, wie die Bilder von den
jungen Grafen zu seinen beiden eigenen Kindern werden. Alwin und Gustav
prugeln sich, sie fechten mit ihren Geigenbégen, und Clara sitzt auf ihrem Kla-
vierhocker und lacht. Sie hat ihr neues Konzertkleid, ganz in Rosa mit zierlichen
Schleifen, an. Sie lasst die Beine baumeln, die vom Sitz noch nicht ganz zur Erde
reichen. Sie ist acht und kann schon Mozarts Es-dur Konzert spielen. Und wie-
der sieht er das Léwenhaupt des Meisters vor sich, der die Augen geschlossen
hélt. Doch, es ist die Totenmaske, die er sieht, des Meisters totes Gesicht. Er
erinnert sich, wahrend die Bilder wie im Nebel durcheinander quirlen, ihm fallt
seine Vision von damals wieder ein. Eine Ahnung beféllt ihn, lasst ihn nicht
mehr los, sie wird Wille und Entschluss, mit der Kleinen wird er das Verméacht-
nis des Meisters erfullen. Jede Faser, jedes Harchen, das kleinste Hautfleck-
chen, das Muttermal hinterm Ohr, alles ist aus seinem Willen. Gott hat ihr diese
Begabung gegeben, diese einmalige, unter Millionen Menschen einmalige Fa-
higkeit, mit vier lernte sie erst sprechen, aber das absolute Gehor zeigte sich,
seit die Musik ihr Lebensinhalt wurde. Warum soll sie anders als mit der Musik
sprechen. Noch an der Wiege, als er ihre Hande sah, rief er, und er sieht sich
neben seiner ersten Frau Marianne stehen, diese Hande sind Pianistenhande.
Sie wird das, was ich immer wollte, eine von Gott begnadete Klavierspielerin. Er

weil3, er weild es seit ihrem achten Geburtstag, sie ist sein fleischgewordener
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Wille, mit ihr wird er hinausziehen in die Welt und von der Botschaft des Meis-
ters kiinden. Er sieht sie auf dem Klavierhocker in diesem Konzertkleid, das er
ihr am Brihl gekauft hat, und er liebt dieses Kind, wie nichts sonst auf der Welt,
wie er nie jemanden sonst geliebt hat...

Der Traumende schlug die Augen auf, er wusste nicht, wo er war, ob er
noch in seinen Bildern, ob er in seinem Zimmer am Fenster saf3, dann sah er,
verschwommen nur, Claras Gesicht vor dem seinen und er fuhlte ihre warmen,
kraftigen Hande, wie sie die seinen kalten, knorrigen hielten. Und aus diesen
Handen stromte die Warme bis in sein Herz.

Leise sagte er: Du musst doch Konzerte geben, Clara. Was sitzt du hier, bei
deinem sterbenden Vater. Du musst unser Werk vollenden. Ich sterbe und dabei
kann mir niemand helfen. Clara streichelte sacht mit den Daumen, wéhrend sie
seine Hande immer noch fest hielt, Gber die alte, faltige Haut. Nein, Vater, sagte
sie, ich will, ich muss jetzt bei dir sein. Ich habe alle Konzerte fur die nachste
Zeit abgesagt. Ich bin hierher, zu dir geeilt, habe mich von niemandem verab-
schiedet. Die Kinder ahnen, die anderen wissen nicht, dass ich bei dir bin.
Sprich nicht so viel, das strengt dich an. Wir wollen beieinander sitzen und an
unser schones, unser grol3es Leben denken. Wir wollen in Gedanken ineinander
tauchen und nichts soll sie truben.

Der Sterbende lachelte zufrieden, die blauen Augen leuchteten auf. Er war
ihr so dankbar, so sehr dankbar.

Doch, noch wahrend sie diesen letzten Satz gesagt hatte, nichts soll unser
Beisammensein triben, da wusste sie, dass ihr auch andere Bilder kommen
wurden. Sie sah in sein verfallenes Gesicht, das im Schein der Abenddamme-
rung, die durchs Fenster ins Zimmer drang, schimmerte und auf geheimnisvolle
Weise leuchtete, und sie dachte daran, wie sie Uber dieses Gesicht als Sechsjah-
rige so erschrocken war, wie es ihr monatelang und spater haufig Angst gemacht
hatte, weil sie den Vater fir einen Zauberer hielt, der sie verhext hatte. Im No-
vember 28 war sie bei ihrer Mutter Marianne zu Besuch gewesen. Es hatte
Kirchkuchen gegeben, den sie so liebte und beim Vater nie bekam. Es macht
dich zu dick und schadet dir, pflegte er zu sagen. Und die Mutter hatte ihr Ge-
schichten vorgelesen, darunter auch die Gruselgeschichten E.T.A. Hoffmanns,
die sie spater von Robert oft zu horen bekommen wirde, der in die Geschichten
des Gespenster-Hoffmann vernarrt war. Mutter Marianne las die Geschichten

vom Sandmann, die Abenteuer der Sylvesternacht, die vom Rat Crespel und an-
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dere noch. Sie las dem Kind bis spat in die Nacht, bei Kerzenschein, wo sie
sonst, beim Vater langst mit einem Bibelspruch zu Bett gemusst hatte. Und sie
weinte und litt mit der Not der literarischen Gestalten, sie stellte sich alles leb-
haft und plastisch vor. Ja, sie sah sich selbst als Giuletta, als Olympia, Stella und
Antonia. Da, an einem Abend sagte die Mutter mit einem Glitzern in den Augen:
Pass nur auf, Clara, dass es dir nicht geht wie eine dieser armen Madchen. Dein
Vater ist ein wahrer Dapertutto und ein Spalanzini dazu. Er richtet dich ab und
dressiert dich, und niemals wirst du einen richtigen Liebhaber haben dirfen,
weil er dich als Klavier spielende Puppe Uberall herumzeigen will.

Sie hatte sich die Gesichter dieser Manner vorgestellt, harte Gesichter mit
funkelnden Augen, UbergrofRen Nasen, hatte sich im Bett unterm Kissen verkro-
chen. Sie waren nicht verschwunden, diese Funkelaugen und gierigen Minder,
selbst, wenn sie die Augen fest zupresste. Und als sie dann zurtick kam zum Va-
ter, und er sie gleich wieder ans Klavier zwang, diese Kalkbrenner Variationen
Uber den Marsch aus der Oper ,,Moses* zu spielen und zu tben fir ein Vorspiel
vor Paganini, den der Vater als umtriebiger und rastloser Konzertagent, der er
war, nach Leipzig holen wollte, da dachte sie gleich an die Zauberer und Magier,
von denen in den Hoffmann”schen Geschichten die Rede gewesen war. Und es
stimmte auch, seine Augen glitzerten und funkelten, es war dieses blaue Leuch-
ten in ihnen, er hatte sie verhext und sie musste spielen und spielen, wie die
Jungfrauen bei Hoffmann singen und tanzen mussten. Und als dann Paganini
im nachsten Oktober wirklich nach Leipzig kam, glaubte sie vollstandig an Mut-
ters Spukgeschichten. Vater stand mit diesem Hexenmeister auf du und du. Sie
spielte ihm ihre selbst komponierte Polonaise in Es-dur vor und hatte sich die
ganze Zeit gefurchtet, ihre Verzauberung konnte wirklich sein, es ware ein Me-
chanismus in ihr, der sie antriebe, die Finger bewege und in ihrem Kopf Note an
Note reihte in unendlicher Folge. Und der Vater redete so, als kénne er aus ihr
einen weiblichen Paganini am Fltgel machen. Er ahmte den Italiener nach, liel
die Augen blitzen, noch toller als frtiher, sie beobachtete ihn aus den Augenwin-
keln, ob er nicht etwa doch ein Spalanzini wirde und sie in ihren Armen ein
Knacken horte, was von kleinen Radchen und Federn herruhrte, die er in sie
hineingehext hatte...und ein Traum kam wie ein unscharfes, fernes Gebilde her-
bei... wie war das mit diesem Traum, den sie in dieser Zeit getrdumt hatte? Doch
sie vergal? ihn wieder, kaum dass er herbeigegaukelt war...
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Der Kopf des Alten war zur Seite gesunken. Er schlief. Clara ging auf Ze-
henspitzen zur Tir und ins Erdgeschoss hinunter, wo Ernestine in der Kiche
Gemise putzte. Wann der Vater sich zur Nacht legte, wollte sie wissen, und ob
der Arzt noch einmal kdme. Ja, der Doktor kame gewohnlich gegen neun Uhr.
Es ware gleich soweit. Clara ging in ihr Zimmer. Sie wollte noch einen Brief
schreiben und warten bis der Doktor kdme, um dann mit ihm wieder hinauf
zum Vater zu gehen.

Doch, sie konnte sich nicht konzentrieren. Die Hande aufgestutzt, auf das
leere Blatt starrend, im flackernden Schein einer Petroleumlampe, dachte sie an
den sterbenden Vater, der da oben schlief. Sie liebte ihn, wie konnte sie auch
anders. Ja, sie war sein Geschopf in doppeltem Sinne. Er hat mich als Mensch
und als Kunstler geschaffen, dachte sie, ohne ihn ware ich nicht die Clara
Schumann, die ich bin. Ja, ohne ihn héatte ich nicht einmal Robert getroffen.
Wie kann ich anders als ihn lieben, als ihn verehren, auch als den, der mir bis
heute einzig in Wahrheit geblieben ist, der mich nie verlassen hat wegen irgend-
einer Frau oder abstruser Alltren. Und sie durchwéarmte, wie eben, als sie noch
oben bei ihm gewesen war, dieses Gefuhl einer grenzenlosen Dankbarkeit und
Liebe, einer verzeihenden Liebe auch, dass sie, einer warmen Welle gleich, be-
herrscht hatte. Diese mageren alten Hande, die von der Kihle des Todes kiinde-
ten, die sie gehalten hatte, seine Hande, wie war doch von Hand zu Hand die
Liebe herUber und hintber gestromt. Wie hatte sie sich eins mit diesem alten
Mann, ihrem sterbenden Vater, gefuhlt. Und doch, so fiel ihr ein, hatte sie ihn
mehr als einmal auch tddlich gehasst. Sie hatte sich eines Gedankens geschamt,
den sie eines Tages gehabt hatte, als er ihr wieder und wieder diese Solostlcke
von Kalkbrenner und anderen aufgezwungen hatte, in seiner suggestiven Art
mit blitzenden Augen und zerwihltem Haar, wie ein entnervter Impressario; er
war um sie herumgesprungen wie Klein Zaches, hatte mit den Armen gefuchtelt,
wo sie lieber Bach gespielt hatte, viel lieber Bach, aber er ihr gerade Bach nicht
begreiflich machen konnte; und dieser, ihr Gedanke, war: Mein Vater ist ein
Scharlatan! Ein Pianoverkaufer und Hochstapler, ein Betrlger und Narzissus,
der selbst nichts wirklich weil3, nicht einmal die Kunst der Fuge oder das Wohl-
temperierte Klavier unterrichten kann, geschweige denn Beethoven, bei dem er
sich einst als neuer Vollstrecker des Meisters gefuhlt hatte. Und als sie dann
Mendelssohn in Leipzig die Bachschen Toccaten und aus dem Wohltemperier-

ten Klavier spielen horte, da hat sie den Contrapunkt mit einem Mal, im
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