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Am Panzergraben
7 Vallaire

Die Gelegenheit, mein Ziel zu verfolgen, kam sehr überraschend, 
vier Monate nach meinem Gespräch mit Steve – ohne dass ich 
mich in irgendeiner Weise darum bemüht hätte. Ich erhielt von 
der kanadischen Regierung den Auftrag, Institute des Bankwe-
sens in Tschechien in Fragen des europäischen und internationa-
len Bankwesens zu beraten, und flog kurz darauf nach Prag. Aus 
Kriegszeiten erinnerte ich mich noch an den Bahnhof der Stadt. 
Die ersten beiden Wochenenden nutzte ich, um Prag kennenzu-
lernen. Am dritten Wochenende fand ich einen Taxifahrer, der 
bereit war, mich für einen Tag nach Litorač zu fahren.

Vor dem Städtchen suchte ich nach dem Panzergraben. Er war 
nicht mehr da, aber die Erhebung, auf der die höheren Offiziere 
gestanden hatten, die war erkennbar. Wie ein Grabhügel erhob 
sie sich über den Feldern und sprach mit der Sonne.

Ich bin Junker der Waffen-SS. Achtzehn Jahre. Gerade Offi-
ziersanwärter geworden. Das Alter ist abhandengekommen im 
dritten Kriegsjahr. Der Krieg hat Furchen in den Gesichtern hin-
terlassen. Wir wirken älter als wir sind. Ich habe nicht erwarten 
können, Junker zu werden. Wir alle haben nicht erwarten können, 
Junker zu werden. Die Ungeduld sitzt uns in den Gliedern und 
steigt bis an die Augen hoch. Wann wird es so weit sein? Wann 
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gelten wir als erwachsen? Würdig zu kämpfen und fähig, andere 
in den Kampf zu führen? Man braucht uns doch im Kampf gegen 
den Bolschewismus. 

Die Front rückt jetzt näher. Das heißt, nicht wir rücken an 
die Front. Die Front kommt uns entgegen und im Angesicht des 
Feindes darf man nicht versagen. Uniformen haben wir, feldgrau 
wie die der Wehrmacht, den Adler am linken oberen Ärmel. Eine 
andere als die Uniform der Waffen-SS hätte ich von den Reichs-
deutschen nicht bekommen. Keine andere Uniform im Kampf 
gegen den Bolschewismus. Die schwarzen Uniformen sind für 
Paradezwecke, Hochzeiten. An den Frontabschnitten in unserer 
Nähe gibt es aber nichts zu feiern. Die Hälfte von uns stirbt schon 
in den ersten drei Monaten des Einsatzes. Damit müssen wir le-
ben, bis wir umkommen. Notfalls in Uniformen der Waffen-SS. 
Ich aber möchte nicht sterben. Noch nicht.

Wir sind auf alles vorbereitet. Die Ausbildung war hart. Alle 
wissen, dass man körperlich hervorragend in Form sein muss, 
um den Krieg zu überleben. Daran arbeitet unser Inspektions-
leiter Much. Er ist nicht einer von denen, die einen anschreien, 
obwohl er einen Kommandoton hat. Sein Gesichtsausdruck ist 
verbissen. Nie habe ich ihn lachen sehen. Dazu hat er bei dem 
Kriegsverlauf keinen Grund. Er ist Offizier, der den Ehrgeiz hat, 
den besten Nachwuchs auszubilden. Vitalität strahlt er aus. In 
der Leichtathletik ist er vorneweg. Ich habe den Ehrgeiz ihm 
nachzujagen. Der Jüngere kann den Älteren doch nicht davon-
laufen lassen. 

Es ist ein wunderbarer Tag. Frühjahr. Mitte April 1945. So klar, 
kalt und trocken, dass man meint, alle Zukunft zu fassen. Rauch 
umweht die wenigen Bäume und gibt ihnen Halt. An jedem Tag 
liegt eine andere Art von Feuer in der Luft. Ich habe gelernt mit 
dem Rauch zu leben. Wir alle. Wo Rauch ist, da liegt irgendwann 
Asche. Unseren Lehrgang an der Nachrichtenschule haben alle 
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geschafft. Alle außer Harry und Gottfried. Die müssen ohne die 
Litzen an die Front. Gute Plätze werden sie kaum mehr bekom-
men.

Es ist ein schöner, ein wunderschöner Tag. Die Sonne er-
scheint, als man uns überraschend früh um sechs Uhr zum Appell 
ruft. Der Inspektionsleiter erklärt, wir müssten ausrücken, um 
Häftlinge zu bewachen. Die sollen einen Panzergraben ausheben. 
Gegen die anrückenden Russen. Wir – sollen Häftlinge bewachen. 
Wir? Von uns, Absolventen der Nachrichtenschule der Waf-
fen - SS, wird verlangt, dass wir Häftlinge bewachen? Ich, ich bin 
jetzt schon Offiziersanwärter. Und ich soll Häftlinge bewachen? 
Häftlinge. Für die ist doch Lagerpersonal zuständig.

Während des Appells vor dem Inspektionsleiter dürfen wir 
unsere Köpfe nicht drehen. Wir schauen geradeaus, fixieren das 
eine oder andere ausgehängte Fenster im Hof, einen Pfosten, eine 
Konservendose. Manche verdrehen die Augen, um sich mit dem 
Kameraden zur Rechten oder zur Linken zu verständigen. Als wir 
gerade den Nebenmann mit den Augen berühren könnten, ist 
der nächste Befehl schon da. »Links um!« Dann verlieren wir den 
anderen wieder aus den Augen. Der Appell wird abgeschlossen. 
Keiner rührt sich. Wir rücken gegen halb acht aus. 

Zweihundert Mann sind wir. Uns wird befohlen, auf Lastkraft-
wagen zu springen. Mit Sturmkarabinern bewaffnet, so spät im 
Krieg aus verschiedenen Beständen. Ein k 98 mit fünf Schuss, 
der tschechische Karabiner mit zehn Schuss und das Škoda-
Sturmgewehr. 

Sechsunddreißig Geschosse in fünfzehn Sekunden. Schüsse 
können auch einzeln abgegeben werden. 

Wir werden an die Burg gefahren. Burg nennen wir ein Lager, 
das sich in der Nähe befindet. In das Lager gehen wir nicht hinein. 
Die Häftlinge werden uns entgegengebracht. Von der KZ-Wache. 
Schergen. Wir können die Gebäude klar erkennen und vor ihnen 
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das Ausmaß der Misere. Ein vollkommen verfallenes Heer. Die 
Menschen gehen zerbrechlich und langsam in Reihen von zehn, 
zwölf Mann. Sie kommen auf uns zu. Ihre Augen haben nichts 
mehr mit ihnen zu tun. Sie sind getrennte Wesen, müde Vögel, 
die bis zum Rand des Weges flattern. Wir gehen neben ihnen her, 
auf beiden Seiten, etwa zwanzig Meter von ihnen entfernt, die 
Gewehre geladen, die Läufe auf den Boden gerichtet. Niemand 
ist da, um die Scham auf den Gesichtern zu sehen. Unseren Ge-
sichtern. Wir sehen sie gerade im Gesicht des Kameraden auf der 
anderen Seite. Wir bewachen entkräftete Menschen. Vollkom-
men entkräftete Menschen. Es sind Männer, aber davon sieht 
man nichts mehr. Wir halten sie an, eine Arbeit zu tun, die sie 
nicht durchhalten können. Darauf hat uns niemand vorbereitet, 
dafür hat man uns nicht erzogen. Nicht in unseren Familien. In 
keiner Schule, in keinem Unterricht. Alles drängt uns, ihnen die 
Arbeit abzunehmen und sie im Gegenzug das eigene Gewehr hal-
ten zu lassen. Das wäre leichter für sie. Ein Soldat ohne Waffe? 
Man tut so etwas nicht. Ich tue es nicht.

Es sind fünfzehnhundert Mann, die den Panzergraben aushe-
ben sollen. Fünfzehnhundert Mann. Graue Arbeitskleidung, ge-
streift, manchmal zerfetzt. Für das Vorhaben hätten es viermal 
oder fünfmal so viel sein müssen, um einen so gewaltigen Graben 
in zwei Tagen auszuheben. Einen Graben, der die feindlichen 
Panzer, t 34, von der Ukrainischen Front der Roten Armee, ab-
halten soll, bei Litorač durch die Front zu brechen. Ein verwege-
nes Vorhaben? Danach fragen Offiziere, die den Befehl der höhe-
ren Instanz ausführen, nicht. 

Der Graben soll auf einer Länge von mehreren tausend Metern 
ausgehoben werden. Ein Panzergraben, der an der Seite, an der 
die feindlichen Truppen erwartet werden, wie eine Rampe abge-
schrägt ist, an der anderen, zu unserer Seite der Front, steil ab-
fallend, damit die Panzer den Graben nicht überwinden können. 
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Davon soll unser und anderer Leben abhängen, davon, dass dieser 
Graben die russischen Panzer aufhält.

Solang der Graben nicht ausgehoben ist, kann ich die Gesichter 
der Männer nicht erkennen. Sie arbeiten gebückt, die Gesichter 
abgewandt, auf die Fläche des Spatens, der Spitzhacke gerichtet. 
Einige stützen sich immer wieder auf ihnen ab. Andere Bewacher 
spornen sie zur Arbeit an. Ich nicht. Hätten sie ihr Gerät nicht, 
würden sie fallen. 

An unserem Abschnitt stehen Kameraden alle zehn Meter, im-
mer in Ruf- und Sichtweite, vor mir, hinter mir und auf der an-
deren Seite des Grabens. Sie sehen mich, wie ich sie sehe. Wir 
alle beobachten die Häftlinge. Von ihnen geht keine Gefahr aus, 
wir haben nichts zu tun. Nichts zu befürchten. Allerdings ist 
Wachsamkeit anstrengend. Nichts ist anstrengender als unnötige 
Wachsamkeit. Schon am ersten Tag der Bewachung. Schon in 
den ersten Stunden. Mir ist, als müsse ich mitten am Tag schla-
fen. Ich weiß, es gibt keinen Anlass, wachsam zu sein. Was kann 
schon für Gefahr ausgehen von ausgemergelten Gestalten, Men-
schen, die nur mit Hilfe ihrer Schaufeln aufrecht stehen?

Es sind sieben oder acht, die in meiner Nähe arbeiten. Mit 
zweien von ihnen tausche ich Blicke. Sogar ein Lächeln wage ich, 
das in der Landschaft, nein, schon in meinem Gesicht untergeht. 
Das spüre ich. Mein Lächeln ist scheu und von den Offizieren 
nicht zu sehen. Ich verstecke es in meinem Gesicht, so gut es geht. 
Ist es dann noch ein Lächeln? 

Zu keinem Zeitpunkt richte ich die Gewehrmündung auf sie. 
Das könnte ich nicht. Das ist wenig. Das ist nicht sehr viel.

Der eine könnte mein Vater sein, wenn ich sein Alter richtig 
schätze. Vielleicht ist er auch jung wie ich. War er ein ruhiger 
Mann, bevor er anfing zu zittern? Der andere ist so alt wie ich, er 
spricht kein Ungarisch, nicht Französisch oder Deutsch. Aus wel-
cher Gegend sind sie? Wenn ich sie ansprechen würde, das darf 
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ich aber nicht, würde ich nicht mit lauter, nur mit fester Stimme 
reden. Die ist weicher als der Kommandoton meiner Kameraden, 
schon durch den ungarisch gefärbten Akzent in meinem Deutsch. 
Verstehen würden sie mich trotzdem nicht, selbst wenn ich mich 
trauen würde. 

Je tiefer die Männer mit dem Schaufeln kommen, je mehr 
sie mit ihren Augen auf Höhe der Erdoberfläche geraten, desto 
besser kann ich ihre Gesichter betrachten. Sie blicken mich von 
unten an, wenn sie Erdreich auf meine Seite werfen. Wenn der 
Boden von der Schaufel fliegt, dann sehen sie aus, als sei ihnen 
Wunderbares gelungen. Der Ältere streicht sich eine Haarsträhne 
aus dem Gesicht. Der Jüngere führt seine Hand an die Stirn. Wir 
sind nah beieinander. Das ist am ersten Tag.

Um unseren Platz herum wogt es. Es sind an die zweitausend 
Mann, die am Panzergraben arbeiten. Die Landschaft beginnt sich 
zu verändern unter deren Arbeit. Das ist am zweiten Tag. Die 
Häftlinge graben sich in den Boden hinein. Sie hinterlassen Spuren 
in ihm, obwohl sie gerade noch so kraftlos waren. Der Graben hat 
jetzt stellenweise eine Tiefe von etwa zwei Metern, fast die eines 
Grabes, an anderer Stelle von kaum mehr als einem Meter erreicht. 
Und wir Offiziere und Anwärter, ich, ja, ich bin schon Junker, 
beobachten von oben die Veränderung, den Kanal, der sich in die 
Ebene schiebt, der aufgeworfen wird, gezogen von Menschen, die 
ganz von fern, nur von fern, kurz wie Maulwürfe auftauchen.

In vierzig Kilometer Entfernung hört man die Front, dort wo 
Russen durchgebrochen sind. Die Front darf nicht leise sein. 
Sonst wüsste man ja auch nicht, wo sie ist. 

Da. Auf einem kleinen Erdhügel steht jetzt der Inspektionslei-
ter. Es ist Roman Much, Leiter der 2. Inspektion. Im Gespräch 
mit anderen Offizieren. Jetzt dringt Lachen aus der Gruppe. Der 
Inspektionsleiter Much verlässt den Kreis. Verlässt die Zone des 
Lachens. Er geht schnell zu den Karabinern, die dort zu einer 
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Pyramide zusammengestellt sind, in einer Entfernung von zehn 
Metern von meinem Standort. Ich werde aufmerksam durch die 
plötzliche Bewegung. Ich bin die nächststehende Wache. Er greift 
eines der Gewehre, streckt sich zu seiner ganzen Größe, legt an, 
als ob er genau Ziel nehme, schießen wolle. Er nimmt Ziel. Er 
schießt. Nein. Doch. Er schießt. Laden. Schuss. Noch einmal. 
Karabinergeräusche. Laden. Schuss. Übungen am Schießstand. 
Wie am Schießstand. Am Schießstand. Die Mütze, sein silberner 
Totenkopf, sitzt hoch und ohne sich zu rühren.

Ich. Drehe mich um. Zwei Männer im Schlamm. Sie bewegen 
sich nicht. Ihre Augen sind offen. Wo waren ihre Münder? Die 
Gesichter sind an einem anderen Ort. Beide Männer sind tot. Er 
schießt an mir vorbei und ohne abzusetzen auf den Dritten. Der 
Dritte ist ein riesiger Mann, mit dunkelrotem Haar, mit noch 
leuchtendem Bart, Armen und Beinen wie Stämmen. Eichen-
stämmen. Der fällt nach dem ersten Schuss um, steht wieder auf, 
erhebt drohend eine Faust. Dann trifft der zweite Schuss. Wieder 
fällt er um. Schon ist er schwer verletzt, rappelt sich, trotzdem, 
nein, noch einmal hoch. Dann sitzt der dritte Schuss. In der 
Brust. Dann fällt auch dieser Mann in den Schlamm.

Wenn eine Kugel einschlägt, dann hört man am Geräusch, wo 
sie eintritt. Im Brustkorb, das klingt hohl, als wenn ein Kürbis 
platzen würde, im Unterleib, da geht das Geräusch in den Gedär-
men unter. Oder im Kopf, dort wird sie eine hellere, eine seltene 
Saite anschlagen.

Er hat den Älteren getroffen. Er hat auch den Jüngeren erschos-
sen. Er hat alle erschossen, bei denen ich Wache stand. Jeden 
auf seine Weise. Sechs. Sieben. Ich vermag kaum zu zählen. Ich, 
bin nicht unter den Opfern. Nein, doch sieben. Ich nicht. Nein, 
nicht ich.

Als Much die Waffe absetzt, ist ein entspannter Ausdruck in 
seinem Gesicht. Der helle Abdruck vom Gewehrkolben an der 
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Wange ist dabei zu verschwinden. Jetzt ist von ihm nichts mehr 
zu sehen. Ich schaue noch einmal, doch, da ist ein zufriedener 
Ausdruck in seinen Augen. Die Augen bleiben blau. Obwohl 
sie ins Graue wechseln müssten. Much hat alles, doch alles von 
Angesicht zu Angesicht gesehen. Nicht wie ich nur von der Sei-
te. Was seine Augen gesehen haben, hat mit Blau und Himmel 
nichts zu tun. Ein Ausdruck ist in ihnen, nein, doch, ja, als ob 
Much ein Glas Wein vom Mund abgesetzt hätte. Wir blicken uns 
in die Augen. Much hat von etwas genossen, von dem ich nichts 
verstehen will. 

Ich bin inwendig gelähmt, die Lunge verkleidet mit hartem 
Tuch, das läßt den Atem kaum durch, meine Haut ist lang er-
starrt. Nichts in meinem kurzen Leben war schlimmer als diese 
Angst zu sehen, die nackte Angst vor dem Sterben, bei Menschen, 
die wissen, dass es keinen Ausweg für sie gibt. Das weiß ich. Seit 
diesem Moment. Nichts, nichts hatte mehr Grauen in sich bis-
her. Und nichts auch kann schlimmer werden. Festgefroren bin 
ich am Gewehr. Starr von oben bis unten, mit schwarzem Eis 
gefüllt. Die Haut an den Fingern würde sich lösen, wenn ich es 
zur Seite legte. Ich kann das Gewehr nicht zur Seite legen. Ich 
mache nichts anderes mit ihm. Ich lege nicht an. Ich drücke nicht 
ab. Ich schlucke nicht. Ich handele nicht. Ich atme nicht. Ich 
verstehe nicht, was ich sehe. Ich glaube nicht, was ich sehe. Beim 
Schauen schon war es zu spät zu handeln, zu sehen. Ich schäme 
mich vor mir und Muchs Blick wendet sich ab. Die Mütze nimmt 
er nicht ab. Sie bleibt hoch an ihrem Platz. 

Ich bringe nicht den Mut auf, zu ihm zu rennen, den Inspek-
tionsleiter niederzuschlagen. Ich habe nicht gelernt, nie davon 
gehört, dass man das tut. Also tue ich es nicht. Auch mein Leben 
liegt jetzt … in seiner Hand. Ich laufe nicht weg. Ich richte meine 
Waffe nicht auf ihn. Das kann ich nicht. Er ist der mir vorgesetzte 
Offizier. Und er ist, er ist, ja, ein Mensch. Töten kann ich nicht.
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Es ist vorbei. Keiner der Männer mehr aufrecht. Alle liegen am 
Boden des Panzergrabens. Ich müsste dicht an ihn herantreten, 
um sie nebeneinanderliegen zu sehen. Soll ich das tun? Ich tue es. 
Ich trete ganz nah an den Graben heran. Ich schaue den Älteren 
an. Ich schaue den Jüngeren an. Sie haben die gleiche Farbe im 
Gesicht wie der Boden. Der Boden, auf dem sie liegen, ist der-
selbe wie der, auf dem ich stehe. Ich, achtzehn Jahre, ich, acht-
unddreißig, achtzig Jahre, ich – stehe auf der Farbe ihres Gesichts. 
Die Schaufeln liegen quer. Keine Waffe ist zu sehen. Ich sehe 
das Entsetzen bei den Kameraden. Unser Inspektionsleiter tritt 
nicht an den Graben heran. Er stellt den Karabiner zurück in die 
Pyramide. Keiner rührt sich oder sagt ein Wort. Er gibt ein Kom-
mando. Das Kommando lautet »Abtransport!« Er geht zurück zur 
Gruppe der höheren Offiziere. Die Gruppe schließt sich. Er sagt 
einen Satz. 

Man bietet ihm eine Zigarette an. Er nimmt ein paar Züge. 
Sehr ruhig. Ich kann nicht glauben, was ich gesehen habe. Wir 
alle hatten gelernt: Die Waffen-SS schießt niemanden nieder, der 
unbewaffnet ist. Wir hatten es von ihm gelernt. Doch von ihm 
gelernt. Gerade noch gelernt.

Vier Häftlinge schieben einen zweirädrigen Karren an den Gra-
ben heran, eine Art Karren, der beim Lager eingesetzt wird. Zwei 
von ihnen legen die Toten auf den Karren. Um die Leiche des 
Mannes mit den roten Haaren auf den Wagen zu heben, müssen 
alle vier Männer anfassen. Zweien allein misslingt es, den Kör-
per über die Kante des Karrens zu hieven, zu schieben, zu zerren, 
zu ziehen. Hau ruck, sagen sie. Dann schaffen sie es, zu viert. 
Bewacher und Bewachte. Ohne ein Wort. Der Karren bewegt 
sich fort und das Kommando folgt peitschend. »Weitermachen!« 
Die Gruppe der Offiziere schließt sich, als sei nichts vorgefallen. 
Schaufeln und Spitzhacken setzen sich in Bewegung und der Gra-
ben wird tiefer. 
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Auf dem Weg zurück zur Schule fällt mir ein, dass die Häftlinge 
auf ihrem Weg zum Panzergraben einen Refrain gesungen haben. 
Einen verzweifelt klingenden Refrain. Ich vermag ihn nicht zu 
singen, aber ich, Béla Vallaire, kann seinen Klang auch nicht ver-
gessen. Den Todesgesang, das Totenlied vor dem Mord. Auf mei-
nem Rückweg fehlen mir der Ältere und der Jüngere. Sie sind mir 
erst auf dem Rückweg abhanden gekommen. Die ganze Nacht 
bleiben alle im Schlafsaal wach, als sei heller Tag. 

Am nächsten Morgen wählen wir Junker, die zum Komman-
danten gehen sollen. Es sind ausschließlich Reichsdeutsche. Als 
Banater bin ich »Junker niederer Rangordnung« und nicht be-
rechtigt, zum Kommandanten zu gehen. Die Namen dieser Ka-
meraden werde ich in meinem Leben nicht vergessen. In meinem 
Leben nicht. Die Abgesandten sollen den Kommandanten um 
eine Erklärung bitten. Unserer Auffassung nach widerspricht die 
Tat allen internationalen Vereinbarungen zur Kriegführung. Die 
hatten wir im Unterricht gerade durchgenommen. Der Kom-
mandant gibt im Gespräch zu, dass unsere Anfrage berechtigt sei. 
Am nächsten Tag aber, beim Appell, gibt es eine Verlautbarung, 
in der keine Spur des Gesprächs mit den Kameraden zurückge-
blieben ist. 

Vier geschriene Sätze kommen von ihm:
»Was im Panzergraben passiert ist, kann nicht geändert 
werden! Wenn wir den Krieg gewinnen, sind wir nieman-
dem Rechenschaft schuldig! Wenn wir den Krieg verlie-
ren, sind wir tot! Ich befehle euch, bis an euer Lebensen-
de zu schweigen!« 

Das ist es, was ich von diesem Tag erinnere. Es war groß genug, 
um sich über mein ganzes Leben auszubreiten, und das ging noch 
lang nach diesem Tag. Erst von diesem Tag an verstand ich das 
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