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Was du tun willst, tue bald. (Joh 13,27)

What am | doing here? (Bruce Chatwin)

Wer seid ihr? Lenkt euch Hoffnung, der ihr traut? (Edgar Bowers)
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Gilde und Kelch
(Myanmar)

In der Kantine beim politikwissenschaftlichen Institut in Singapur sitzt ein junger Mann mit
einem Quebec-T-Shirt. Ich frage ihn, ob er Kanadier sei.

,»Aus British Columbia“, sagt er. ,,Mark. Ich studiere Politik.”

Wir unterhalten uns kurz, dann fragt er (es ist Februar), ob ich Reiseplane fur den
Sommer habe.

»Wir miissen zusammen reisen.*

Ich stimme zu, und einmal noch treffen wir uns (seiner Meinung nach zweimal, aber
beim anderen Mal hétte ich schon nicht mehr viel mitbekommen), und er fragt, ob ich gern in
Museen gehe. Als Europder geht man immer ins Museum, man reist Uberall in die
Vergangenheit. Wir sehen auf die Landkarte, entscheiden, tber Bangkok nach Myanmar
fahren zu wollen.

Anfang August breche ich aus meinem Apartment in Gillman Heights auf. Mark will
mich in Bangkok treffen. Vor dem Aufzug liegt mein Rucksack.

Die Unentschlossenen raten mir zu.

Verlegene Zeugen sind die Unbewegten mit ihrem halbseidenen Hierbleiben.

Ein Blick zuriick auf das Poster vom Sonnenuntergang, den Wandkalender der
Armee. Der Griff an die Hosentasche, in der sonst der Hausschliissel war. Mit dem Stadtbus
fahre ich zum Bahnhof; tv mobile, der Fernsehkanal der Busgesellschaft SBS, hat sich auf
MTV aufgeschaltet und sendet ,,I just want you to know who I am“ und ,We are the
champions®. Freiheit besteht nicht nur darin, tun zu kénnen, was man will, sondern auch
darin, nicht verstehen zu mussen, was man tut. Bewegung kann sich selbst gentigen. Diese

Tour soll meine Feuerprobe werden.



,Bitte beachten Sie, dal} Foreign Independent Travellers (FIT) und Family Visitors (FV)
verpflichtet sind, 200 US Dollar in Foreign Exchange Certificates zu tauschen.*

Durch diese Zwangskonversion stellte die Regierung Myanmars, des ehemaligen
Birmas, sicher, dal} mindestens 200 Dollar aus der Tasche jedes der wenigen Besucher in ihre
Verfugung ubergingen. Am Flughafen erwarten uns hinter der Pallkontrolle zwei Schalter,
uber denen ,,FEC* steht. Hinter jedem der beiden sitzt mehr als ein halbes dutzend Beamte,
so dal3 der Bestechungsversuch zur Umgehung des Zwangsumtauschs nicht nur davon
abhangt, dal der jeweils Zustandige ihn annimmt, sondern auch daf alle anderen ihn dulden.
Die Wahrscheinlichkeit scheint mir gering. Zitternd im Angesicht einer moglichen Haft in
einem internationalen Paria-Staat frage ich trotzdem kleinlaut, ob es eine Mdglichkeit gebe,
den Zwangsumtausch zu umgehen.

»Five for me“, raunt die junge Dame mit dem zusammengekniffenen Gesicht. ,,And
one hundred.” Immerhin.

Mark steht am anderen Schalter an. Er ist sich unsicher, stemmt den rechten Arm in
die Hufte, macht einen Buckel, greift sich mit der linken Hand an die spérlich wachsenden
Flaumharchen des Kinns und sieht sich um, jeden Blickkontakt sorgféltig vermeidend. Sein
Versuch, den Zwangsumtausch zu umgehen, scheitert offenbar. Er kommt aber mit
Zurechtweisung und Gepéckinspektion davon.

Auf der Taxifahrt in die Stadt erinnere mich daran, dal3 ich einmal jemanden aus
diesem Land kannte, Nay Lin, den ich in Windhuk traf. Nie habe ich ein so vollkommen
befreites Lachen gesehen wie seines an dem Tag, als er von der namibischen Regierung die
Aufenthaltserlaubnis erhielt. Sein Vater war mit ihm aus der Heimat geflohen, um ihm eine
Ausbildung zu ermdglichen. In den letzten zwanzig Jahren, seit dem Militarputsch in
Myanmar 1988, waren die hoheren Bildungseinrichtungen langer geschlossen als offen.

In Myanmars wichtigstem Heiligtum, der Shwedagon-Pagode, nimmt uns der Fihrer
nach Erlauterung der Kultstatten beiseite, zieht uns auf eine Bristung zu, von der aus man die
Hauptstadt Yangon Ubersieht. Er deutet auf ein groRes Gebaude und fragt, ob ich wisse, was
sich darin befinde. Das sei das Parlament; es stehe leer. Er flistert, sie wollten hier in der
Stadt nichts haben, was als Menschenansammlung Unruhe stiften konnte. Selbst die
Busbahnhofe seien in die AulRenbezirke verlegt.

Als wir unter uns sind, kommentiert einer lauthals: ,,Das hat unsere Regierung

entschieden. Verriickt! Genauso daR sie auf Rechtsverkehr umgestellt haben, obwohl doch
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keine Autos produziert oder eingefuhrt werden. Nun fahren all die alten, rechtsgesteuerten
Autos auf der rechten Fahrbahn!*

Beim ersten abendlichen Spaziergang bemerke ich, wie viele Menschen, die allein
unterwegs sind, auf der Stral3e laut vor sich hin singen. Fast alle, Manner wie Frauen, tragen
ein weilles Make-up, das sogenannte Thanaka. Es wird aus zerriebener Rinde gewonnen und
dient dazu, die Haut blal? und geschmeidig zu halten. Westliche Kleidung ist nur in Form von
Hemden présent; statt Hosen werden Longyis getragen, die sich von indonesischen Sarongs
durch die Art unterscheiden, wie sie um die Hiften geknotet werden.

In einer Bar empfangt uns eine Bande von Kindern, die das Lokal fihren.
Formvollendet hoflich und grinsend erldutern sie, sie machten hier Snacks, wir méchten doch
probieren. Sie wimmeln freudig und erkundigen sich nach unserem Wohlergehen; im Fall
irgend welcher Fragen sollen wir nicht z6gern, nach ihnen zu schicken. Das Land scheint von
Kindern am Laufen gehalten zu werden. Fahrer, Kellner, Soldaten, tberall haben wir mit
quirligen Sechzehnjéhrigen zu tun. Einer der Hauptvorwirfe der internationalen
Gemeinschaft an die Militarregierung Myanmars ist Kinderzwangsarbeit. In den grofien
Stadten ist sie kaum zu sehen. Aber auf der Stral3e ins entlegene Hsipaw sehe ich Kinder eine
Fahrbahn ausbessern.

In unserem kleinen Lokal frage ich, wo man die schonsten Longyis kaufen koénne.
Einer der jungen Kellner fuhrt uns zur Filiale von Giordano. Es ist sicher das einzige
Kleidungsgeschéft, in dem keine Longyis erhaltlich sind. Man hatte einfach nicht annehmen
wollen, daB jemand aus dem fortschrittlichen Ausland tatsachlich an der einheimischen
Kleidung interessiert sein konnte.

Internationale Konzerne halten sich an den wirtschaftlichen Boykott, der gegen die
Militarjunta und damit gegen die Bevilkerung Myanmars verhdngt wurde. Beinah kein
westliches Markenprodukt ist erhéltlich. Dafur begegnen Logos, die diesen eigenartig dhnlich
sehen. ,,McBurger* etwa, oder ,,J-Donuts*; Coca Cola ist ein Luxusgut, meist gibt es ,,Star
Cola“. Eine Ausnahme bildet die singapurische Bierfirma Tiger, die omniprésent ist. Nicht
zuletzt hat sie viele StralRenschilder gesponsert. Unter englischen und burmesischen
Ortsbezeichnungen prangt das blau-orangene Bieremblem. Durch den internationalen
Boykott ist der Touristenstrom fast versiegt. Die wenigen Reisenden sind Buddhisten,
verdeckte, oft auf eigene Faust tatige Menschenrechtsaktivisten, Traumerfller. Auch in der
Nahe der Shwedagon-Pagode, immerhin die Hauptattraktion des Landes, begegnete uns nur
ein westlicher Auslander. Er sagte, er komme immer wieder nach Myanmar. Das verbliffte

mich — wenn er doch ein Reisender ist, warum wirde er immer wieder dasselbe Ziel
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anfliegen? Er sagte unverbindlich, er liebe das Land und seine Menschen. Ich dachte nicht
weiter driiber nach.

Zuruck im Restaurant setzen wir uns zum Abendessen. Es nahert sich absichtsvoll ein
aggressiver Herr mit einem lonely planet und verkiindet, daB ,,dieses Buch® viele falsche
Informationen Uber Myanmar verbreite. Seine Verachtung wird dadurch gesteigert, dal3 er
offenbar um die Reichweite des Reiseflihrers weil3, die uns deutlich wurde, als wir zum ersten
Mal das Adjektiv ,,lonely-planet-weit* horten, das sich auf die Vernetzung der Reisenden in
Sldostasien bezog. Der politische Einflu? des Reiseflhrers ist nicht zu unterschatzen. Ich
hore zu und bestelle Sperling — weil ich den Anblick, der sich mir auf dem rasch servierten
Teller bietet, vorher nicht erwarten konnte. Mit Todesverachtung breche ich den etwa zehn
unglicklichen Viechern die weildlichen Kopfe ab und kaue auf den schwarzverbrannten
Leibchen und Fligeln herum. Drei Pils der beim World Beer Cup ausgezeichneten Marke
»~Myanmar*, ein Teller Fried Rice und eine Flasche Wasser (fiir zusammen etwa zwei Euro)
missen mir Uber diese Erfahrung hinweghelfen. Der aggressive Herr ist inzwischen wieder
verschwunden.

Der Englander, der am néchsten Morgen beim Fruhstick sitzt, mit Rastalocken, ist
etwa 40 Jahre alt. Er stellt sich als Computerdesigner vor, der Figuren fir Abenteuerspiele
entwirft. Wenn er kein Projekt habe, konne er ein paar Monate reisen, danach arbeite er
wieder rund um die Uhr. Er zittert.

»Alle fragen mich, warum ich zittere. Weil ich Alkoholiker bin, ganz einfach. In
meinem Beruf wird man zum Trinker. Sonst hédlt man die Belastung nicht durch.*

Er spricht langsam, als wanke er tber einen schmalen Steg, und schenkt sich seinen
dritten schwarzen Kaffee ein. Seine Stirn beginnt zu bluten. Gestern sei er etwas zu lange
drauf3en gewesen, und er habe seine Sonnencreme vergessen, ist seine Erklarung.

Mark und ich reden Uber die Konferenzen, die wir besucht haben. Sein Vater war
Professor fur Tiererndhrung. Das Kinderprogramm auf Tagungen seiner Zunft sei meist so
langweilig gewesen wie die anderen Kinder. In den USA hatten sich die kanadischen Kinder
immer verbindet und Uber die amerikanischen lustig gemacht. Die seien normalerweise
etwas langsamer gewesen.

Eine feste Einrichtung in Yangon ist das Buchantiquariat Pagan. 37" Street wird
gesaumt von Strallenhandlern, die auf ausgebreiteten Decken oder kleinen Regalen diinne,
kopierte Hefte verkaufen, englische Sprachbucher und, allgegenwartig, George Orwells
Roman Burmese Days in der Penguin-Ausgabe, die in grolem MaRstab plagiiert wird. Mit

Ausnahme bestimmter Schulblcher ist der Import von Biichern nach Myanmar verboten. Nur
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etwa 200 Buicher werden pro Jahr hier vertffentlicht. Der Antiquar im Pagan restauriert und
verkauft, so beschreibt er zynisch seine Tatigkeit, was Menschen aus ihren Kellern
hervorholten. Die Bestande stammen meist aus der Zeit, da Birma zu Britisch-Indien gehorte.
Ich kaufe nur einen Band englischer Gedichte, weil ich zwar den Umsatz anregen, aber dem
geschlossenen Markt durch Export nicht Geistiges entziehen méchte. Beim Bezahlen sehe ich
auf der vollgestapelten Theke zwischen aufgeschnittenen Ricken, Leim und Féaden ein
kirzlich erschienenes Buch. Jemand hat es wohl eingeschmuggelt.

,Brauchen Sie Leute, die Ihnen Biuicher mitbringen?* frage ich.

Nein, antwortet er hastig. Beruhigter dann: Dieses System werde irgendwann von
einem anderen abgeldst werden. Derzeit sei es ihr Schicksal. Sein Charme und sein Lacheln

sind ganz bei sich selbst und doch wie auf der Suche.

Im Bus Richtung Shan State trinke ich das unvermeidliche isotonische 100 plus und kaue auf
vor geraumer Zeit Gebackenem, das ich auf dem verregneten Busbahnhof von einer lustlosen
Dame erstanden habe. Mein reisendes Hochgefiihl macht mir das Getrank und die Kekse zu
Nektar und Ambrosia.

Von der blablau angestrichenen Decke des Busses blattert die Farbe ab. Graue
Stellen liegen offen, die wie Kontinente schwimmen. Die Weite einer Weltkarte vom Alter
derer in meiner Grundschule, vor denen ich getrdumt habe und vor denen uns der Direktor
erklart hat, wo West und wo Ost ist. Er hat es vertauscht, damals, und es dauerte etwas, bis
ihm sein Fehler auffiel. Heute fahre ich durch eines der Lander, die ich damals noch nicht
kannte.

Mark hat eine Ausgabe von Adam Smiths Wealth of nations dabei, in deren
Rickenklappe er als eiserne finanzielle Reserve einige Reiseschecks verwahrt. Er hat sich
vorgenommen, diesen Klassiker und Platons Politeia zu lesen. Dabei legt er den Nagel des
rechten kleinen Fingers auf die Lippen. Er schlaft aber auch diesmal nach wenigen Abséatzen
ein.

Nach einigen Stunden, es ist bereits dunkel, bleibt der Bus stehen. Es ist keine der
regelmaRigen Rasten, wie gleich deutlich ist. Durch die Windschutzscheibe sehen wir andere

Fahrzeuge, Gruppen von ratlosen Menschen vor Wasser, wie am Strand. Aber es ist die
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Stralle, die auf einer Lénge von hundert Metern Uberflutet ist. Alle mannlichen Fahrgaste,
aufller den Monchen, steigen aus, waten ins Wasser. Sie scheinen zu wissen, was zu tun ist.
Entlang der Fahrbahn stellen sie sich auf. Der Bus wird zu Wasser gelassen wie ein Schiff,
schaufelt sich wie ein Raddampfer voran, wir eskortieren ihn, der ins Schwimmen gerat,
schieben ihn. Das Wasser an der tiefsten Stelle ist weit mehr als knietief. Am anderen Ufer
der Stralle schnaubt er wieder herauf, und wir fahren weiter.

Myanmars Ostprovinz ist durch Anschldge der Shan State Army destabilisierte. Nicht
zuletzt deshalb wurde Tachilek, der Grenziibergang zu Thailand, wieder geschlossen. Als wir
in Hsipaw ankommen, einem charmanten Dorf mitten in jener Provinz, frage ich beim
Einchecken, mehr im Scherz und um die Konversation zu ertffnen:

,»,Na, keine Shan State Army mehr hier, oder?”

,Oh yes”, antwortet lachelnd der Besitzer, so freundlich als bdte er mir ein
Erfrischungstuch an, ,,but they made peace with the government.”

Wir geraten in keine gefahrlichen Situationen. Im Gegenteil, das an beiden
Ortseingéngen aufgestellte Schild mit der Aufschrift ,,Please provide necessary assistance to
the international travellers” auf Englisch und Burmesisch falit die freundliche Atmosphére
zusammen. Abends essen wir zusammen mit allen Auslandern, die sich in der Stadt befinden.
Man kann sie an zwei H&nden abz&hlen.

Von Hsipaw aus fahren wir mit dem Zug nach Maymyo, das heute Pyin U Lwin heil3t.
Die Bahn haben wir bisher vermieden, weil sie staatlich ist und zudem teurer als
Uberlandbusse. Den Zug nennen die Einheimischen ,,buffalo®, die Touristen ,waddling
penguin®. Die einen sehen die Kraft, die anderen spiren, dafll Gleise wie Wagen seit
Jahrzehnten nicht mehr gewartet wurden.

Zwei Bénke vor uns beugt sich ein Junge Uber die Lehne, grinst uns an - und sieht
nicht weg, strahlt uns einfach weiter an. Einer geht mit einer Flasche voll weilem Pulver
durch den Wagen, gibt jedem davon auf die Hand. Als auch ich mir etwas geben lasse,
erhalte ich johlenden Beifall. Es schmeckt sduerlich; der Geschmack verliert sich schnell,
weitere Wirkungen spiire ich nicht. Nachher sagen mir andere Passagiere, es sei etwas
Verdauungsférderndes gewesen. Leute hieven Gepack durchs Fenster und Klettern dann
selbst hinein, andere Kklettern bei voller Fahrt aulen von Wagen zu Wagen. Die vielen
Verkdufer mit Snacks in grofien Korben, Erdnussen, Frichten, Reis, Geback erzeugen die
Atmosphére einer fahrenden Markthalle. Von der Eisenstange des Gepackverstaus hangen
Bananenstauden, Schirme, Pilze, Hiite, Plastiksécke. Auf dem HolzfuRboden wimmelt es von

abgestellten Sandalen.



Der Zug bremst, wir rollen langsam, an einem Steilhang entlang, auf eine scheinbar
endlose Briicke zu, die ich auf einem Photo in der Zeitung gesehen hatte. Sie war in der Serie
»olege des Staates, des Volkes und der Tatmadaw* (der Armee) vorgestellt worden.

Alle Unterhaltungen enden, ehrfiirchtiges Schweigen, vielleicht Angst, Unsicherheit.

Der Blick ist atemberaubend Giber am Horizont zerflieRendes Tal.

Mark lehnt sich aus dem Fenster, um ein Photo zu machen. Ein filliger, Autoritat
ausstrahlender Mann halt ihn gleich zurtick: Mit einer knappen Geste gebietet er, die Kamera
wegzustecken. Von strategischen Einrichtungen durfen keine Aufnahmen gemacht werden.
Ich vermittele, indem ich auf das Tal zeige und dann auf die Kamera, daR ein Bild des
Abgrunds eigentlich auch schoner sei. Das gesteht der zahe Flnfzigjahrige mit der zu groRRen
Brille gromitig zu.

Am Bahnhof in Pyin U Lwin spricht uns ein junger Mann in Monchskutte an. Er klagt
uber die schlechte Infrastruktur, den Zustand der Stralen und die unzuverlassige Versorgung
mit Strom. Er wirde gern reisen, lese viel Uber das Ausland. Bis vor kurzem sei er Taxifahrer
gewesen, aber er wolle ein freieres Leben fiihren. Als Mdnch kdnne er wenigstens von
Kloster zu Kloster fahren. Wir sollten allen zu Hause erz&hlen, dalR wir am Bahnhof in
Maymyo einen Monch getroffen haben. Da wir hier Station machen, bitten wir ihn, uns doch
zu begleiten. Er sagt, er heille Yi Mon, habe in seinem Taxi Touristen durch die Stadt und die
Gegend gefahren, wolle sich aber nicht vom freien Reden abhalten lassen. Das hatte er einst
unterschreiben mussen. Gern werde er uns aber zeigen, was sich lohne und woran man
vorbeifahren kénne. Wir mieten ihn nicht als Fihrer, sondern nehmen ihn als freundliche
Bekanntschaft mit. Im Lauf der folgenden Stunden weist er uns auf koloniale Bauten hin,
zeigt uns versteckte L&den und ladt uns in die Hutte seiner Familie ein.

In Uberschwenglicher Dankbarkeit schenke ich ihm das Portemonnaie meines
GroRvaters. Das tut mir weh, sofort nachdem wir uns mit herzlicher Umarmung
verabschiedet haben, weil es das einzige Objekt war, das ich von ihm besal3. Ich habe ihn nie
kennengelernt, aber nach den Berichten meiner Familie habe ich viel mit ihm gemeinsam. Ich
versuche, eine Kette zu konstruieren zwischen der GroRzigigkeit, die er auf seinem Heimweg
aus Moskau, vom Ruf3landfeldzug, erfuhr, obwohl er noch seine Uniform anhatte. Er war vor
seinem Jahrgang eingezogen worden, weil er sich, blond und blaudugig, geweigert hatte, in
die SS einzutreten. Er konnte sich den Bauern gegenuber damals nicht revanchieren. Mit
vielleicht ebenso selbstloser GroRziigigkeit, sage ich mir, wurde ich hier aufgenommen. Yi
Mon gab mir eine Buddhastatuette, vor der er, wie er sagte, seit Jahr und Tag betete. Es

schien mir, dal sie ihm viel bedeutet, so wollte ich etwas im Tausch geben.



Ich dachte, Dinge hatten keine Bedeutung fiir mich, aber ich habe ohne Not eine
Nabelschnur durchschnitten, eine Kantile entfernt. Die Glaubwirdigkeit der Geschichte vom
bedeutsamen Gegenstand, den ein Fremder schenkt, wird mir fraglich, als ich mich erinnere,
wie meinem Freund Michiel eine generationenubertragene Buddhastatue auf Ko Samui
uberreicht worden war. Die Tragweite meiner Handlung habe ich fiir mich unterschatzt, und
ich bin nicht sicher, ob sie gerechtfertigt war. Ich habe nicht einmal eine ausgesprochen
buddhistische Tat begangen, allenfalls habe ich sie nachgeahmt. Es ist eines, die Erklarungen
eines Tour guides aufgrund mangelnder Sprachkenntnisse nicht zu verstehen; hinzu kommt,
daR mir seine Motive und der Grad seiner emotionalen Anteilnahme nicht deutlich sind. Aber
das &rgste ist, dal3 ich mich selbst nicht verstehe. Es war ein Verrat und gegen die Gesetze der
Angemessenheit, scheint mir. Was dieser Begriff bedeutet, ist mir nicht klar. Irgendwie
merke ich aber, daB er grundlegend sein sollte fir den Austausch, den ich mit Menschen und
Orten auf dem Weg habe. Ich werde dariiber nachdenken, nehme ich mir vor.

Wir Ubernachten hier, und am Morgen pfeift es aus der Kiche den deutschen
Perestroika-Schlager ,,Wind of Change®. Als der Pfeifende stockt, setze ich ein. Nach einer
Weile kommt ein Junge mit meinem englischen Frihstick heraus, gefolgt von vier Hunden.
Ich bitte ihn, doch auf seiner Gitarre weiterzuspielen. Er tut es, sichtlich froh, darum gebeten
zu werden, wéhrend sein Vater sich weiter um uns Géste kiimmert. Mit Inbrunst spielt und
singt er. Nachher erzahlt er, es gebe zwei burmesische Sprichworter: ,,Geld bewirkt alles®,
und ,,Aufrichtigkeit ist Macht*. Die meisten glaubten nur an das erste.

Die ersten schweren Gusse des zu friih eingetroffenen Monsunregens hatten die Briicke tber
den See Meiktila vor der gleichnamigen Stadt fiir den Schwerverkehr unpassierbar gemacht.
See und Stadt liegen auf halber Strecke auf unserem Weg nach Nyaungshwe. Wir fahren also
mit einem Uberlandtaxi los, das, so wird uns gesagt, die Briicke noch (berqueren kann.
Schon auf dem teils Uberfluteten Weg dorthin hat es zuweilen die Aufgaben eines
Luftkissenboots zu erfiillen. Am Busbahnhof von Meiktila gilt es dann, den richtigen Pick-up
fur die Weiterreise zu finden und den Fahrpreis festzustellen.

Niemand spricht Englisch. Die Stimmung ist gereizt. Man schreibt auf Hande, dreht

sie weg und gestikuliert, aus desinteressierten und vernachlassigten Augen lacht man uns aus.
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160.000 kyat fordern sie, was die uns angekindigten 500 weit Ubersteigt. Wir handeln den
Tarif bis auf 1000 hinunter. Der Reisende erhdlt ein Gefiihl der Macht Giber Menschen, das er
vorher nicht kannte. Aber wenn mein Wort Gesetz waére, ist es dann Zeit zu sprechen? Soviel
kann man mit Menschen austauschen auRerhalb von Worten. Man sollte hier auch eigentlich
als Reisender nicht sein, es ist keine bedeutende Stadt, nur eine Kreuzung groRRer StraRen,
irgendwo mitten im Land. Der Truck fullt sich. Wir kauern in der ersten Sitzreihe, direkt
hinter dem Fuhrerhaus. Ich muf3 die Knie anziehen und mich ducken, so eng ist es.

Als diese Haltung nicht mehr ertraglich ist, versuche ich, den Kopf unter der Plane
hindurchzustecken, die vom Dach bis auf die Héhe meiner Schulter hinunterhédngt und bei
Regen ganz ausgerollt wird. Der Blick gleitet Gber griines, endloses, enges Tal. Tribes,
fauliges Licht verunsichert die Hange. Es ist still, und ich weil3, hier ist das Ende der Welt.
Ich bin ganz sicher. Falten aus triefenden Bergen, die holprige Stralle, selten eine Hiitte.
Keine der allgegenwartigen Werbetafeln fiir Tiger-Bier. Vor den Hiitten liegen die riesigen,
zwei FuBball groRen Jackfruits. Auf der Heckstange des Pick-ups, der uns Uberholt,
balancieren Passagiere. Er fahrt uns voraus in die Berge, eine Landschaft von einer
Fremdheit, als hatte Dante sie sich so ausgedacht. Wenn uns ein Fahrzeug entgegenkommt,
ein ebenfalls vollbeladener Truck, muf® ich meinen Kopf einziehen, zurick ins Innere, sonst
kommen wir nicht aneinander vorbei. Nachdem ich ihn vorbeifahren hérte, hdnge ich mich
wieder heraus, bis der nachste Truck uns entgegenkommt. Schon bei normaler Fahrt sind die
StraBen so eng, dall bei jeder Felsnase der Eindruck entsteht, man werde den Abhang
herunterrutschen. Wenn ein Fahrzeug aus der Gegenrichtung sichtbar wird, scheint es den
Berg hinaufzufahren oder fiir einen Moment Uber dem Abhang zu héngen wie eine
Comicfigur, die strauchelt und, sich besinnend, einfach zurtickspringt.

Es wird Nacht, Mark und ich klettern aufs Dach, wo schon einige sitzen, zwischen
den Taschen und Rucksacken. Ich setze mich ganz nach vorn, wie auf einem Kutschbock.
Der Wind ist so laut, dal? der Motor nicht horbar ist. Dunkelheit. Wenige Lichter irgendwo in
den Falten der Téler, keine Gerdusche auller dem Wind. Einer der anderen singt, hort auf zu
singen. Der Wind ist sehr kalt, aber ich friere nicht, weil ich entschieden habe, dal’ ich wie
der Wind bin. Es ist ein wehender Brand auf meinen Unterarmen, meinem Gesicht. Die
anderen steigen bei einem Halt ab, kommen irgendwo an, oder gehen in den Wagen. Wir
bleiben oben, legen uns auf dem Dach und sehen. Wir sind nur von Himmel umgeben. Der
Mond ist von durchdringender Leuchtkraft. Ein einzelner Stern, zeigt Mark. Die Formationen
der Wolken, die ich deute, wie automatisch. Der ganze Gesichtskreis ist von Wolken

angefullt. Dann eine Sternschnuppe, und sofort weild ich, wie noch nie, was ich mir wiinsche,
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was der einzige angemessene Wunsch ist: jenes aptum doch zu finden, zu tun, das
Angemessene.

Wind ziingelt auf meinen Korper, wir riicken niher zusammen, Aste fliegen (iber uns.
Ich bin die Hoffnung. Ein klarer Kopf wie noch nie. An einer verlassenen, weiten Kreuzung
signalisiert man uns, wir sollten absteigen. Schweigend hilft man uns mit den Rucksécken,
zwei Rikschas stehen bereit, ein Preis wird genannt, den ich nicht verhandele, weil er
anstandig ist. Noch einmal eine Stunde fahren wir, der Weg ist leicht ansteigend. An einer der
Stellen, an denen Trinkwasser in groRen, von einem umgekippten Teller verschlossenen
Krigen bereitsteht, halten wir. Mein Fahrer bietet mir ein Glas an, ich trinke einen Schluck.
Ich splre die alte Unsicherheit, ob da eine Religion ist fir mich. Hier ist ihr Kelch. Dann
gehen wir ins erstbeste Guesthouse. Lange wachliegend reden wir Uber Marks
posaunespielenden besten Freund und RuRBlands geostrategische Position.

Der Himmel, der um uns war, als wir auf dem Dach des Trucks lagen, ist heute unter
uns, gespiegelt im Inle Lake. Wir mieten ein kleines Boot, dessen Fahrer uns zu Webern und
Zigarrendreherinnen, auf den Markt und zum Tempel der springenden Katzen fahrt. Das
Kloster Phe Chaung wurde nicht wegen seiner kunsthandwerklichen Schéatze bekannt,
sondern weil die Mdnche irgendwann begannen, Katzen zu trainieren. Um sich die Zeit zu
vertreiben, brachten sie ihren zwei dutzend vierbeinigen Mitbewohnern bei, durch immer
hoher gehaltene Reife zu springen. Inzwischen gibt es mehr Katzen als Mdnche und mehr
Touristen als Buddhastatuen. Ich kaufe eine pink und violett gestreifte Umhangetasche, wie
sie hier die Méanner vom Stamm der Pa O tragen. Es hat keinen Sinn, etwas Traditionelles zu
kaufen, das einem nichts sagt oder nicht geféallt. Man muR die Schnittmenge finden. Je gréRRer
sie ist, desto weiter hat man sich ge6ffnet, desto mehr ist man der Situation, der Tradition
verbunden.

Ich schreibe abends einen Brief, den der Wind wie ein neugieriger Hund liest. Als ich
unterzeichne, weht er ihn gegen den Bambuspfosten der Terrasse, und dann in den griinen
See. Erinnerung an die gegenwartige Regenzeit. Ich trinke noch einen Wodka.

»Why does my heart feel so bad?* spielt zum Sonnenuntergang aus der Stereoanlage.

Dieses Guesthouse hat, ungewdhnlicherweise, einen Schreibtisch im Zimmer.
Reisende schreiben nicht, sie schicken nur Pakete heim. In dem Gedichtband aus Yangon lese
ich Robert Brownings ,,Last Ride Together. Der Sprecher winscht sich eine gemeinsame
Fahrt mit der Dame, die seine Liebe zurlickgewiesen hat. Sie gewahrt ihm den Wunsch. Fur
ihn wird die Fahrt wichtiger, bedeutsamer als alle Reichtlimer und Leistungen der Welt. Die

Zeit der Gemeinsamkeit dauert, indem sie ihrem Ende zugeht.
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I SAID—Then, dearest, since ’tis so,

Since now at length my fate | know,

Since nothing all my love avails,

Since all, my life seem’d meant for, fails,
Since this was written and needs must be—

My whole heart rises up to bless

Your name in pride and thankfulness!

Take back the hope you gave,—I claim

Only a memory of the same,

—And this beside, if you will not blame;

Your leave for one more last ride with me.

My mistress bent that brow of hers,
Those deep dark eyes where pride demurs
When pity would be softening through,
Fix’d me a breathing-while or two

With life or death in the balance: right!
The blood replenish’d me again;
My last thought was at least not vain:
I and my mistress, side by side
Shall be together, breathe and ride,
So, one day more am | deified.

Who knows but the world may end to-night?

Die letzte Strophe versteigt sich zu der Hoffnung, dafll der Augenblick der

gemeinsamen Fahrt ewig dauern werde.

And yet—she has not spoke so long!
What if heaven be that, fair and strong
At life’s best, with our eyes upturn’d
Whither life’s flower is first discern’d,
We, fix’d so, ever should so abide?

What if we still ride on, we two
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With life for ever old yet new,
Changed not in kind but in degree,
The instant made eternity,—

And heaven just prove that | and she

Ride, ride together, for ever ride?

Die Rickfahrt in die Hauptstadt werde 18 Stunden dauern, sagt man uns. Das schreckt
uns schon gar nicht mehr. Im internationalen Terminal des Flughafens von Yangon kommen
wir zwei Stunden vor Abflug der Maschine von Biman Bangladesh an. Nach der
dreiwbchigen Rundreise kennen wir praktisch alle, die mit uns in der Schlange zum
Einchecken stehen. Es ist ein Familientreffen von Einzelgédngern und folglich nicht sehr
kommunikativ. Ein gestortes MTV im Angesicht der wahrscheinlich altesten Flughafenbusse

der Welt. Siege des Staates, des VVolkes und der Tatmadaw.

Wir treffen wieder in Bangkok ein, wohnen in der N&he des Bahnhofs, von wo aus wir nach
Singapur zuriick wollen. Mark ist unterwegs, ich bleibe erst einmal hier, um ein Bier zu
trinken, mit einem, der mich einfach an seinen Tisch winkt. Er spricht kein Wort, und nur
uber Blicke tauscht sich etwas aus, dann geht er weiter, und nichts weiter geschieht und alles
ist geschehen, war da fur einen Moment, alles. Kurz nach sechs bin ich noch immer in der
Bar auf der Empore, sehe auf die Zlge hinunter. Die Nationalnymne ist gerade verklungen,
die Menschen bewegen sich wieder. Mein rotes Notizbuch liegt vor mir und fragt mich, wie
es mir geht. Eine Mischung aus Faulheit, Vertrauen und Befriedigung macht meine
Gegenwart aus, und Uber die Zukunft mache ich mir keine Gedanken: Sie ist der ndchste Ort.
Jeder Aufenthalt ist vorlaufig und wird nach kurzem enden. Als Reisender ist man zu schnell
dafiir, dafl einem jemand etwas nachtragen konnte. Die gute Seite dessen, auf sich allein
gestellt zu sein. Ich bezahle mein Bier, gehe nach unten, um einen Mitarbeiter der Tourist
Information nach dem Weg zu fragen. Auf seinem Namensschild steht Actor. Mit groRRen
Augen sieht er mich an, mit groRer Geste zeigt er auf die Bangkok Post, die ich unter dem
Arm trage. Das Titelfoto zeigt die Ruinen des eben attackierten New Yorker World Trade

Centers.
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Actor schreit lachend: ,,My home! My home!*

Ich habe nur ein paar Zeilen Uber das gelesen, was da gerade passiert ist, bin zu sehr
davon eingenommen, hier einen Weg zu finden. Etwas angetrunken spekuliere ich, ob es
neben Grundfarben auch Grundheilmittel gibt. Alle Farben sind rot, gelb, blau. Alle Medizin
ist Bananen, Vaseline und Guinness.

Es ist zu weit, um zu Marks Freund zu laufen, bei dem wir verabredet sind. Ich steige
ins Taxi. Mein kurzarmliges Irren. Mal3los achtspurige Straflen gleiten im Nachtregen aus.
Die Reifen eines schwarzen, kalten Wagens schleudern uns Regenwasser entgegen.
Beleuchtete Fassaden schweigen einander an. Was weif3 denn ich, wo das ist, wohin ich will,
ich keife meinen Fahrer an, weil er es auch nicht weilR.

Dann treffe ich Mark und seinen Freund, der uns sinnvoll um Gespréache gruppieren
kann, behutsam, wie es Mittelstreifen und Rastlosigkeiten nicht vermdgen. Er sagt, dal’ ich

am Satzende die Stimme anhebe, lasse unzweideutig darauf schlieRen, dal ich Kanadier sei.
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