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In der Kantine beim politikwissenschaftlichen Institut in Singapur sitzt ein junger Mann mit 

einem Québec-T-Shirt. Ich frage ihn, ob er Kanadier sei.  

„Aus British Columbia“, sagt er. „Mark. Ich studiere Politik.“  

Wir unterhalten uns kurz, dann fragt er (es ist Februar), ob ich Reisepläne für den 

Sommer habe.  

„Wir müssen zusammen reisen.“  

Ich stimme zu, und einmal noch treffen wir uns (seiner Meinung nach zweimal, aber 

beim anderen Mal hätte ich schon nicht mehr viel mitbekommen), und er fragt, ob ich gern in 

Museen gehe. Als Europäer geht man immer ins Museum, man reist überall in die 

Vergangenheit. Wir sehen auf die Landkarte, entscheiden, über Bangkok nach Myanmar 

fahren zu wollen.  

Anfang August breche ich aus meinem Apartment in Gillman Heights auf. Mark will 

mich in Bangkok treffen. Vor dem Aufzug liegt mein Rucksack.  

Die Unentschlossenen raten mir zu.  

Verlegene Zeugen sind die Unbewegten mit ihrem halbseidenen Hierbleiben.  

Ein Blick zurück auf das Poster vom Sonnenuntergang, den Wandkalender der 

Armee. Der Griff an die Hosentasche, in der sonst der Hausschlüssel war. Mit dem Stadtbus 

fahre ich zum Bahnhof; tv mobile, der Fernsehkanal der Busgesellschaft SBS, hat sich auf 

MTV aufgeschaltet und sendet „I just want you to know who I am“ und „We are the 

champions“. Freiheit besteht nicht nur darin, tun zu können, was man will, sondern auch 

darin, nicht verstehen zu müssen, was man tut. Bewegung kann sich selbst genügen. Diese 

Tour soll meine Feuerprobe werden.  
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„Bitte beachten Sie, daß Foreign Independent Travellers (FIT) und Family Visitors (FV) 

verpflichtet sind, 200 US Dollar in Foreign Exchange Certificates zu tauschen.“  

Durch diese Zwangskonversion stellte die Regierung Myanmars, des ehemaligen 

Birmas, sicher, daß mindestens 200 Dollar aus der Tasche jedes der wenigen Besucher in ihre 

Verfügung übergingen. Am Flughafen erwarten uns hinter der Paßkontrolle zwei Schalter, 

über denen „FEC“ steht. Hinter jedem der beiden sitzt mehr als ein halbes dutzend Beamte, 

so daß der Bestechungsversuch zur Umgehung des Zwangsumtauschs nicht nur davon 

abhängt, daß der jeweils Zuständige ihn annimmt, sondern auch daß alle anderen ihn dulden. 

Die Wahrscheinlichkeit scheint mir gering. Zitternd im Angesicht einer möglichen Haft in 

einem internationalen Paria-Staat frage ich trotzdem kleinlaut, ob es eine Möglichkeit gebe, 

den Zwangsumtausch zu umgehen.  

„Five for me“, raunt die junge Dame mit dem zusammengekniffenen Gesicht. „And 

one hundred.“ Immerhin.  

Mark steht am anderen Schalter an. Er ist sich unsicher, stemmt den rechten Arm in 

die Hüfte, macht einen Buckel, greift sich mit der linken Hand an die spärlich wachsenden 

Flaumhärchen des Kinns und sieht sich um, jeden Blickkontakt sorgfältig vermeidend. Sein 

Versuch, den Zwangsumtausch zu umgehen, scheitert offenbar. Er kommt aber mit 

Zurechtweisung und Gepäckinspektion davon.  

Auf der Taxifahrt in die Stadt erinnere mich daran, daß ich einmal jemanden aus 

diesem Land kannte, Nay Lin, den ich in Windhuk traf. Nie habe ich ein so vollkommen 

befreites Lachen gesehen wie seines an dem Tag, als er von der namibischen Regierung die 

Aufenthaltserlaubnis erhielt. Sein Vater war mit ihm aus der Heimat geflohen, um ihm eine 

Ausbildung zu ermöglichen. In den letzten zwanzig Jahren, seit dem Militärputsch in 

Myanmar 1988, waren die höheren Bildungseinrichtungen länger geschlossen als offen.  

In Myanmars wichtigstem Heiligtum, der Shwedagon-Pagode, nimmt uns der Führer 

nach Erläuterung der Kultstätten beiseite, zieht uns auf eine Brüstung zu, von der aus man die 

Hauptstadt Yangon übersieht. Er deutet auf ein großes Gebäude und fragt, ob ich wisse, was 

sich darin befinde. Das sei das Parlament; es stehe leer. Er flüstert, sie wollten hier in der 

Stadt nichts haben, was als Menschenansammlung Unruhe stiften könnte. Selbst die 

Busbahnhöfe seien in die Außenbezirke verlegt.  

Als wir unter uns sind, kommentiert einer lauthals: „Das hat unsere Regierung 

entschieden. Verrückt! Genauso daß sie auf Rechtsverkehr umgestellt haben, obwohl doch 
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keine Autos produziert oder eingeführt werden. Nun fahren all die alten, rechtsgesteuerten 

Autos auf der rechten Fahrbahn!“  

Beim ersten abendlichen Spaziergang bemerke ich, wie viele Menschen, die allein 

unterwegs sind, auf der Straße laut vor sich hin singen. Fast alle, Männer wie Frauen, tragen 

ein weißes Make-up, das sogenannte Thanaka. Es wird aus zerriebener Rinde gewonnen und 

dient dazu, die Haut blaß und geschmeidig zu halten. Westliche Kleidung ist nur in Form von 

Hemden präsent; statt Hosen werden Longyis getragen, die sich von indonesischen Sarongs 

durch die Art unterscheiden, wie sie um die Hüften geknotet werden.  

In einer Bar empfängt uns eine Bande von Kindern, die das Lokal führen. 

Formvollendet höflich und grinsend erläutern sie, sie machten hier Snacks, wir möchten doch 

probieren. Sie wimmeln freudig und erkundigen sich nach unserem Wohlergehen; im Fall 

irgend welcher Fragen sollen wir nicht zögern, nach ihnen zu schicken. Das Land scheint von 

Kindern am Laufen gehalten zu werden. Fahrer, Kellner, Soldaten, überall haben wir mit 

quirligen Sechzehnjährigen zu tun. Einer der Hauptvorwürfe der internationalen 

Gemeinschaft an die Militärregierung Myanmars ist Kinderzwangsarbeit. In den großen 

Städten ist sie kaum zu sehen. Aber auf der Straße ins entlegene Hsipaw sehe ich Kinder eine 

Fahrbahn ausbessern.  

In unserem kleinen Lokal frage ich, wo man die schönsten Longyis kaufen könne. 

Einer der jungen Kellner führt uns zur Filiale von Giordano. Es ist sicher das einzige 

Kleidungsgeschäft, in dem keine Longyis erhältlich sind. Man hatte einfach nicht annehmen 

wollen, daß jemand aus dem fortschrittlichen Ausland tatsächlich an der einheimischen 

Kleidung interessiert sein könnte.  

Internationale Konzerne halten sich an den wirtschaftlichen Boykott, der gegen die 

Militärjunta und damit gegen die Bevölkerung Myanmars verhängt wurde. Beinah kein 

westliches Markenprodukt ist erhältlich. Dafür begegnen Logos, die diesen eigenartig ähnlich 

sehen. „McBurger“ etwa, oder „J-Donuts“; Coca Cola ist ein Luxusgut, meist gibt es „Star 

Cola“. Eine Ausnahme bildet die singapurische Bierfirma Tiger, die omnipräsent ist. Nicht 

zuletzt hat sie viele Straßenschilder gesponsert. Unter englischen und burmesischen 

Ortsbezeichnungen prangt das blau-orangene Bieremblem. Durch den internationalen 

Boykott ist der Touristenstrom fast versiegt. Die wenigen Reisenden sind Buddhisten, 

verdeckte, oft auf eigene Faust tätige Menschenrechtsaktivisten, Traumerfüller. Auch in der 

Nähe der Shwedagon-Pagode, immerhin die Hauptattraktion des Landes, begegnete uns nur 

ein westlicher Ausländer. Er sagte, er komme immer wieder nach Myanmar. Das verblüffte 

mich – wenn er doch ein Reisender ist, warum würde er immer wieder dasselbe Ziel 
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anfliegen? Er sagte unverbindlich, er liebe das Land und seine Menschen. Ich dachte nicht 

weiter drüber nach.  

Zurück im Restaurant setzen wir uns zum Abendessen. Es nähert sich absichtsvoll ein 

aggressiver Herr mit einem lonely planet und verkündet, daß „dieses Buch“ viele falsche 

Informationen über Myanmar verbreite. Seine Verachtung wird dadurch gesteigert, daß er 

offenbar um die Reichweite des Reiseführers weiß, die uns deutlich wurde, als wir zum ersten 

Mal das Adjektiv „lonely-planet-weit“ hörten, das sich auf die Vernetzung der Reisenden in 

Südostasien bezog. Der politische Einfluß des Reiseführers ist nicht zu unterschätzen. Ich 

höre zu und bestelle Sperling – weil ich den Anblick, der sich mir auf dem rasch servierten 

Teller bietet, vorher nicht erwarten konnte. Mit Todesverachtung breche ich den etwa zehn 

unglücklichen Viechern die weißlichen Köpfe ab und kaue auf den schwarzverbrannten 

Leibchen und Flügeln herum. Drei Pils der beim World Beer Cup ausgezeichneten Marke 

„Myanmar“, ein Teller Fried Rice und eine Flasche Wasser (für zusammen etwa zwei Euro) 

müssen mir über diese Erfahrung hinweghelfen. Der aggressive Herr ist inzwischen wieder 

verschwunden.  

Der Engländer, der am nächsten Morgen beim Frühstück sitzt, mit Rastalocken, ist 

etwa 40 Jahre alt. Er stellt sich als Computerdesigner vor, der Figuren für Abenteuerspiele 

entwirft. Wenn er kein Projekt habe, könne er ein paar Monate reisen, danach arbeite er 

wieder rund um die Uhr. Er zittert.  

„Alle fragen mich, warum ich zittere. Weil ich Alkoholiker bin, ganz einfach. In 

meinem Beruf wird man zum Trinker. Sonst hält man die Belastung nicht durch.“  

Er spricht langsam, als wanke er über einen schmalen Steg, und schenkt sich seinen 

dritten schwarzen Kaffee ein. Seine Stirn beginnt zu bluten. Gestern sei er etwas zu lange 

draußen gewesen, und er habe seine Sonnencreme vergessen, ist seine Erklärung.  

Mark und ich reden über die Konferenzen, die wir besucht haben. Sein Vater war 

Professor für Tierernährung. Das Kinderprogramm auf Tagungen seiner Zunft sei meist so 

langweilig gewesen wie die anderen Kinder. In den USA hätten sich die kanadischen Kinder 

immer verbündet und über die amerikanischen lustig gemacht. Die seien normalerweise 

etwas langsamer gewesen.  

Eine feste Einrichtung in Yangon ist das Buchantiquariat Pagan. 37th Street wird 

gesäumt von Straßenhändlern, die auf ausgebreiteten Decken oder kleinen Regalen dünne, 

kopierte Hefte verkaufen, englische Sprachbücher und, allgegenwärtig, George Orwells 

Roman Burmese Days in der Penguin-Ausgabe, die in großem Maßstab plagiiert wird. Mit 

Ausnahme bestimmter Schulbücher ist der Import von Büchern nach Myanmar verboten. Nur 
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etwa 200 Bücher werden pro Jahr hier veröffentlicht. Der Antiquar im Pagan restauriert und 

verkauft, so beschreibt er zynisch seine Tätigkeit, was Menschen aus ihren Kellern 

hervorholten. Die Bestände stammen meist aus der Zeit, da Birma zu Britisch-Indien gehörte. 

Ich kaufe nur einen Band englischer Gedichte, weil ich zwar den Umsatz anregen, aber dem 

geschlossenen Markt durch Export nicht Geistiges entziehen möchte. Beim Bezahlen sehe ich 

auf der vollgestapelten Theke zwischen aufgeschnittenen Rücken, Leim und Fäden ein 

kürzlich erschienenes Buch. Jemand hat es wohl eingeschmuggelt.  

„Brauchen Sie Leute, die Ihnen Bücher mitbringen?“ frage ich.  

Nein, antwortet er hastig. Beruhigter dann: Dieses System werde irgendwann von 

einem anderen abgelöst werden. Derzeit sei es ihr Schicksal. Sein Charme und sein Lächeln 

sind ganz bei sich selbst und doch wie auf der Suche.  
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Im Bus Richtung Shan State trinke ich das unvermeidliche isotonische 100 plus und kaue auf 

vor geraumer Zeit Gebackenem, das ich auf dem verregneten Busbahnhof von einer lustlosen 

Dame erstanden habe. Mein reisendes Hochgefühl macht mir das Getränk und die Kekse zu 

Nektar und Ambrosia.  

Von der blaßblau angestrichenen Decke des Busses blättert die Farbe ab. Graue 

Stellen liegen offen, die wie Kontinente schwimmen. Die Weite einer Weltkarte vom Alter 

derer in meiner Grundschule, vor denen ich geträumt habe und vor denen uns der Direktor 

erklärt hat, wo West und wo Ost ist. Er hat es vertauscht, damals, und es dauerte etwas, bis 

ihm sein Fehler auffiel. Heute fahre ich durch eines der Länder, die ich damals noch nicht 

kannte.  

Mark hat eine Ausgabe von Adam Smiths Wealth of nations dabei, in deren 

Rückenklappe er als eiserne finanzielle Reserve einige Reiseschecks verwahrt. Er hat sich 

vorgenommen, diesen Klassiker und Platons Politeia zu lesen. Dabei legt er den Nagel des 

rechten kleinen Fingers auf die Lippen. Er schläft aber auch diesmal nach wenigen Absätzen 

ein.  

Nach einigen Stunden, es ist bereits dunkel, bleibt der Bus stehen. Es ist keine der 

regelmäßigen Rasten, wie gleich deutlich ist. Durch die Windschutzscheibe sehen wir andere 

Fahrzeuge, Gruppen von ratlosen Menschen vor Wasser, wie am Strand. Aber es ist die 
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Straße, die auf einer Länge von hundert Metern überflutet ist. Alle männlichen Fahrgäste, 

außer den Mönchen, steigen aus, waten ins Wasser. Sie scheinen zu wissen, was zu tun ist. 

Entlang der Fahrbahn stellen sie sich auf. Der Bus wird zu Wasser gelassen wie ein Schiff, 

schaufelt sich wie ein Raddampfer voran, wir eskortieren ihn, der ins Schwimmen gerät, 

schieben ihn. Das Wasser an der tiefsten Stelle ist weit mehr als knietief. Am anderen Ufer 

der Straße schnaubt er wieder herauf, und wir fahren weiter.  

Myanmars Ostprovinz ist durch Anschläge der Shan State Army destabilisierte. Nicht 

zuletzt deshalb wurde Tachilek, der Grenzübergang zu Thailand, wieder geschlossen. Als wir 

in Hsipaw ankommen, einem charmanten Dorf mitten in jener Provinz, frage ich beim 

Einchecken, mehr im Scherz und um die Konversation zu eröffnen:  

„Na, keine Shan State Army mehr hier, oder?”  

„Oh yes”, antwortet lächelnd der Besitzer, so freundlich als böte er mir ein 

Erfrischungstuch an, „but they made peace with the government.”  

Wir geraten in keine gefährlichen Situationen. Im Gegenteil, das an beiden 

Ortseingängen aufgestellte Schild mit der Aufschrift „Please provide necessary assistance to 

the international travellers” auf Englisch und Burmesisch faßt die freundliche Atmosphäre 

zusammen. Abends essen wir zusammen mit allen Ausländern, die sich in der Stadt befinden. 

Man kann sie an zwei Händen abzählen.  

Von Hsipaw aus fahren wir mit dem Zug nach Maymyo, das heute Pyin U Lwin heißt. 

Die Bahn haben wir bisher vermieden, weil sie staatlich ist und zudem teurer als 

Überlandbusse. Den Zug nennen die Einheimischen „buffalo“, die Touristen „waddling 

penguin“. Die einen sehen die Kraft, die anderen spüren, daß Gleise wie Wagen seit 

Jahrzehnten nicht mehr gewartet wurden.  

Zwei Bänke vor uns beugt sich ein Junge über die Lehne, grinst uns an - und sieht 

nicht weg, strahlt uns einfach weiter an. Einer geht mit einer Flasche voll weißem Pulver 

durch den Wagen, gibt jedem davon auf die Hand. Als auch ich mir etwas geben lasse, 

erhalte ich johlenden Beifall. Es schmeckt säuerlich; der Geschmack verliert sich schnell, 

weitere Wirkungen spüre ich nicht. Nachher sagen mir andere Passagiere, es sei etwas 

Verdauungsförderndes gewesen. Leute hieven Gepäck durchs Fenster und klettern dann 

selbst hinein, andere klettern bei voller Fahrt außen von Wagen zu Wagen. Die vielen 

Verkäufer mit Snacks in großen Körben, Erdnüssen, Früchten, Reis, Gebäck erzeugen die 

Atmosphäre einer fahrenden Markthalle. Von der Eisenstange des Gepäckverstaus hängen 

Bananenstauden, Schirme, Pilze, Hüte, Plastiksäcke. Auf dem Holzfußboden wimmelt es von 

abgestellten Sandalen.  
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Der Zug bremst, wir rollen langsam, an einem Steilhang entlang, auf eine scheinbar 

endlose Brücke zu, die ich auf einem Photo in der Zeitung gesehen hatte. Sie war in der Serie 

„Siege des Staates, des Volkes und der Tatmadaw“ (der Armee) vorgestellt worden.  

Alle Unterhaltungen enden, ehrfürchtiges Schweigen, vielleicht Angst, Unsicherheit.  

Der Blick ist atemberaubend über am Horizont zerfließendes Tal.  

Mark lehnt sich aus dem Fenster, um ein Photo zu machen. Ein fülliger, Autorität 

ausstrahlender Mann hält ihn gleich zurück: Mit einer knappen Geste gebietet er, die Kamera 

wegzustecken. Von strategischen Einrichtungen dürfen keine Aufnahmen gemacht werden. 

Ich vermittele, indem ich auf das Tal zeige und dann auf die Kamera, daß ein Bild des 

Abgrunds eigentlich auch schöner sei. Das gesteht der zähe Fünfzigjährige mit der zu großen 

Brille großmütig zu.  

Am Bahnhof in Pyin U Lwin spricht uns ein junger Mann in Mönchskutte an. Er klagt 

über die schlechte Infrastruktur, den Zustand der Straßen und die unzuverlässige Versorgung 

mit Strom. Er würde gern reisen, lese viel über das Ausland. Bis vor kurzem sei er Taxifahrer 

gewesen, aber er wolle ein freieres Leben führen. Als Mönch könne er wenigstens von 

Kloster zu Kloster fahren. Wir sollten allen zu Hause erzählen, daß wir am Bahnhof in 

Maymyo einen Mönch getroffen haben. Da wir hier Station machen, bitten wir ihn, uns doch 

zu begleiten. Er sagt, er heiße Yi Mon, habe in seinem Taxi Touristen durch die Stadt und die 

Gegend gefahren, wolle sich aber nicht vom freien Reden abhalten lassen. Das hatte er einst 

unterschreiben müssen. Gern werde er uns aber zeigen, was sich lohne und woran man 

vorbeifahren könne. Wir mieten ihn nicht als Führer, sondern nehmen ihn als freundliche 

Bekanntschaft mit. Im Lauf der folgenden Stunden weist er uns auf koloniale Bauten hin, 

zeigt uns versteckte Läden und lädt uns in die Hütte seiner Familie ein.  

In überschwenglicher Dankbarkeit schenke ich ihm das Portemonnaie meines 

Großvaters. Das tut mir weh, sofort nachdem wir uns mit herzlicher Umarmung 

verabschiedet haben, weil es das einzige Objekt war, das ich von ihm besaß. Ich habe ihn nie 

kennengelernt, aber nach den Berichten meiner Familie habe ich viel mit ihm gemeinsam. Ich 

versuche, eine Kette zu konstruieren zwischen der Großzügigkeit, die er auf seinem Heimweg 

aus Moskau, vom Rußlandfeldzug, erfuhr, obwohl er noch seine Uniform anhatte. Er war vor 

seinem Jahrgang eingezogen worden, weil er sich, blond und blauäugig, geweigert hatte, in 

die SS einzutreten. Er konnte sich den Bauern gegenüber damals nicht revanchieren. Mit 

vielleicht ebenso selbstloser Großzügigkeit, sage ich mir, wurde ich hier aufgenommen. Yi 

Mon gab mir eine Buddhastatuette, vor der er, wie er sagte, seit Jahr und Tag betete. Es 

schien mir, daß sie ihm viel bedeutet, so wollte ich etwas im Tausch geben.  
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Ich dachte, Dinge hätten keine Bedeutung für mich, aber ich habe ohne Not eine 

Nabelschnur durchschnitten, eine Kanüle entfernt. Die Glaubwürdigkeit der Geschichte vom 

bedeutsamen Gegenstand, den ein Fremder schenkt, wird mir fraglich, als ich mich erinnere, 

wie meinem Freund Michiel eine generationenübertragene Buddhastatue auf Ko Samui 

überreicht worden war. Die Tragweite meiner Handlung habe ich für mich unterschätzt, und 

ich bin nicht sicher, ob sie gerechtfertigt war. Ich habe nicht einmal eine ausgesprochen 

buddhistische Tat begangen, allenfalls habe ich sie nachgeahmt. Es ist eines, die Erklärungen 

eines Tour guides aufgrund mangelnder Sprachkenntnisse nicht zu verstehen; hinzu kommt, 

daß mir seine Motive und der Grad seiner emotionalen Anteilnahme nicht deutlich sind. Aber 

das ärgste ist, daß ich mich selbst nicht verstehe. Es war ein Verrat und gegen die Gesetze der 

Angemessenheit, scheint mir. Was dieser Begriff bedeutet, ist mir nicht klar. Irgendwie 

merke ich aber, daß er grundlegend sein sollte für den Austausch, den ich mit Menschen und 

Orten auf dem Weg habe. Ich werde darüber nachdenken, nehme ich mir vor.  

Wir übernachten hier, und am Morgen pfeift es aus der Küche den deutschen 

Perestroika-Schlager „Wind of Change“. Als der Pfeifende stockt, setze ich ein. Nach einer 

Weile kommt ein Junge mit meinem englischen Frühstück heraus, gefolgt von vier Hunden. 

Ich bitte ihn, doch auf seiner Gitarre weiterzuspielen. Er tut es, sichtlich froh, darum gebeten 

zu werden, während sein Vater sich weiter um uns Gäste kümmert. Mit Inbrunst spielt und 

singt er. Nachher erzählt er, es gebe zwei burmesische Sprichwörter: „Geld bewirkt alles“, 

und „Aufrichtigkeit ist Macht“. Die meisten glaubten nur an das erste. 
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Die ersten schweren Güsse des zu früh eingetroffenen Monsunregens hatten die Brücke über 

den See Meiktila vor der gleichnamigen Stadt für den Schwerverkehr unpassierbar gemacht. 

See und Stadt liegen auf halber Strecke auf unserem Weg nach Nyaungshwe. Wir fahren also 

mit einem Überlandtaxi los, das, so wird uns gesagt, die Brücke noch überqueren kann. 

Schon auf dem teils überfluteten Weg dorthin hat es zuweilen die Aufgaben eines 

Luftkissenboots zu erfüllen. Am Busbahnhof von Meiktila gilt es dann, den richtigen Pick-up 

für die Weiterreise zu finden und den Fahrpreis festzustellen.  

Niemand spricht Englisch. Die Stimmung ist gereizt. Man schreibt auf Hände, dreht 

sie weg und gestikuliert, aus desinteressierten und vernachlässigten Augen lacht man uns aus. 
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160.000 kyat fordern sie, was die uns angekündigten 500 weit übersteigt. Wir handeln den 

Tarif bis auf 1000 hinunter. Der Reisende erhält ein Gefühl der Macht über Menschen, das er 

vorher nicht kannte. Aber wenn mein Wort Gesetz wäre, ist es dann Zeit zu sprechen? Soviel 

kann man mit Menschen austauschen außerhalb von Worten. Man sollte hier auch eigentlich 

als Reisender nicht sein, es ist keine bedeutende Stadt, nur eine Kreuzung großer Straßen, 

irgendwo mitten im Land. Der Truck füllt sich. Wir kauern in der ersten Sitzreihe, direkt 

hinter dem Führerhaus. Ich muß die Knie anziehen und mich ducken, so eng ist es.  

Als diese Haltung nicht mehr erträglich ist, versuche ich, den Kopf unter der Plane 

hindurchzustecken, die vom Dach bis auf die Höhe meiner Schulter hinunterhängt und bei 

Regen ganz ausgerollt wird. Der Blick gleitet über grünes, endloses, enges Tal. Trübes, 

fauliges Licht verunsichert die Hänge. Es ist still, und ich weiß, hier ist das Ende der Welt. 

Ich bin ganz sicher. Falten aus triefenden Bergen, die holprige Straße, selten eine Hütte. 

Keine der allgegenwärtigen Werbetafeln für Tiger-Bier. Vor den Hütten liegen die riesigen, 

zwei Fußball großen Jackfruits. Auf der Heckstange des Pick-ups, der uns überholt, 

balancieren Passagiere. Er fährt uns voraus in die Berge, eine Landschaft von einer 

Fremdheit, als hätte Dante sie sich so ausgedacht. Wenn uns ein Fahrzeug entgegenkommt, 

ein ebenfalls vollbeladener Truck, muß ich meinen Kopf einziehen, zurück ins Innere, sonst 

kommen wir nicht aneinander vorbei. Nachdem ich ihn vorbeifahren hörte, hänge ich mich 

wieder heraus, bis der nächste Truck uns entgegenkommt. Schon bei normaler Fahrt sind die 

Straßen so eng, daß bei jeder Felsnase der Eindruck entsteht, man werde den Abhang 

herunterrutschen. Wenn ein Fahrzeug aus der Gegenrichtung sichtbar wird, scheint es den 

Berg hinaufzufahren oder für einen Moment über dem Abhang zu hängen wie eine 

Comicfigur, die strauchelt und, sich besinnend, einfach zurückspringt.  

Es wird Nacht, Mark und ich klettern aufs Dach, wo schon einige sitzen, zwischen 

den Taschen und Rucksäcken. Ich setze mich ganz nach vorn, wie auf einem Kutschbock. 

Der Wind ist so laut, daß der Motor nicht hörbar ist. Dunkelheit. Wenige Lichter irgendwo in 

den Falten der Täler, keine Geräusche außer dem Wind. Einer der anderen singt, hört auf zu 

singen. Der Wind ist sehr kalt, aber ich friere nicht, weil ich entschieden habe, daß ich wie 

der Wind bin. Es ist ein wehender Brand auf meinen Unterarmen, meinem Gesicht. Die 

anderen steigen bei einem Halt ab, kommen irgendwo an, oder gehen in den Wagen. Wir 

bleiben oben, legen uns auf dem Dach und sehen. Wir sind nur von Himmel umgeben. Der 

Mond ist von durchdringender Leuchtkraft. Ein einzelner Stern, zeigt Mark. Die Formationen 

der Wolken, die ich deute, wie automatisch. Der ganze Gesichtskreis ist von Wolken 

angefüllt. Dann eine Sternschnuppe, und sofort weiß ich, wie noch nie, was ich mir wünsche, 
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was der einzige angemessene Wunsch ist: jenes aptum doch zu finden, zu tun, das 

Angemessene.  

Wind züngelt auf meinen Körper, wir rücken näher zusammen, Äste fliegen über uns. 

Ich bin die Hoffnung. Ein klarer Kopf wie noch nie. An einer verlassenen, weiten Kreuzung 

signalisiert man uns, wir sollten absteigen. Schweigend hilft man uns mit den Rucksäcken, 

zwei Rikschas stehen bereit, ein Preis wird genannt, den ich nicht verhandele, weil er 

anständig ist. Noch einmal eine Stunde fahren wir, der Weg ist leicht ansteigend. An einer der 

Stellen, an denen Trinkwasser in großen, von einem umgekippten Teller verschlossenen 

Krügen bereitsteht, halten wir. Mein Fahrer bietet mir ein Glas an, ich trinke einen Schluck. 

Ich spüre die alte Unsicherheit, ob da eine Religion ist für mich. Hier ist ihr Kelch. Dann 

gehen wir ins erstbeste Guesthouse. Lange wachliegend reden wir über Marks 

posaunespielenden besten Freund und Rußlands geostrategische Position. 

Der Himmel, der um uns war, als wir auf dem Dach des Trucks lagen, ist heute unter 

uns, gespiegelt im Inle Lake. Wir mieten ein kleines Boot, dessen Fahrer uns zu Webern und 

Zigarrendreherinnen, auf den Markt und zum Tempel der springenden Katzen fährt. Das 

Kloster Phe Chaung wurde nicht wegen seiner kunsthandwerklichen Schätze bekannt, 

sondern weil die Mönche irgendwann begannen, Katzen zu trainieren. Um sich die Zeit zu 

vertreiben, brachten sie ihren zwei dutzend vierbeinigen Mitbewohnern bei, durch immer 

höher gehaltene Reife zu springen. Inzwischen gibt es mehr Katzen als Mönche und mehr 

Touristen als Buddhastatuen. Ich kaufe eine pink und violett gestreifte Umhängetasche, wie 

sie hier die Männer vom Stamm der Pa O tragen. Es hat keinen Sinn, etwas Traditionelles zu 

kaufen, das einem nichts sagt oder nicht gefällt. Man muß die Schnittmenge finden. Je größer 

sie ist, desto weiter hat man sich geöffnet, desto mehr ist man der Situation, der Tradition 

verbunden.  

Ich schreibe abends einen Brief, den der Wind wie ein neugieriger Hund liest. Als ich 

unterzeichne, weht er ihn gegen den Bambuspfosten der Terrasse, und dann in den grünen 

See. Erinnerung an die gegenwärtige Regenzeit. Ich trinke noch einen Wodka.  

„Why does my heart feel so bad?“ spielt zum Sonnenuntergang aus der Stereoanlage.  

Dieses Guesthouse hat, ungewöhnlicherweise, einen Schreibtisch im Zimmer. 

Reisende schreiben nicht, sie schicken nur Pakete heim. In dem Gedichtband aus Yangon lese 

ich Robert Brownings „Last Ride Together“. Der Sprecher wünscht sich eine gemeinsame 

Fahrt mit der Dame, die seine Liebe zurückgewiesen hat. Sie gewährt ihm den Wunsch. Für 

ihn wird die Fahrt wichtiger, bedeutsamer als alle Reichtümer und Leistungen der Welt. Die 

Zeit der Gemeinsamkeit dauert, indem sie ihrem Ende zugeht.  
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I SAID—Then, dearest, since ’tis so,  

Since now at length my fate I know, 

Since nothing all my love avails, 

Since all, my life seem’d meant for, fails, 

  Since this was written and needs must be— 

My whole heart rises up to bless 

Your name in pride and thankfulness! 

Take back the hope you gave,—I claim 

Only a memory of the same, 

—And this beside, if you will not blame; 

  Your leave for one more last ride with me. 

   

My mistress bent that brow of hers, 

Those deep dark eyes where pride demurs 

When pity would be softening through, 

Fix’d me a breathing-while or two 

  With life or death in the balance: right! 

The blood replenish’d me again; 

My last thought was at least not vain: 

I and my mistress, side by side 

Shall be together, breathe and ride, 

So, one day more am I deified. 

  Who knows but the world may end to-night?  

 

Die letzte Strophe versteigt sich zu der Hoffnung, daß der Augenblick der 

gemeinsamen Fahrt ewig dauern werde.  

 

And yet—she has not spoke so long! 

What if heaven be that, fair and strong  

At life’s best, with our eyes upturn’d 

Whither life’s flower is first discern’d,  

  We, fix’d so, ever should so abide? 

What if we still ride on, we two 
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With life for ever old yet new, 

Changed not in kind but in degree, 

The instant made eternity,— 

And heaven just prove that I and she 

  Ride, ride together, for ever ride? 

 

Die Rückfahrt in die Hauptstadt werde 18 Stunden dauern, sagt man uns. Das schreckt 

uns schon gar nicht mehr. Im internationalen Terminal des Flughafens von Yangon kommen 

wir zwei Stunden vor Abflug der Maschine von Biman Bangladesh an. Nach der 

dreiwöchigen Rundreise kennen wir praktisch alle, die mit uns in der Schlange zum 

Einchecken stehen. Es ist ein Familientreffen von Einzelgängern und folglich nicht sehr 

kommunikativ. Ein gestörtes MTV im Angesicht der wahrscheinlich ältesten Flughafenbusse 

der Welt. Siege des Staates, des Volkes und der Tatmadaw.  
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Wir treffen wieder in Bangkok ein, wohnen in der Nähe des Bahnhofs, von wo aus wir nach 

Singapur zurück wollen. Mark ist unterwegs, ich bleibe erst einmal hier, um ein Bier zu 

trinken, mit einem, der mich einfach an seinen Tisch winkt. Er spricht kein Wort, und nur 

über Blicke tauscht sich etwas aus, dann geht er weiter, und nichts weiter geschieht und alles 

ist geschehen, war da für einen Moment, alles. Kurz nach sechs bin ich noch immer in der 

Bar auf der Empore, sehe auf die Züge hinunter. Die Nationalhymne ist gerade verklungen, 

die Menschen bewegen sich wieder. Mein rotes Notizbuch liegt vor mir und fragt mich, wie 

es mir geht. Eine Mischung aus Faulheit, Vertrauen und Befriedigung macht meine 

Gegenwart aus, und über die Zukunft mache ich mir keine Gedanken: Sie ist der nächste Ort. 

Jeder Aufenthalt ist vorläufig und wird nach kurzem enden. Als Reisender ist man zu schnell 

dafür, daß einem jemand etwas nachtragen könnte. Die gute Seite dessen, auf sich allein 

gestellt zu sein. Ich bezahle mein Bier, gehe nach unten, um einen Mitarbeiter der Tourist 

Information nach dem Weg zu fragen. Auf seinem Namensschild steht Actor. Mit großen 

Augen sieht er mich an, mit großer Geste zeigt er auf die Bangkok Post, die ich unter dem 

Arm trage. Das Titelfoto zeigt die Ruinen des eben attackierten New Yorker World Trade 

Centers.  
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Actor schreit lachend: „My home! My home!“  

Ich habe nur ein paar Zeilen über das gelesen, was da gerade passiert ist, bin zu sehr 

davon eingenommen, hier einen Weg zu finden. Etwas angetrunken spekuliere ich, ob es 

neben Grundfarben auch Grundheilmittel gibt. Alle Farben sind rot, gelb, blau. Alle Medizin 

ist Bananen, Vaseline und Guinness.  

Es ist zu weit, um zu Marks Freund zu laufen, bei dem wir verabredet sind. Ich steige 

ins Taxi. Mein kurzärmliges Irren. Maßlos achtspurige Straßen gleiten im Nachtregen aus. 

Die Reifen eines schwarzen, kalten Wagens schleudern uns Regenwasser entgegen. 

Beleuchtete Fassaden schweigen einander an. Was weiß denn ich, wo das ist, wohin ich will, 

ich keife meinen Fahrer an, weil er es auch nicht weiß.  

Dann treffe ich Mark und seinen Freund, der uns sinnvoll um Gespräche gruppieren 

kann, behutsam, wie es Mittelstreifen und Rastlosigkeiten nicht vermögen. Er sagt, daß ich 

am Satzende die Stimme anhebe, lasse unzweideutig darauf schließen, daß ich Kanadier sei.  
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