Jan Kuhlbrodt

Schneckenparadies



Bibliografische Informationen der Deutschen Bibliothek:
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet iber www.d-nb.de abrufbar.

Alle Rechte der deutschen Ausgabe
© Plottner Verlag Leipzig GbR 2008

1. Auflage

ISBN 978-3-93844.2-55-5

Satz & Layout: Helena Schwager

Umschlaggestaltung: Plottner Verlag/Maix Mayer, unter
Verwendung eines Fotos von Maix Mayer

Druck: Druckhaus Thomas Miintzer

www.ploettner-verlag.de



Versuch tber Thilo



VERGANGENHEIT BEGINNT. Und was wir erfahren, gehort
ihr schon an, aber das, was wir Vergangenheit nennen, be-
ginnt mit einem Verschwinden, mit dem Verschwinden eines
Korpers vom Ort seiner Vergangenheit. Und damit vergeht
auch der Ort, der nur um jenen Korper herum existierte,
aber weiterexistiert durch die Einschreibungen des Ortes in
den Kérper.

Es gibe so viele Welten wie Individuen, schreibt Uexkiill,
und mit Individuen meint er lebende Wesen iiberhaupt,
auch die Spinne, die ein Netz baut, das die Fliege nicht sieht,
und die Zecke, die sich, nur weil die Temperatur schwankt,

vom Blatt fallen lisst.

Wir wollten uns nicht mit Kleinigkeiten abgeben, das
hatten wir uns vorgenommen, noch bevor wir wussten, was
Kleinigkeiten tiberhaupt sind, und vielleicht bin ich deshalb
so oft gestolpert; und auch Thilo muss gestolpert sein, nur
dass es eleganter wirkte bei ihm. Bei sich zu sein, hat er ein-

mal gesagt, hief3e, aus sich herauszugehen.

Es war tiberhaupt nicht die Zeit fur Kleinigkeiten in den
frithen achtziger Jahren. Wenn das Leben nur so an uns vor-
beigerauscht wire, hitten wir vielleicht daran gedacht, die
Hundeblume abzupfliicken, die unbemerkt zwischen unse-
ren Fiiflen wuchs. Aber es rauschte nichts, und wir hatten

nicht vor, aus Ginsebliimchen exotische Gewichse zu ma-
chen. Das Land lag still.



Wir standen auf einer Briicke iiber dem kleinen, schmut-
zigen Fluss, der der Stadt, in der wir aufwuchsen, ihren Na-
men gab und der trige dahinfloss zwischen rufligen Altbau-
ten am Rande der Innenstadt. Eine Straflenbahn der Linie
acht, Holzkarosse mit offenen Waggons, quietschte um die
Ecke und schob sich mithsam auf eine Erhebung, die Berg
zu nennen Ubertrieben gewesen wire, die aber trotzig Kaf3-
berg hief§ und deren Villen neben Untersuchungsknast und
Friedrich-Engels-Schule aus dieser Perspektive wirkten, als

thronten sie hoch iiber der Stadt.

Wahrscheinlich zog tiber den Wolken ein Sojusraumschiff
seine Bahn, das zur Raumstation Salut 6 unterwegs war, um
den ersten mongolischen Kosmonauten dort abzusetzen.
Erdnah. Ich glaubte, von Raumschiff erst sprechen zu kén-
nen, wenn das Gefihrt den Orbit in Richtung Unendlich-
keit verlassen hatte. Aber auch ich war stolz, dass einer von
uns schon oben gewesen war und hatte, als Siegmund Jahn
und Waleri Bykowski unsere Stadt besuchten, meinen Foto-
apparat tiber die jubelnde Menge gehalten, abgedriickt und
gehofft, nach der Entwicklung das Bild eines Raumfahrers
vorzufinden. Und ich sah auf den Schwarzweiffabziigen, halb
verdeckt von Reflexen auf der Windschutzscheibe, zwei win-
kende iltere Herren in Uniform, die an Polizisten erinnerten,
miide wirkten und immer wieder die Frische ihrer Liebe be-
teuerten. Die Liebe zur Macht der Arbeiter und Bauern und
die Liebe zur Heimat dieser Macht.

Ein paar Meter Anstieg, doch die Straffenbahn machte den
Eindruck tibermifliger Anstrengung, wirkte wie ein Kifer,
der auf einer steil aufgestellten Glasscheibe oder einem locke-
ren Sandhaufen krabbelt und immer wieder zuriickrutschrt,
sodass man versucht ist, ihm mit dem Zeigefinger oder ei-
nem kleinen Stockchen behilflich zu sein. Dann kippt er un-
beholfen tiber die obere Kante und erst viel spiter fillt ihm
ein, dass er doch Fliigel hat, und er erhebt sich mit seriosem
Gebrumm tiber meinen Kopf. Die acht brauchte keine Hilfe,
aber sie konnte auch nicht fliegen.

Weggehen ist ankommen. Ich spuckte in den Fluss, wo-
bei sich der Speichelfaden nicht sofort von meiner Lippe
16ste und die Aule fast auf meiner Jacke gelandet wire. Am
Wasser war die Farbe abzulesen, die in der nahen Firberei
den Textilien verpasst wurde. Pastelliges im Uberfluss. Thi-
lo lachte und klopfte mir auf die Schulter. Die Innenstadt
von Karl-Marx-Stadt war ein groffer Rasen und durchbro-
chen von Neubauten, als hitte ein Riese seinen Baukasten
ausgekippt. Es waren Klotze, die eine andere Zeit anzeigen
sollten und sich gerade darum so deplaziert, ja verloren aus-

nahmen.

Um dieses Leerfeld herum verfielen die Bauten der Griin-
derzeit, die den Zweiten Weltkrieg iiberstanden hatten. Ein
schiitterer Haarkranz. So alt wie mein Urgrofivater. Dazwi-
schen einzelne Hautfetzen, wie nach einem Sonnenbrand,
die sich mit der Zeit abschilen oder einzeln mit stihlernen

Greifern herausgezupft wiirden. An den verbliebenen Mau-



ern ausgeblichene Tapete, auf der noch der Umriss der Bilder
erkennbar war, die einst dort gehangen hatten.

In den Magistralen, die die Stadt durchschnitten, verloren
sich zwischen Warenhiusern und Post vereinzelt Passanten.
Kleidung in gedeckten Farben, kein Schwarz. Ein Nach-
kriegspanorama, vierzig Jahre nach dem Krieg. Nur an ho-
hen Feiertagen war die Stadt bevélkert wie eine Stadt und

Alt- wie Neubauten wurden beflaggt.

Hier stiegen wir auf dem Weg in die Schule, die Erweiter-
te Oberschule Dr. Theodor Neubauer, tiglich aus dem Bus
Nummer einunddreiflig in die Straflenbahnlinie zwei um.
Uns begleitete das Warten. Diese vielen verschiedenen Ar-
ten zu warten. Die Wartepositionen, Wartesile, Wartehallen
und Wartehduschen. Die Versuche, so bequem wie maoglich
zu stehen, die Beine abwechselnd zu entlasten. Und wartend
entlasteten wir abwechselnd das linke und das rechte Bein
und zertrampelten die Ginsebliimchen die zwischen den
Gehwegplatten wuchsen. Ich habe mich immer gefragt, ob

das Hundeblumen sind.

Vielleicht ruft Thilo eines Tages an, wenn ich gerade mei-
ne Mutter besuche und mich vorm Fernseher langweile und
kurz davor bin, mal wieder mit dem Rauchen zu beginnen.
Am spiten Nachmittag vielleicht und vollig unerwartet.
Meine Mutter wird nachsehen, ob ich in meinem Zimmer
bin oder auf dem Balkon, wo ich eigentlich immer sitze,

in der Haltung eines Wartenden, die ich mittlerweile auch
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dann einnehme, wenn ich gar nicht warte, und ich schaue
auf den Teich hinterm Haus, der schon seit Jahren nicht
mehr bewirtschaftet wird, als wiirde dort irgendwann etwas
passieren.

Ich habe den Eindruck, dass die beiden Weiden, die auf
der kleinen Insel im Teich stehen, schon nicht mehr gewach-
sen sind. Sie tragen jedes Jahr ein frisches Griin, das sich zum
Herbst hin verdunkelt, aber sie werden schon lange nicht

mehr grofler oder ausladender.

Trotzdem wird meine Mutter eine Weile brauchen, um mich
zu finden. Thilo ist dran, wird sie sagen, als sei das die normal-
ste Sache der Welt, und ich werde mich beeilen, ans Telefon zu
kommen, werde mein Ohr an den Horer driicken und werde
nichts horen, aufler dieser Stille in der Leitung, die ich mir
immer wie die Stille in einem endlos langen Rohr vorgestellt
habe. Ein Knacken, sehr weit entfernt. Hérbar nur eine Ent-

fernung, ein Hinweis auf ein anderes Ende.

In meinem alten Kinderzimmer an einem Nagel, den ir-
gendjemand mit aller Kraft in den Wandbeton gehimmert
hat, hingt ein grauer Beutel. Im Schulterriemen eine Reihe
von Knoten und an einer Stelle eine dicke Markierung aus
Heftpflaster, wahrscheinlich Ankerplast. Mein Urgrof3vater
hatte mir frith gezeigt, wie man das Ende des Pflasterbandes
markiert, um es auf der Rolle immer wiederzufinden. Man
reifSt es leicht ein und klebt die Zipfel auf je eine Seite. Ich hat-

te immer das Geftihl, dass Ankerplast sich besser reifSen lief3.
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Der Beutel, angefertigt von Thilo, hat einen Schulterrie-
men aus Wildleder, in den bei Regen die Feuchtigkeit hin-
einzog, die das Gewicht noch steigerte, wodurch er immer
linger wurde. Und er schrumpfte nicht wieder, als die Sonne
das Leder beschien.

Thilo und ich waren unterwegs nach Bulgarien, kurz hin-
ter der tschechischen Grenze, kurz vor Chomutov, als es zu
regnen begann. Bis Prag regnete es und wir hingten unsere
Sachen in einer Kleinbahn iiber die Sitze. Eigentlich wollten
wir trampen, waren aber im Gewitter an der Strafle kaum zu
sehen gewesen. Kein Auto hielt an, jedenfalls in den Mor-
genstunden nicht. Unsere Freunde hatten uns gewarnt. Da
kommt ihr nie weg, und auch in Briinn werdet ihr stehen,
sieben, acht Stunden. Wir nahmen den Zug, als es auf Mit-
tag ging und uns auch der erzgebirgische Mischwald keinen
Schutz mehr bot.

Alles, was wir in dem Wildlederbeutel transportierten, vor
allem das Brot, roch und schmeckte spiter nach Leder. Nach
diesem Urlaub ging der Beutel an mich. Thilo hatte mit Hil-
fe eines Knotens den Riemen verkiirzt und mir das Ganze
wortlos tiber die Schulter geworfen.

1980: Unsere erste Begegnung auf dem Gelidnde der Er-
weiterten Oberschule, die unsere Schule werden sollte, fiir
vier lange Jahre — uns zumindest kamen sie lang vor. Diese
nicht enden wollenden Sommer, die in den Freibidern dann
doch noch ausklangen, wenn aus den Becken das gefirb-
te Laub gefischt wurde. Gleichwohl. Ich zihlte die Tage,
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wartete auf Weihnachten und spiter auf meine Volljihrig-
keit.

Die neuen Schiiler waren Mitte Juli zu einer Vorstellungs-
stunde geladen, Biicherlisten wurden verteilt, das Lehrer-
kollegium vorgestellt, und wir, Thilo und ich, wollten von
Anfang an gut dastehen, gar nicht erst den Eindruck von
Auflenseitertum aufkommen lassen. Also hoben wir, auf die
Frage, wer noch etwas dableiben wolle, um dem Hausmeister
zu helfen, automatisch die Hinde. Ich dachte, es sei besser,
wenn ich mich meldete und so der Arbeit, die erfahrungs-
gemifl ohnehin auf mich zugekommen wire, den Anschein

von Freiwilligkeit gab.

Wias in Thilo vorging, weif§ ich nicht, wir hatten uns nicht
abgesprochen. Er meldete sich kurz vor mir, und es erschien
mir, als fithre er eine Handlung aus, die in mir reifte, als
fithre er sie aus, noch bevor ich den Gedanken daran beendet
hatte. Diesen Tick war er mir immer voraus, als wiirde sein
Kérper meine Gedanken durch Handlungen vorzeichnen.

Wir waren die Einzigen, die sich meldeten und mussten,
weil niemand zwangsweise verpflichtet wurde und aufgrund
unserer Aktion auch nicht verpflichtet werden musste, die
ganze Arbeit allein machen.

Auf einer Wiese im Schulgelinde sollte frisch gehauenes
Gras zusammengeharke werden. Es ginge, sagte der Haus-
meister, nicht darum, so schnell wie méoglich fertig zu sein,

sondern so gut wie moglich zu arbeiten. Eine Einstellung,
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die wir, angesichts des schénen Wetters und unserer lachend
davonziehenden Klassenkameraden, nicht teilten. Der
Hausmeister nickte, als er uns die Arbeitsgerite in die Hand
driickte: zwei alte Harken, die jeder Kleingirtner lingst weg-
geworfen hitte. Und sein Licheln hief§ wohl soviel wie: Zwei

wie ihr finden sich in jeder Klasse.

Spiter dann wunderte ich mich iiber die Schrauben und
faustgroflen Steine, die zwischen den abgemihten Halmen
herumlagen, und dass es tiberhaupt méglich war, hier zu mi-
hen, ohne einer Maschine groferen Schaden zuzufiigen. Die
Umgebung: eine aufgearbeitete Nachkriegslandschaft fiir die
dritte Generation. Fiinfunddrei$ig Jahre nach den letzten
Kampthandlungen siuberlich von Munition geriumt.

Der Neubau unserer Schule, zwei dreistockige Karrees in
Plattenbauweise und ein Turnhallenflachbau, der mit dem
Hauptgebiude durch einen iiberdachten Gang verbunden

war, wirkten wie sorglos hier abgestellt.

Hundert Meter weiter das Heizhaus aus frisch gemauer-
tem Klinker. Kampf dem Mittelmafy! Ein Transparent, gelbe
Buchstaben auf rotem Tuch. Diesen Text sollte der Direktor
auf jedem Fahnenappell unserer Schulzeit wiederholen.

Alle Klassen, sagte der Hausmeister, wiirden nach den
Abiturpriifungen hier einen Baum pflanzen, und er zeig-
te auf zwei kiimmerliche Gewichse, die im Dreieck ihrer
Stiitzholzer verschwanden. Die werden schon anwachsen,

sagte er.
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Eigentlich konnte man bei dem Platz, den wir harkten,
nicht von einer Wiese sprechen, es war eine schiitter be-
wachsene Brachfliche, und auch die krautigen Gewichse,
wilder Meerrettich, Disteln und dergleichen, waren sauber
umgelegt. Ein Platz, der alt wirkte, obwohl es ein junger
Platz war oder sein sollte. Aus dem hier wird nie etwas wer-
den. Ein Kommentar des Hausmeisters; oder von Thilo,
oder von mir. Oder von jemand anderem zu einem von uns
dreien, die wir hier auf dem Platz standen. In der Stimme
des Hausmeisters jedoch hitten wir einen Anflug von Stolz

erkannt.

Es musste ein Spezialmiher gewesen sein, mit dem hier
gearbeitet worden war, es sei denn, der Hausmeister hatte das
Gras und die Kriuter iiber Nacht, auf Knien rutschend, mit
einer Sichel gehauen. Was ich mir nicht vorstellen konnte,
zu akkurat safd die blaue Arbeitshose, zu sauber waren sei-
ne Fingernigel und zu erkennbar die kleinen Mondsicheln
an seinen Nagelenden. Geriiche von Moder und Ol wehten
schwallweise heran, vermischten sich mit unserem Schweif
und den Parfiimstoffen des Waschmittels, das unsere Miitter

benutzten.

Es war ein Meeresthythmus, ein bestindiges Zitieren der
Wellen durch meerferne Stoffe, hier, im mittleren Mittel-
deutschland, auf der Karte von Bezirksgrenzen durchzeichnet
und Fliissen, deren Miindungen auflerhalb unserer Begriffs-

grenzen lagen. Ein Land, in dem sich das Meer nur erahnen
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lief. Ahnlich den héheren Bergen, den Gipfeln jenseits der
Baumgrenze.

Also schnell, sagte Thilo, und der Arger war ihm anzumer-
ken, sehen wir zu, dass wir fertig werden. Und er fithrte seine
Harke mit der Fertigkeit eines Wiesenbauern iiber die Bra-
che und schien sich iiber den Zustand des Gelindes nicht
weiter zu wundern. Er war in allem schneller als ich, was sich
bei der Arbeit auf dem Schulhof als giinstig erwies. Ich konn-
te mich von Anfang an an ihm orientieren und hielt leicht
versetzt hinter ihm die Spur. Und er harkte weit mehr Gras,

Steine, Schrauben und braune Glasscherben zusammen als

ich.

Und wir sind Freunde geworden an jenem Frithsommer-
tag, unzertrennlich hat man seither unser Verhiltnis in der
Schulzeit bezeichnet, und wenn ich einmal allein bei einer
Party oder einem Picknick auftauchte, wurde ich sofort nach

Thilo gefragt.

Der Draht hatte auf dem Schulgelinde gelegen, auf der
Schulbrache, vielleicht ein Jahr nach unserer ersten Begeg-
nung, als ich Schutz suchte, weil der Schornstein des Heiz-
hauses gesprengt werden sollte. Die Schule war lingst mit
Fernwirme versorgt und an ein Netz dicker Rohre ange-
schlossen, die sich vom Heizkraftwerk aus durch die Stadt
zogen. Eine Hitzepipeline, die in hohen Bogen iiber die Stra-
Ben geleitet wurde. Warmebriicken, fiir keinen sonst nutz-

bar, nicht einmal fiir Tiere, aufler fiir Schnecken.
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Ich weif$ nicht, ob Schnecken derart lange Wege zuriickle-
gen, oder ob ihnen nicht ein Hindernis dem Ende ihrer Welt
gleichkommt, ob ihnen nicht jeder Ausgang, jeder Uber-
gang nur eine Verlingerung ist, deren Abwesenheit sie gar
nicht bemerken wiirden. Trial and Error. Wahrscheinlich ist
es vollkommen widersinnig, von einem Kifig zu sprechen,
wenn man Schnecken in ein Gefif§ steckt, aus dem sie nicht
heraus konnen. Und ihre Schleimspuren bilden in einem ab-
gegrenzten Gebiet eine Art Karte, ein Wegenetz, eine Schlei-

fe ohne Anfang und ohne Ende.

Wahrscheinlich hatte man das Heizhaus neben der Schule
noch stehen lassen, weil man den tiberirdisch verlegten Roh-
ren nicht traute, sie erst einmal testen wollte. Im Falle eines
Defektes, dem Ausstromen von Hitze in die Stadt, die den
ohnehin lang anhaltenden Sommer noch mehr verlingern,
ins Unertrigliche dehnen wiirde, hitte man, bis zu dem
Tag an dem ich den Schweif8draht gefunden habe und der
Schornstein gesprengt wurde, die alte Kohleheizung wieder
anwerfen konnen.

Ich suchte Schutz, wollte aber auch Sichtfeld, nahm so die
Dienstanweisung vorweg, die ich Jahre spiter als Angehori-
ger eines Mot Schiitzenregimentes erhielt. Beides fand ich in
der offenstehenden Tiir eines gelben Trafohduschens, wie sie
iiberall in den Stidten herumstanden und deren Tiiren sonst
immer verschlossen waren. Drei Tiiren waren es, ein kleiner
Weg stirnseitig und der rote Blitz auf Plastik, der Hochspan-

nung signalisierte.
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In dem Hiuschen fand ich gleich neben der Tir den
Schweifddraht. Weiter habe ich mich nicht hineingetraut,
da ich vermutete, ein Verantwortlicher wiirde bald auftau-
chen (jemand mit einem Schliisselbund am Karabinerhaken
im Giirtel, der bei jedem Schritt klappert, und der meiner
Erfahrung nach immer auftauchte, wenn irgendwo eine Tiir
offenstand). Was machst du da, wiirde er briillen, und wenn
ich weggerannt wire, mit bedeutungsschwerer Miene die Tiir
wieder abschlieflen. Den Kopf schiitteln und versonnen auf

seine Schliissel schauen.

Ich zog den Schweifldraht mit dem Fuf§ dicht an mich her-
an, wollte ihn nicht in die Hand nehmen, bis ich sicher und
unbemerkt verschwinden kénnte. Aber niemand kam, und
nachdem ich die Sprengung beobachtet hatte, nahm ich den
Schweifidraht und lief in die Schule, wo wir abgezihlt wur-
den. An dem Material, das ich im Arm trug, nahm niemand
Anstof8. Es schien, dass in Zeiten des Mangels zumindest an
Schweifddraht kein Mangel herrschte. Nur Thilo riss mir das
Paket spiter aus den Hinden, als befinde sich darin etwas,
das er seit Jahren vermisste oder schon endgiiltig verloren
glaubte. Das ist doch nicht wahr, sagte er. Und ich tiberlief§

ihm verwirrt meine Beute.

Die Sprengung hatte {ibrigens erstaunlich wenig Gerdusch
erzeugt, wie ein ferner Gewitterdonner, ein Grollen, dem das
Finale fehlte. Der Schornstein sackte in sich zusammen, als

sei in der Luft ein unsichtbarer Tunnel eingelassen, der das
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Davonschleudern des Gerélls verhinderte, und hinterliefS an
der Stelle, wo er gestanden hatte, einen auflergewohnlich
kleinen Ringwall, aus dem es einen Augenblick lang heraus-
rauchte. Nur die Spitze des Schornsteins fiel, kurz nachdem
sie auf den Boden geprallt war, zackig zur Seite und versah so
die Kreisform des Walles mit einem Makel. Auch die Druck-
welle der Explosion war weniger stark als ich angenommen
hatte. In der Nihe saflen einige Krihen in einer Pappel, sie
flogen nicht auf. Als sich der Staub fast gelegt hatte, kamen
sie heran und suchten in den Triimmern nach Verwertba-

rem.

Kleinigkeiten, Dinge, deren Bestand von so geringer Dauer
ist, dass sie in der Zeit verschwinden, da man ihren Namen
ausspricht. Wir glaubten, sie vernachlissigen zu konnen.
Aber sie bilden Barrieren. Die ich umgehen musste, die mei-
nen Weg bestimmten, die ihm eine Form gaben, weit weg
von meiner Vorstellung des Weges und jenseits des jeweili-
gen Zieles, das wir, Thilo und ich, angepeilt hatten und dem
Thilo sich, wie mir schien, auf einer Gerade niherte. Nennen
wir es Amerika, nennen wir es Kunst. Ein Ziel jedenfalls,
fernab von jeder Erfahrung, von unsrer Erfahrung.

Meine Grofimutter fragte mich jedes Mal, wenn ich sie be-
suchte, ob ich mich erinnere, wie ich in Sopot vor den dicken
Mauern der Kreuzritterfestung gestanden habe; ich sei drei
gewesen damals. Sie saf§ kerzengerade in einem alten Lehn-
stuhl, den auch sie schon geerbt haben musste, sie saf3, als

habe sie seit Tagen so gesessen, und die Spinnen hatten nur
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