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I

Versuch über Thilo
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Vergangenheit beginnt. Und was wir erfahren, gehört 
ihr schon an, aber das, was wir Vergangenheit nennen, be-
ginnt mit einem Verschwinden, mit dem Verschwinden eines 
Körpers vom Ort seiner Vergangenheit. Und damit vergeht 
auch der Ort, der nur um jenen Körper herum existierte, 
aber weiterexistiert durch die Einschreibungen des Ortes in 
den Körper.

Es gäbe so viele Welten wie Individuen, schreibt Uexküll, 
und mit Individuen meint er lebende Wesen überhaupt, 
auch die Spinne, die ein Netz baut, das die Fliege nicht sieht, 
und die Zecke, die sich, nur weil die Temperatur schwankt, 
vom Blatt fallen lässt. 

Wir wollten uns nicht mit Kleinigkeiten abgeben, das 
hatten wir uns vorgenommen, noch bevor wir wussten, was 
Kleinigkeiten überhaupt sind, und vielleicht bin ich deshalb 
so oft gestolpert; und auch Thilo muss gestolpert sein, nur 
dass es eleganter wirkte bei ihm. Bei sich zu sein, hat er ein-
mal gesagt, hieße, aus sich herauszugehen.

Es war überhaupt nicht die Zeit für Kleinigkeiten in den 
frühen achtziger Jahren. Wenn das Leben nur so an uns vor-
beigerauscht wäre, hätten wir vielleicht daran gedacht, die 
Hundeblume abzupflücken, die unbemerkt zwischen unse-
ren Füßen wuchs. Aber es rauschte nichts, und wir hatten 
nicht vor, aus Gänseblümchen exotische Gewächse zu ma-
chen. Das Land lag still.
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Ein paar Meter Anstieg, doch die Straßenbahn machte den 
Eindruck übermäßiger Anstrengung, wirkte wie ein Käfer, 
der auf einer steil aufgestellten Glasscheibe oder einem locke-
ren Sandhaufen krabbelt und immer wieder zurückrutscht, 
sodass man versucht ist, ihm mit dem Zeigefinger oder ei-
nem kleinen Stöckchen behilflich zu sein. Dann kippt er un-
beholfen über die obere Kante und erst viel später fällt ihm 
ein, dass er doch Flügel hat, und er erhebt sich mit seriösem 
Gebrumm über meinen Kopf. Die acht brauchte keine Hilfe, 
aber sie konnte auch nicht fliegen.

Weggehen ist ankommen. Ich spuckte in den Fluss, wo-
bei sich der Speichelfaden nicht sofort von meiner Lippe 
löste und die Aule fast auf meiner Jacke gelandet wäre. Am 
Wasser war die Farbe abzulesen, die in der nahen Färberei 
den Textilien verpasst wurde. Pastelliges im Überfluss. Thi-
lo lachte und klopfte mir auf die Schulter. Die Innenstadt 
von Karl-Marx-Stadt war ein großer Rasen und durchbro-
chen von Neubauten, als hätte ein Riese seinen Baukasten 
ausgekippt. Es waren Klötze, die eine andere Zeit anzeigen 
sollten und sich gerade darum so deplaziert, ja verloren aus-
nahmen.

Um dieses Leerfeld herum verfielen die Bauten der Grün-
derzeit, die den Zweiten Weltkrieg überstanden hatten. Ein 
schütterer Haarkranz. So alt wie mein Urgroßvater. Dazwi-
schen einzelne Hautfetzen, wie nach einem Sonnenbrand, 
die sich mit der Zeit abschälen oder einzeln mit stählernen 
Greifern herausgezupft würden. An den verbliebenen Mau-

Wir standen auf einer Brücke über dem kleinen, schmut-
zigen Fluss, der der Stadt, in der wir aufwuchsen, ihren Na-
men gab und der träge dahinfloss zwischen rußigen Altbau-
ten am Rande der Innenstadt. Eine Straßenbahn der Linie 
acht, Holzkarosse mit offenen Waggons, quietschte um die 
Ecke und schob sich mühsam auf eine Erhebung, die Berg 
zu nennen übertrieben gewesen wäre, die aber trotzig Kaß-
berg hieß und deren Villen neben Untersuchungsknast und 
Friedrich-Engels-Schule aus dieser Perspektive wirkten, als 
thronten sie hoch über der Stadt.

Wahrscheinlich zog über den Wolken ein Sojusraumschiff 
seine Bahn, das zur Raumstation Salut 6 unterwegs war, um 
den ersten mongolischen Kosmonauten dort abzusetzen. 
Erdnah. Ich glaubte, von Raumschiff erst sprechen zu kön-
nen, wenn das Gefährt den Orbit in Richtung Unendlich-
keit verlassen hatte. Aber auch ich war stolz, dass einer von 
uns schon oben gewesen war und hatte, als Siegmund Jähn 
und Waleri Bykowski unsere Stadt besuchten, meinen Foto-
apparat über die jubelnde Menge gehalten, abgedrückt und 
gehofft, nach der Entwicklung das Bild eines Raumfahrers 
vorzufinden. Und ich sah auf den Schwarzweißabzügen, halb 
verdeckt von Reflexen auf der Windschutzscheibe, zwei win-
kende ältere Herren in Uniform, die an Polizisten erinnerten, 
müde wirkten und immer wieder die Frische ihrer Liebe be-
teuerten. Die Liebe zur Macht der Arbeiter und Bauern und 
die Liebe zur Heimat dieser Macht.



- 12 - - 13 -

dann einnehme, wenn ich gar nicht warte, und ich schaue 
auf den Teich hinterm Haus, der schon seit Jahren nicht 
mehr bewirtschaftet wird, als würde dort irgendwann etwas 
passieren. 

Ich habe den Eindruck, dass die beiden Weiden, die auf 
der kleinen Insel im Teich stehen, schon nicht mehr gewach-
sen sind. Sie tragen jedes Jahr ein frisches Grün, das sich zum 
Herbst hin verdunkelt, aber sie werden schon lange nicht 
mehr größer oder ausladender.

Trotzdem wird meine Mutter eine Weile brauchen, um mich 
zu finden. Thilo ist dran, wird sie sagen, als sei das die normal-
ste Sache der Welt, und ich werde mich beeilen, ans Telefon zu 
kommen, werde mein Ohr an den Hörer drücken und werde 
nichts hören, außer dieser Stille in der Leitung, die ich mir 
immer wie die Stille in einem endlos langen Rohr vorgestellt 
habe. Ein Knacken, sehr weit entfernt. Hörbar nur eine Ent-
fernung, ein Hinweis auf ein anderes Ende.

In meinem alten Kinderzimmer an einem Nagel, den ir-
gendjemand mit aller Kraft in den Wandbeton gehämmert 
hat, hängt ein grauer Beutel. Im Schulterriemen eine Reihe 
von Knoten und an einer Stelle eine dicke Markierung aus 
Heftpflaster, wahrscheinlich Ankerplast. Mein Urgroßvater 
hatte mir früh gezeigt, wie man das Ende des Pflasterbandes 
markiert, um es auf der Rolle immer wiederzufinden. Man 
reißt es leicht ein und klebt die Zipfel auf je eine Seite. Ich hat-
te immer das Gefühl, dass Ankerplast sich besser reißen ließ.

ern ausgeblichene Tapete, auf der noch der Umriss der Bilder 
erkennbar war, die einst dort gehangen hatten.

In den Magistralen, die die Stadt durchschnitten, verloren 
sich zwischen Warenhäusern und Post vereinzelt Passanten. 
Kleidung in gedeckten Farben, kein Schwarz. Ein Nach
kriegspanorama, vierzig Jahre nach dem Krieg. Nur an ho-
hen Feiertagen war die Stadt bevölkert wie eine Stadt und 
Alt- wie Neubauten wurden beflaggt.

Hier stiegen wir auf dem Weg in die Schule, die Erweiter-
te Oberschule Dr. Theodor Neubauer, täglich aus dem Bus 
Nummer einunddreißig in die Straßenbahnlinie zwei um. 
Uns begleitete das Warten. Diese vielen verschiedenen Ar-
ten zu warten. Die Wartepositionen, Wartesäle, Wartehallen 
und Wartehäuschen. Die Versuche, so bequem wie möglich 
zu stehen, die Beine abwechselnd zu entlasten. Und wartend 
entlasteten wir abwechselnd das linke und das rechte Bein 
und zertrampelten die Gänseblümchen die zwischen den 
Gehwegplatten wuchsen. Ich habe mich immer gefragt, ob 
das Hundeblumen sind.

Vielleicht ruft Thilo eines Tages an, wenn ich gerade mei-
ne Mutter besuche und mich vorm Fernseher langweile und 
kurz davor bin, mal wieder mit dem Rauchen zu beginnen. 
Am späten Nachmittag vielleicht und völlig unerwartet. 
Meine Mutter wird nachsehen, ob ich in meinem Zimmer 
bin oder auf dem Balkon, wo ich eigentlich immer sitze, 
in der Haltung eines Wartenden, die ich mittlerweile auch 
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wartete auf Weihnachten und später auf meine Volljährig- 
keit.

Die neuen Schüler waren Mitte Juli zu einer Vorstellungs-
stunde geladen, Bücherlisten wurden verteilt, das Lehrer-
kollegium vorgestellt, und wir, Thilo und ich, wollten von 
Anfang an gut dastehen, gar nicht erst den Eindruck von 
Außenseitertum aufkommen lassen. Also hoben wir, auf die 
Frage, wer noch etwas dableiben wolle, um dem Hausmeister 
zu helfen, automatisch die Hände. Ich dachte, es sei besser, 
wenn ich mich meldete und so der Arbeit, die erfahrungs-
gemäß ohnehin auf mich zugekommen wäre, den Anschein 
von Freiwilligkeit gab. 

Was in Thilo vorging, weiß ich nicht, wir hatten uns nicht 
abgesprochen. Er meldete sich kurz vor mir, und es erschien 
mir, als führe er eine Handlung aus, die in mir reifte, als 
führe er sie aus, noch bevor ich den Gedanken daran beendet 
hatte. Diesen Tick war er mir immer voraus, als würde sein 
Körper meine Gedanken durch Handlungen vorzeichnen.

Wir waren die Einzigen, die sich meldeten und mussten, 
weil niemand zwangsweise verpflichtet wurde und aufgrund 
unserer Aktion auch nicht verpflichtet werden musste, die 
ganze Arbeit allein machen. 

Auf einer Wiese im Schulgelände sollte frisch gehauenes 
Gras zusammengeharkt werden. Es ginge, sagte der Haus-
meister, nicht darum, so schnell wie möglich fertig zu sein, 
sondern so gut wie möglich zu arbeiten. Eine Einstellung, 

Der Beutel, angefertigt von Thilo, hat einen Schulterrie-
men aus Wildleder, in den bei Regen die Feuchtigkeit hin-
einzog, die das Gewicht noch steigerte, wodurch er immer 
länger wurde. Und er schrumpfte nicht wieder, als die Sonne 
das Leder beschien. 

Thilo und ich waren unterwegs nach Bulgarien, kurz hin-
ter der tschechischen Grenze, kurz vor Chomutov, als es zu 
regnen begann. Bis Prag regnete es und wir hängten unsere 
Sachen in einer Kleinbahn über die Sitze. Eigentlich wollten 
wir trampen, waren aber im Gewitter an der Straße kaum zu 
sehen gewesen. Kein Auto hielt an, jedenfalls in den Mor-
genstunden nicht. Unsere Freunde hatten uns gewarnt. Da 
kommt ihr nie weg, und auch in Brünn werdet ihr stehen, 
sieben, acht Stunden. Wir nahmen den Zug, als es auf Mit-
tag ging und uns auch der erzgebirgische Mischwald keinen 
Schutz mehr bot. 

Alles, was wir in dem Wildlederbeutel transportierten, vor 
allem das Brot, roch und schmeckte später nach Leder. Nach 
diesem Urlaub ging der Beutel an mich. Thilo hatte mit Hil-
fe eines Knotens den Riemen verkürzt und mir das Ganze 
wortlos über die Schulter geworfen. 

1980: Unsere erste Begegnung auf dem Gelände der Er-
weiterten Oberschule, die unsere Schule werden sollte, für 
vier lange Jahre – uns zumindest kamen sie lang vor. Diese 
nicht enden wollenden Sommer, die in den Freibädern dann 
doch noch ausklangen, wenn aus den Becken das gefärb-
te Laub gefischt wurde. Gleichwohl. Ich zählte die Tage, 
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Eigentlich konnte man bei dem Platz, den wir harkten, 
nicht von einer Wiese sprechen, es war eine schütter be-
wachsene Brachfläche, und auch die krautigen Gewächse, 
wilder Meerrettich, Disteln und dergleichen, waren sauber 
umgelegt. Ein Platz, der alt wirkte, obwohl es ein junger 
Platz war oder sein sollte. Aus dem hier wird nie etwas wer-
den. Ein Kommentar des Hausmeisters; oder von Thilo, 
oder von mir. Oder von jemand anderem zu einem von uns 
dreien, die wir hier auf dem Platz standen. In der Stimme 
des Hausmeisters jedoch hätten wir einen Anflug von Stolz 
erkannt.

Es musste ein Spezialmäher gewesen sein, mit dem hier 
gearbeitet worden war, es sei denn, der Hausmeister hatte das 
Gras und die Kräuter über Nacht, auf Knien rutschend, mit 
einer Sichel gehauen. Was ich mir nicht vorstellen konnte, 
zu akkurat saß die blaue Arbeitshose, zu sauber waren sei-
ne Fingernägel und zu erkennbar die kleinen Mondsicheln 
an seinen Nagelenden. Gerüche von Moder und Öl wehten 
schwallweise heran, vermischten sich mit unserem Schweiß 
und den Parfümstoffen des Waschmittels, das unsere Mütter 
benutzten. 

Es war ein Meeresrhythmus, ein beständiges Zitieren der 
Wellen durch meerferne Stoffe, hier, im mittleren Mittel-
deutschland, auf der Karte von Bezirksgrenzen durchzeichnet 
und Flüssen, deren Mündungen außerhalb unserer Begriffs-
grenzen lagen. Ein Land, in dem sich das Meer nur erahnen 

die wir, angesichts des schönen Wetters und unserer lachend 
davonziehenden Klassenkameraden, nicht teilten. Der 
Hausmeister nickte, als er uns die Arbeitsgeräte in die Hand 
drückte: zwei alte Harken, die jeder Kleingärtner längst weg-
geworfen hätte. Und sein Lächeln hieß wohl soviel wie: Zwei 
wie ihr finden sich in jeder Klasse.

Später dann wunderte ich mich über die Schrauben und 
faustgroßen Steine, die zwischen den abgemähten Halmen 
herumlagen, und dass es überhaupt möglich war, hier zu mä-
hen, ohne einer Maschine größeren Schaden zuzufügen. Die 
Umgebung: eine aufgearbeitete Nachkriegslandschaft für die 
dritte Generation. Fünfunddreißig Jahre nach den letzten 
Kampfhandlungen säuberlich von Munition geräumt. 

Der Neubau unserer Schule, zwei dreistöckige Karrees in 
Plattenbauweise und ein Turnhallenflachbau, der mit dem 
Hauptgebäude durch einen überdachten Gang verbunden 
war, wirkten wie sorglos hier abgestellt. 

Hundert Meter weiter das Heizhaus aus frisch gemauer-
tem Klinker. Kampf dem Mittelmaß! Ein Transparent, gelbe 
Buchstaben auf rotem Tuch. Diesen Text sollte der Direktor 
auf jedem Fahnenappell unserer Schulzeit wiederholen.

Alle Klassen, sagte der Hausmeister, würden nach den 
Abiturprüfungen hier einen Baum pflanzen, und er zeig-
te auf zwei kümmerliche Gewächse, die im Dreieck ihrer 
Stützhölzer verschwanden. Die werden schon anwachsen, 
sagte er. 
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Ich weiß nicht, ob Schnecken derart lange Wege zurückle-
gen, oder ob ihnen nicht ein Hindernis dem Ende ihrer Welt 
gleichkommt, ob ihnen nicht jeder Ausgang, jeder Über-
gang nur eine Verlängerung ist, deren Abwesenheit sie gar 
nicht bemerken würden. Trial and Error. Wahrscheinlich ist 
es vollkommen widersinnig, von einem Käfig zu sprechen, 
wenn man Schnecken in ein Gefäß steckt, aus dem sie nicht 
heraus können. Und ihre Schleimspuren bilden in einem ab-
gegrenzten Gebiet eine Art Karte, ein Wegenetz, eine Schlei-
fe ohne Anfang und ohne Ende.

Wahrscheinlich hatte man das Heizhaus neben der Schule 
noch stehen lassen, weil man den überirdisch verlegten Roh-
ren nicht traute, sie erst einmal testen wollte. Im Falle eines 
Defektes, dem Ausströmen von Hitze in die Stadt, die den 
ohnehin lang anhaltenden Sommer noch mehr verlängern, 
ins Unerträgliche dehnen würde, hätte man, bis zu dem 
Tag an dem ich den Schweißdraht gefunden habe und der 
Schornstein gesprengt wurde, die alte Kohleheizung wieder 
anwerfen können.

Ich suchte Schutz, wollte aber auch Sichtfeld, nahm so die 
Dienstanweisung vorweg, die ich Jahre später als Angehöri-
ger eines Mot Schützenregimentes erhielt. Beides fand ich in 
der offenstehenden Tür eines gelben Trafohäuschens, wie sie 
überall in den Städten herumstanden und deren Türen sonst 
immer verschlossen waren. Drei Türen waren es, ein kleiner 
Weg stirnseitig und der rote Blitz auf Plastik, der Hochspan-
nung signalisierte. 

ließ. Ähnlich den höheren Bergen, den Gipfeln jenseits der 
Baumgrenze.

Also schnell, sagte Thilo, und der Ärger war ihm anzumer-
ken, sehen wir zu, dass wir fertig werden. Und er führte seine 
Harke mit der Fertigkeit eines Wiesenbauern über die Bra-
che und schien sich über den Zustand des Geländes nicht 
weiter zu wundern. Er war in allem schneller als ich, was sich 
bei der Arbeit auf dem Schulhof als günstig erwies. Ich konn-
te mich von Anfang an an ihm orientieren und hielt leicht 
versetzt hinter ihm die Spur. Und er harkte weit mehr Gras, 
Steine, Schrauben und braune Glasscherben zusammen als 
ich. 

Und wir sind Freunde geworden an jenem Frühsommer-
tag, unzertrennlich hat man seither unser Verhältnis in der 
Schulzeit bezeichnet, und wenn ich einmal allein bei einer 
Party oder einem Picknick auftauchte, wurde ich sofort nach 
Thilo gefragt. 

Der Draht hatte auf dem Schulgelände gelegen, auf der 
Schulbrache, vielleicht ein Jahr nach unserer ersten Begeg-
nung, als ich Schutz suchte, weil der Schornstein des Heiz-
hauses gesprengt werden sollte. Die Schule war längst mit 
Fernwärme versorgt und an ein Netz dicker Rohre ange-
schlossen, die sich vom Heizkraftwerk aus durch die Stadt 
zogen. Eine Hitzepipeline, die in hohen Bögen über die Stra-
ßen geleitet wurde. Wärmebrücken, für keinen sonst nutz-
bar, nicht einmal für Tiere, außer für Schnecken.
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Davonschleudern des Gerölls verhinderte, und hinterließ an 
der Stelle, wo er gestanden hatte, einen außergewöhnlich 
kleinen Ringwall, aus dem es einen Augenblick lang heraus-
rauchte. Nur die Spitze des Schornsteins fiel, kurz nachdem 
sie auf den Boden geprallt war, zackig zur Seite und versah so 
die Kreisform des Walles mit einem Makel. Auch die Druck-
welle der Explosion war weniger stark als ich angenommen 
hatte. In der Nähe saßen einige Krähen in einer Pappel, sie 
flogen nicht auf. Als sich der Staub fast gelegt hatte, kamen 
sie heran und suchten in den Trümmern nach Verwertba-
rem. 

Kleinigkeiten, Dinge, deren Bestand von so geringer Dauer 
ist, dass sie in der Zeit verschwinden, da man ihren Namen 
ausspricht. Wir glaubten, sie vernachlässigen zu können. 
Aber sie bilden Barrieren. Die ich umgehen musste, die mei-
nen Weg bestimmten, die ihm eine Form gaben, weit weg 
von meiner Vorstellung des Weges und jenseits des jeweili-
gen Zieles, das wir, Thilo und ich, angepeilt hatten und dem 
Thilo sich, wie mir schien, auf einer Gerade näherte. Nennen 
wir es Amerika, nennen wir es Kunst. Ein Ziel jedenfalls, 
fernab von jeder Erfahrung, von unsrer Erfahrung.

Meine Großmutter fragte mich jedes Mal, wenn ich sie be-
suchte, ob ich mich erinnere, wie ich in Sopot vor den dicken 
Mauern der Kreuzritterfestung gestanden habe; ich sei drei 
gewesen damals. Sie saß kerzengerade in einem alten Lehn-
stuhl, den auch sie schon geerbt haben musste, sie saß, als 
habe sie seit Tagen so gesessen, und die Spinnen hatten nur 

In dem Häuschen fand ich gleich neben der Tür den 
Schweißdraht. Weiter habe ich mich nicht hineingetraut, 
da ich vermutete, ein Verantwortlicher würde bald auftau-
chen (jemand mit einem Schlüsselbund am Karabinerhaken 
im Gürtel, der bei jedem Schritt klappert, und der meiner 
Erfahrung nach immer auftauchte, wenn irgendwo eine Tür 
offenstand). Was machst du da, würde er brüllen, und wenn 
ich weggerannt wäre, mit bedeutungsschwerer Miene die Tür 
wieder abschließen. Den Kopf schütteln und versonnen auf 
seine Schlüssel schauen.

Ich zog den Schweißdraht mit dem Fuß dicht an mich her-
an, wollte ihn nicht in die Hand nehmen, bis ich sicher und 
unbemerkt verschwinden könnte. Aber niemand kam, und 
nachdem ich die Sprengung beobachtet hatte, nahm ich den 
Schweißdraht und lief in die Schule, wo wir abgezählt wur-
den. An dem Material, das ich im Arm trug, nahm niemand 
Anstoß. Es schien, dass in Zeiten des Mangels zumindest an 
Schweißdraht kein Mangel herrschte. Nur Thilo riss mir das 
Paket später aus den Händen, als befände sich darin etwas, 
das er seit Jahren vermisste oder schon endgültig verloren 
glaubte. Das ist doch nicht wahr, sagte er. Und ich überließ 
ihm verwirrt meine Beute.

Die Sprengung hatte übrigens erstaunlich wenig Geräusch 
erzeugt, wie ein ferner Gewitterdonner, ein Grollen, dem das 
Finale fehlte. Der Schornstein sackte in sich zusammen, als 
sei in der Luft ein unsichtbarer Tunnel eingelassen, der das 


