


2 3

 kam kein
M i c k  S c h u l zMorgen

Und
plötzlich



18 19

mal hatte sie Anja und den Kindern auch frisches Obst vom 
Markt mitgebracht oder Brot vom Bäcker nebenan.

Anfangs hatte sie ihr noch geholfen, später aber fühlte 
sich Anja zunehmend bevormundet. Immer häufiger gab es 
Streit. Als Tessy achtzehn war, hatte sich Hildegard ganz in 
ihre Räume zurückgezogen. Sogar Hartwig, ihr Sohn, muss-
te sich vorher anmelden, wenn er sie besuchen wollte.

Anja nahm die übervolle Tasse und balancierte sie über 
die Stufen der alten Holztreppe zu Hildegards Räumen hin-
auf. Plötzlich war sie aufgeregt. Wie an dem Tag, als sie ihre 
Schwiegermutter fand. Ihre Hand zitterte beim Aufschlie-
ßen der Wohnungstür. Der vertraute säuerliche Geruch 
kam ihr entgegen. Einen Augenblick lang meinte sie sogar, 
Hildegards Stimme zu hören.

»Bei Ihrer Schwiegermutter stimmt was nicht«, hatte 
der Pfarrer an dem Morgen besorgt durch die Sprechanla-
ge gerufen. Er hatte Hildegard noch besuchen wollen und 
weil sich niemand meldete, unten bei Anja geklingelt. Bei-
de waren dann nach oben gegangen, hatten laut geklopft 
und Hildegards Namen gerufen. Schließlich hatte Anja 
die Wohnung mit dem Zweitschlüssel geöffnet und sie im 
Schlafzimmer gefunden.

Im Flur stand nur die alte Garderobe und die Kommode 
aus Nussbaum. Durch die kleinen rechteckigen Fenster der 
alten Zimmertüren drang etwas Licht.

Von dem Mief wurde Anja übel. Sie stellte die Tasse auf 
die Kommode, öffnete die Wohnzimmertür, rannte zum 
Fenster und riss es auf. Mit beiden Armen stützte sie sich 
auf die Fensterbank und atmete tief durch. Dann drehte sie 
sich um.

Die wenigen Male, die sie ihre Schwiegermutter hier oben 
besucht hatte, hatte sie die Möbel kaum berührt. Auch jetzt 
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In den nächsten Tagen besserte sich das Wetter und die Son-
ne zeigte sich öfter. Hartwig erledigte einige Termine für 
die Rheinische Privatbank und ging mit einem Freund aus 
dem Aufsichtsrat Golfen, Tessy hatte nur ihr Pferd Amanda 
im Kopf, das auf Gut Winterstein am Rande der Stadt in 
Pension stand, und Chris machte mit seinem ehemaligen 
Klassenkameraden Tim eine ausgedehnte Fahrradtour bis 
nach Wittlich an der Mosel.

Es war länger als eine Woche her, als Anja ihre Schwie-
germutter in ihrem Bett gefunden hatte. Das Bild tauch-
te immer wieder vor ihr auf, besonders nachts. Die starren 
Augen, der offene Mund. Sie trauerte nicht. Sie vermisste 
Hildegard auch nicht.

Aber sie traute sich immer noch nicht in die Räume im 
ersten Stock. Schon längst hatte sie vor, Wäsche, Kleider 
und Schuhe zusammenzupacken und für das Rote Kreuz 
vorzubereiten.

Anja öffnete den schwitzenden Geschirrspüler, prüfte das 
Geschirr und Besteck nach Rändern und polierte hier und 
da nach. Einmal musste es sein. Heute würde sie nach oben 
gehen.

Nachdem sie Teller und Tassen in die oberen Schränke 
der Einbauküche geräumt hatte, setzte sie Wasser auf. Ohne 
Kaffee bringe ich es nicht fertig, dachte sie.

Hildegard von Kranzow hatte zwei Räume mit Küche und 
Bad im ersten Stock des Hauses bewohnt, ihren eigenen 
Haushalt geführt. Als Chris und Tessy noch klein waren, 
war sie öfter von oben herunter gekommen, um in der Kü-
che zu helfen oder im Keller Wäsche zu bügeln. Manch-
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Hartwig hatte einmal gespottet, sie sei wohl das schönste 
Pferd im Stall von Gut Winterstein, dabei auf ihre wehen-
den Haare angespielt und darauf, dass sie ihre meiste Frei-
zeit mit den Pferden auf den Koppeln des Gutes verbrachte. 
Da war Tessy erst sechzehn gewesen und über den Vergleich 
zutiefst gekränkt. Typisch, dachte Anja, natürlich hatte 
Hartwig keine Ahnung von den Gefühlen einer werdenden 
Frau gehabt. Aber Tessy war zweifellos die Verrückteste der 
pferdeverrückten Kranzows.

»Was machst du hier?«
»Einer muss doch aufräumen. Es war mehr, als ich dach-

te«, sagte Anja und deutete auf die Kartons für die Kleider-
sammlung.

»Ich mache uns frischen Kaffee«, sagte Tessy.
Anja seufzte. Hier war sie fertig. Rosa wird noch die Fens-

ter putzen und einmal durchsaugen, wenn die Möbel raus 
sind, dachte sie. Dann verließ sie, ohne sich noch einmal 
umzuschauen, das Schlafzimmer und drehte den Schlüssel 
herum.

Im Wohnzimmer musste alles sortiert werden. Anden-
ken, persönliche Papiere, Unterlagen, Fotos. Das einzige 
Bild an der Wand war das vergrößerte Foto von Heinrich 
von Kranzow in einem verschnörkelten Holzrahmen aus 
falschem Gold. Es beherrschte den Raum.

Er war nicht nur Hartwigs Vater, sondern vor allem sein 
Idol gewesen. Von ihm konnte man sich eine Scheibe ab-
schneiden, hatte Hildegard immer gesagt und dabei uner-
gründlich ernst dreingeschaut.

Das Bild war erst nach dem Krieg aufgenommen worden. 
Lächerlich, dass mich dieses Gesicht einmal eingeschüch-
tert hat, dachte Anja. Jetzt wagte sie sich, dem ehemaligen 
Gutsherrn frech in die Augen zu sehen. Und ihr fiel etwas 

umrundete sie die kleinen Sessel aus den Fünfzigern mit dem 
dicken, dunkelgrünen Stoff und den Tisch mit dem Klöp-
peldeckchen wie Ausstellungsstücke in einem Museum. Die 
Möbel waren einem Wohltätigkeitsverein versprochen. In 
ein paar Tagen würden sie alles Brauchbare abholen.

Sie zwang sich, ins Schlafzimmer zu gehen.
Umzugskartons lehnten am Kleiderschrank. Das kann 

nur Hartwig gewesen sein, dachte sie. Sie schaute sich nicht 
weiter um, faltete die Kartons auseinander und steckte sie 
zusammen. Dann öffnete sie den Schrank. Er hing voll ein-
facher Sachen, Sonderangebote. Hartwig hätte ihr doch je-
den Wunsch erfüllt, dachte sie. Aber Hildegard war eigen-
sinnig und stolz gewesen.

Anja mied besonders den Blick auf das Bett. Dort hatte 
die Tote gelegen. Ohne jedes Teil einzeln zu sichten, griff 
sie nach dem ersten Karton, stopfte Schuhe und darüber 
Kleider, Blusen, Mäntel und Unterwäsche hinein und kleb-
te ihn mit Paketband zu. Einer nach dem anderen folgte. Sie 
wollte heraus aus diesem Zimmer, sie hasste es, Hildegards 
Leben aufzuräumen.

Die Sonne brach immer wieder durch das Grau der Wol-
ken. Schatten krochen über die Tapete.

»Hallo, Mami«, rief es plötzlich hinter ihr. Sie erschrak. 
Tessy stand im Türrahmen.

»Tessy, bin ich froh, dass du da bist.« Sie war ihr gerade-
zu dankbar. Wie ich Anfang zwanzig, dachte Anja, als sie 
einen Blick auf ihre Tochter warf, schlank, sportlich, mit 
hellblonden, traumhaften Haaren. Körperlich eine erwach-
sene Frau, nicht dumm, sogar recht intelligent, aber immer 
noch naiv wie ein Backfisch.

Tessy kam gerade vom Reiten und trug einfache Turn-
schuhe, eng sitzende Jeans und ein sonnengelbes T-Shirt. 



22 23

Mitte und den drei Schubladen unten, schien ihre Blicke 
regelrecht anzuziehen. Er war vollgestopft bis oben hin. Ihre 
Tochter liebte Trödel und sammelte allerlei Krimskrams, 
das wusste Anja, und sie ahnte, worauf Tessy spekulierte. 
»Willst du sie?«, fragte sie.

»Gerne.« Sicher konnte Tessy es kaum erwarten, die rech-
te Glastür der Vitrine aufzuschieben und sich die kobalt-
blauen und karmesinroten Tassen und Teller herauszuan-
geln.

»Einfach schön«, sagte sie ganz verzückt und bewunderte 
die feinen Muster auf dem Porzellan.

Anja interessierte sich für die Bücher. Sie nahm sie einzeln 
aus dem Fach, ließ das Papier durch ihre Finger laufen und 
schaute flüchtig nach zerrissenen oder fehlenden Seiten. Die 
beschädigten würde sie gnadenlos aussortieren. Am liebsten 
hätte sie sie alle verschenkt, aber der Respekt vor Hilgegard 
wirkte immer noch und hielt sie davor zurück.

In Fontanes Stechlin lagen einige kleine Bilder. Die hat 
Hildegard wohl als Lesezeichen genommen, dachte Anja. 
Gut gelaunt nahm Tessy ihr den Roman aus der Hand und 
blätterte weiter. Sie lachte. In dem Augenblick fiel aus der 
Mitte des Buches ein vergilbter Brief. Neugierig faltete sie 
ihn auseinander. »Dein Dich liebender Heinrich«, entziffer-
te sie mühsam, »Liebesgrüße aus der Vergangenheit, aber 
fast unlesbar.« Sie zuckte enttäuscht mit den Schultern und 
gab Anja den Brief. Er war in Sütterlin, der nicht mehr ge-
bräuchlichen »Deutschen Schrift«, geschrieben, die Tinte 
an manchen Stellen stark verwischt. Anja war auch hilflos, 
aber ihr kam ihr Vater in den Sinn. Er war immer stolz ge-
wesen, wenn er seiner Tochter nützlich sein konnte.

»Ich frage Opa danach. Er kann mit dieser Schrift noch 
etwas anfangen. Was soll es schon sein, ein Brief aus dem 

auf: Das war kein kraftstrotzender Held, der Berge versetzen 
konnte. Dieser Mann sah eher abgezehrt und unglücklich 
aus. Heinrich von Kranzow war schon in den frühen Fünf-
zigern gestorben. Aus Kummer, hatte Hildegard gesagt, weil 
er das Gut und den gesamten Besitz verloren hatte. Aber 
andere hatten auch alles verloren und wieder Tritt gefasst 
und durchgehalten. Wieso sollte ihn, der angeblich so stark 
war, ausgerechnet ihn, der »Kummer« getötet haben?, dach-
te Anja und setzte sich auf einen der kleinen Sessel, die um 
den Nierentisch standen.

»Ich bin hier, Tessy«, rief sie, als sie Schritte auf der 
Treppe hörte. Tessy brachte das Tablett mit zwei Tassen 
ins Wohnzimmer. Dann saßen sich beide gegenüber und 
schlürften ihren Kaffee.

»Du hattest Streit mit Papi nach der Beerdigung, 
stimmt’s?«, sagte Tessy.

»Papa hat gesagt, ich hätte sie nicht gemocht. Vielleicht 
stimmt das sogar. Früher hat sie mir überall reingeredet.«

»Du brauchst kein schlechtes Gewissen zu haben. Sie war 
ja auch nicht die knuddelige Omi zum Liebhaben. Irgend-
wie kalt und abweisend. Ich weiß auch nicht.« Tessy zuckte 
mit den Schultern.

»Na ja«, sagte Anja, »Papa war eben angespannt und trau-
rig. Du kennst ihn ja.« Sie sah ihrer Tochter dabei nicht in 
die Augen. Vor den Kindern versuchte sie immer, ihre Ehe-
probleme herunterzuspielen und hatte dabei nicht bemerkt, 
dass sie den beiden nichts mehr vormachen konnte. Tessy 
und Chris wussten, dass sich ihre Eltern seit längerer Zeit 
nicht mehr richtig verstanden.

Tessy nahm noch einen Schluck aus ihrer Tasse. Der gro-
ße Wohnzimmerschrank aus den Fünfzigern mit den bau-
chigen Türen rechts und links, der Glasvitrine oben in der 
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einen flüchtigen Blick auf das abgegriffene, an den Rändern 
zerknitterte Bild. »Ja, ich glaube schon«, sagte sie. Diese fast 
unwirklichen Schatten zeigten ihre Schwiegermutter ganz 
anders. Sie war nicht immer nur die unzufriedene alte Frau 
gewesen. Sie schien strahlende Zeiten als Herrin von großen 
Ländereien erlebt zu haben. Anja konnte Hartwig verste-
hen, dass er der Versuchung nicht widerstanden und zuge-
griffen hatte, als ihm das Gut nach der Wende wieder an-
geboten worden war. Er hatte an seine Mutter gedacht und 
ihr das zurückgeben wollen, was sie verloren und die ganzen 
Jahre betrauert hatte. Aber hätte er nicht vorher mit mir 
darüber reden können, fragte sie sich wieder. Mecklenburg-
Vorpommern, das war fremd wie der Nordpol. Sie verband 
mit diesem Namen nichts als unübersehbare, monotone 
Felder und zurückgebliebene, sture Menschen.

Anja fiel die Szene im Wohnzimmer ein. Damals hatte 
sie sich gewundert, warum Hildegard ganz blass geworden 
war, als sie hörte, dass Hartwig das Gut zurückkaufen woll-
te. Beinahe ängstlich hatte sie ausgesehen. Später hatte sie 
ihrem Sohn immer wieder versichert, wie froh sie wäre, dass 
sich das Gut erneut in Familienhand befände. Aber richtig 
begeistert klang das nie. Ob Hildegard diesen Ort wirklich 
wiedersehen wollte?

»Schau mal, Papa mit zwanzig«, sagte Anja, nachdem sie 
ein Foto von Hartwig auf den Rücken gedreht hatte, um das 
Datum der Aufnahme zu finden. »So hab ich ihn kennen-
gelernt.« Tessy musterte den Mann auf dem Bild, »Ich kann 
dich verstehen. Ein gut aussehender Typ.« Sie zwinkerte 
Anja anerkennend zu. Hartwig war ein schweigsamer, in 
sich gekehrter junger Mann gewesen. »Der große Kühle aus 
dem Norden«, hatten ihre Freundinnen neidisch gespöttelt, 
als sie ihn ihrer Clique vorgestellt hatte.

Krieg, vielleicht von der Front?«, sagte sie. Tessy nickte. Da-
mit gaben sie sich vorläufig zufrieden. Erst einmal steckte 
Anja den Brief in den Stechlin zurück.

Die Schubladen quollen über von einzelnen Fotos, al-
ten Briefen und Abrechnungen. Die Rentenbescheide, das 
Sparbuch mit dem bescheidenen Guthaben und andere 
Unterlagen hatte Hartwig schon vorher herausgefischt und 
Anja das Chaos hinterlassen. Sie würden viel Arbeit haben, 
bis alles durchgesehen war. 

Tessy wühlte mit glänzenden Augen in den alten Fotos. 
Kleine und große, eckige, ovale, sogar runde kramte sie her-
vor. Das Schwarz und Weiß, die graue, braune und gelbe 
Färbung der Bilder schien ihre Fantasie zu beflügeln. Ver-
sunkene Welten und ihre Kunstschätze hatten immer schon 
Begeisterung bei ihr ausgelöst, deshalb studierte sie Kunst-
geschichte. Und diese Fotos waren der faszinierende Beweis 
für eine versunkene Welt. Anja konnte kaum glauben, dass 
das alles einmal Wirklichkeit gewesen war. Diese Bilder wa-
ren wahrscheinlich das Einzige gewesen, was ihre Schwie-
gereltern bei ihrer überstürzten Flucht kurz vor Ende des 
Krieges gerettet hatten, dachte sie. Die ältesten Aufnahmen 
gingen weit bis ins neunzehnte Jahrhundert zurück.

»Hier ist es«, rief Tessy triumphierend, »ich hab es gefun-
den.« Sie hielt das Bild des Gutshauses in der Hand. Wie 
Hildegard immer erzählt hatte, war es einmal das schönste 
Gut an der Müritz gewesen. Ein schlossartiger Bau, um-
geben von Rosenspalieren und gepflegten Wegen. Auf der 
Treppe zum Eingang standen etwas unscharf zwei Gestalten. 
Eine Frau und ein Mann. Der Mann im Jagdkostüm mit 
Reitgerte in der Hand. Die Frau mit freundlichem, wenn 
auch stolzem Blick. Davor der Knecht mit einem Rappen 
am Zügel. »Ist das Omi?«, wollte Tessy wissen. Anja warf 
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Vater mit nackten Füßen über den buckligen kalten Boden 
in Richtung Nordbrücke. Die Blätter der hohen Pappeln 
über ihnen tanzten bei jedem Windhauch. An prallen, mit 
schwarzbuntem Rindvieh bestandenen Weiden und Rüben-
feldern vorbei schafften sie es dann bis an die Sieg.

Ihre Ufer waren dicht mit Brennnesseln bewachsen, be-
vor sie in den Rhein mündete. Dort angelten sie. Anjas Va-
ter hatte ihr alles gezeigt, wie einem Sohn hatte er ihr alles 
beigebracht. Vor lauter Eifer, ein Rotauge, einen Barsch 
oder sogar einen kleinen Hecht zu erwischen, war sie ein-
mal in dieses Teufelskraut gefallen und hatte vor Schmerzen 
geschrien. Ihr Vater hatte die wie Hölle brennenden Stellen 
an Armen und Beinen einzeln zärtlich geküsst, um sie zu 
trösten. Das hatte sie nie vergessen.

Am Anfang ihrer Ehe hatte Anja Hartwig all ihre Lie-
be gegeben, hatte ihn geküsst, wie ihr Vater sie an diesem 
Nachmittag geküsst hatte. Und Hartwig hatte diese Zärt-
lichkeit erwidert, in heftigen, leidenschaftlichen Nächten. 
Unwillkürlich hatte sie seinen Geruch nach Liebe und 
Schweiß in der Nase.

Anja dachte gerne an die glückliche Kindheit zurück, 
denn in letzter Zeit fühlte sie sich allein. Ihre Mutter war 
schon seit vielen Jahren tot. Ihr kränklicher Vater lebte seit 
zwanzig Jahren in einer kleinen Zweizimmerwohnung. Ein-
mal in der Woche fuhr sie an den Stadtrand und besuchte 
ihn. Dann erzählte er von früher, und sie tranken zusam-
men Kaffee. Anja trösteten diese alten Geschichten.

Wehmütig sah sie von den Fotos auf. Sie nahm noch ei-
nen Schluck Kaffee und schaute zu ihrer Tochter hinüber, 
die glücklich ihre eroberten Tassen bewunderte.

»Gefallen sie dir?«, fragte sie, noch immer etwas gedan-
kenverloren.

Und so war er wirklich gewesen, über eins neunzig, drah-
tig und stark, mit dickem, schwarzem Haar. Verdammt gut 
hatte er ausgesehen. Nur die glänzenden Augen in seinem 
scharfkantigen, ernsten Gesicht hatten seine Gefühle verra-
ten, wenn sie sich verabredet und in verrauchten Studenten-
buden getroffen hatten.

Gerade das hatte Anja gereizt. Aber vielleicht hatte sie zu 
viel in ihn hinein interpretiert, dachte sie. Vielleicht war er 
wirklich nur der Egoist, den sie in letzter Zeit immer deutli-
cher wahrnahm. Hatte sie sich nicht selbst bei den ständigen 
Versuchen, Hartwigs Reaktionen zu verstehen, aus den Au-
gen verloren? War ihr verständnisvolles Verhalten für Hartwig 
nichts als Schwäche, die er, wann er wollte, ausnutzen konnte? 
Sie kramte weiter und fand ein anderes Bild. Hartwig als Jun-
ge mit seiner Mutter. Armes, trauriges Kind, dachte sie.

Anja lehnte sich an die Rückseite des Sessels und musste 
an ihre eigene Kindheit denken. Sonntags waren sie oft bei 
schönem Wetter mit der Straßenbahn über die Brücke an 
die andere Rheinseite gefahren. Anja durfte den Picknick-
korb tragen. Ihre Eltern Hand in Hand hinterher. Über den 
Rheindamm hinunter zum Wasser. Sie hatten sich dann am 
schmalen Sandstrand eine halbhohe Weide gesucht, damit 
sie sich vor der Sonne schützen konnten. Nach dem Es-
sen ließ ihr Vater flache Kieselsteine über die Wellen sprin-
gen. Lastschiffe tuckerten vorbei, erkämpften sich Meter 
für Meter gegen die Strömung in Richtung Siebengebirge. 
Zwischendurch die alten, mit bunten Fahnen behangenen 
Schaufelraddampfer. Gutgelaunte Fahrgäste winkten ihnen 
zu. Das waren herrliche Sommer. An den Wochenenden 
lagen sie bis in den Abend am Wasser, und wenn der Gold-
streif der untergehenden Sonne am Horizont erschien, trö-
delten sie gemütlich nach Hause. Oft gingen Anja und ihr 
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heute ist Feierabend.« Und sie nahm die Bilder und sperrte 
sie wieder in den Schrank.

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

Anja hatte das Gefühl, als entfernte sich die Familie im-
mer mehr von ihr. Tessy war mit Haut und Haaren Studen-
tin, besuchte unentwegt Veranstaltungen und Partys und 
traf sich an den Wochenenden mit Freunden. Chris trieb 
meistens Sport und würde bald zur Bundeswehr eingezo-
gen. Hartwig kümmerte sich nach wie vor um seinen Bank-
job, obwohl er zum Jahresende ausscheiden würde. Abends 
kam er müde nach Hause. Sie sprachen kaum. Aus Angst 
vor Streit.

Eine neue Aufgabe würde sicher wieder Schwung in ihr 
Leben bringen. Aber wäre ein Neuanfang in der Provinz 
auch ein Neuanfang für ihre Ehe? War ein Neuanfang über-
haupt noch möglich? Hartwig wollte mit ihr aus dem alten 
Gutshof im Mecklenburgischen einen Reiterhof mit Ferien-
siedlung machen. Und ich habe mich einfach so von dieser 
Marlbororomantik hinreißen lassen, dachte sie. Sie erinner-
te sich, wie er die Weite der Koppeln mit den Händen in 
die Luft gemalt hatte, um sie zu begeistern. Auch sie liebte 
Pferde. Alle liebten Pferde. Aber würde das reichen?

Sicher, Hartwig hatte ein Projekt daraus gemacht. Und 
wenn er ein Projekt zu seinem gemacht hatte, dann führte 
er es gnadenlos aus. Das hatte auch seinen Erfolg als Banker 
ausgemacht. Anja dachte daran, dass ihr gemütliches Haus 
in der Mitte der Stadt schon im Dezember von der Familie 
eines jungen Direktoriumsmitglieds der großen ansässigen 
Telekomgesellschaft bewohnt würde.

»Geht es dir gut?«, fragte Tessy und schaute besorgt zu 
ihrer Mutter herüber.

»Ja, ja, Kleines, es ist alles in Ordnung.« Anja zuckte mit 
dem Kopf, um sich aus diesen Gedanken zu reißen. Das 
Foto lag immer noch in ihrer Hand. »Schluss jetzt mit der 
ewigen Vergangenheit«, sagte sie mehr zu sich selbst, »für 
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