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In den nichsten Tagen besserte sich das Wetter und die Son-
ne zeigte sich ofter. Hartwig erledigte einige Termine fiir
die Rheinische Privatbank und ging mit einem Freund aus
dem Aufsichtsrat Golfen, Tessy hatte nur ihr Pferd Amanda
im Kopf, das auf Gut Winterstein am Rande der Stadt in
Pension stand, und Chris machte mit seinem ehemaligen
Klassenkameraden Tim eine ausgedehnte Fahrradtour bis
nach Wittlich an der Mosel.

Es war linger als eine Woche her, als Anja ihre Schwie-
germutter in ihrem Bett gefunden hatte. Das Bild tauch-
te immer wieder vor ihr auf, besonders nachts. Die starren
Augen, der offene Mund. Sie trauerte nicht. Sie vermisste
Hildegard auch nicht.

Aber sie traute sich immer noch nicht in die Riume im
ersten Stock. Schon lingst hatte sie vor, Wische, Kleider
und Schuhe zusammenzupacken und fiir das Rote Kreuz
vorzubereiten.

Anja 6ffnete den schwitzenden Geschirrspiiler, priifte das
Geschirr und Besteck nach Rindern und polierte hier und
da nach. Einmal musste es sein. Heute wiirde sie nach oben
gehen.

Nachdem sie Teller und Tassen in die oberen Schrinke
der Einbaukiiche gerdaumt hatte, setzte sie Wasser auf. Ohne
Kaffee bringe ich es nicht fertig, dachte sie.

Hildegard von Kranzow hatte zwei Riume mit Kiiche und
Bad im ersten Stock des Hauses bewohnt, ihren eigenen
Haushalt gefithrt. Als Chris und Tessy noch klein waren,
war sie 6fter von oben herunter gekommen, um in der Kii-

che zu helfen oder im Keller Wische zu biigeln. Manch-
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mal hatte sie Anja und den Kindern auch frisches Obst vom
Markt mitgebracht oder Brot vom Bicker nebenan.

Anfangs hatte sie ihr noch geholfen, spiter aber fiihlte
sich Anja zunehmend bevormundet. Immer hiaufiger gab es
Streit. Als Tessy achtzehn war, hatte sich Hildegard ganz in
ihre Rdume zuriickgezogen. Sogar Hartwig, ihr Sohn, muss-
te sich vorher anmelden, wenn er sie besuchen wollte.

Anja nahm die tibervolle Tasse und balancierte sie tiber
die Stufen der alten Holztreppe zu Hildegards Riumen hin-
auf. Plotzlich war sie aufgeregt. Wie an dem Tag;, als sie ihre
Schwiegermutter fand. Thre Hand zitterte beim Aufschlie-
Ben der Wohnungstiir. Der vertraute siuerliche Geruch
kam ihr entgegen. Einen Augenblick lang meinte sie sogar,
Hildegards Stimme zu héren.

»Bei Threr Schwiegermutter stimmt was nicht«, hatte
der Pfarrer an dem Morgen besorgt durch die Sprechanla-
ge gerufen. Er hatte Hildegard noch besuchen wollen und
weil sich niemand meldete, unten bei Anja geklingelt. Bei-
de waren dann nach oben gegangen, hatten laut geklopft
und Hildegards Namen gerufen. Schliefflich hatte Anja
die Wohnung mit dem Zweitschliissel gedffnet und sie im
Schlafzimmer gefunden.

Im Flur stand nur die alte Garderobe und die Kommode
aus Nussbaum. Durch die kleinen rechteckigen Fenster der
alten Zimmertiiren drang etwas Licht.

Von dem Mief wurde Anja iibel. Sie stellte die Tasse auf
die Kommode, 6ffnete die Wohnzimmertiir, rannte zum
Fenster und riss es auf. Mit beiden Armen stiitzte sie sich
auf die Fensterbank und atmete tief durch. Dann drehte sie
sich um.

Die wenigen Male, die sie ihre Schwiegermutter hier oben
besucht hatte, hatte sie die Mobel kaum beriihrt. Auch jetzt
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umrundete sie die kleinen Sessel aus den Fiinfzigern mit dem
dicken, dunkelgriinen Stoff und den Tisch mit dem Klop-
peldeckchen wie Ausstellungsstiicke in einem Museum. Die
Moébel waren einem Wohltitigkeitsverein versprochen. In
ein paar Tagen wiirden sie alles Brauchbare abholen.

Sie zwang sich, ins Schlafzimmer zu gehen.

Umzugskartons lehnten am Kleiderschrank. Das kann
nur Hartwig gewesen sein, dachte sie. Sie schaute sich nicht
weiter um, faltete die Kartons auseinander und steckte sie
zusammen. Dann 6ffnete sie den Schrank. Er hing voll ein-
facher Sachen, Sonderangebote. Hartwig hitte ihr doch je-
den Wunsch erfiillt, dachte sie. Aber Hildegard war eigen-
sinnig und stolz gewesen.

Anja mied besonders den Blick auf das Bett. Dort hatte
die Tote gelegen. Ohne jedes Teil einzeln zu sichten, griff
sie nach dem ersten Karton, stopfte Schuhe und dariiber
Kleider, Blusen, Mintel und Unterwische hinein und kleb-
te ihn mit Paketband zu. Einer nach dem anderen folgte. Sie
wollte heraus aus diesem Zimmer, sie hasste es, Hildegards
Leben aufzuriumen.

Die Sonne brach immer wieder durch das Grau der Wol-
ken. Schatten krochen iiber die Tapete.

»Hallo, Mamic, rief es plotzlich hinter ihr. Sie erschrak.
Tessy stand im Tirrahmen.

»Tessy, bin ich froh, dass du da bist.« Sie war ihr gerade-
zu dankbar. Wie ich Anfang zwanzig, dachte Anja, als sie
einen Blick auf ihre Tochter warf, schlank, sportlich, mit
hellblonden, traumhaften Haaren. Kérperlich eine erwach-
sene Frau, nicht dumm, sogar recht intelligent, aber immer
noch naiv wie ein Backfisch.

Tessy kam gerade vom Reiten und trug einfache Turn-
schuhe, eng sitzende Jeans und ein sonnengelbes T-Shirt.
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Hartwig hatte einmal gespottet, sie sei wohl das schonste
Pferd im Stall von Gut Winterstein, dabei auf ihre wehen-
den Haare angespielt und darauf, dass sie ihre meiste Frei-
zeit mit den Pferden auf den Koppeln des Gutes verbrachte.
Da war Tessy erst sechzehn gewesen und iiber den Vergleich
zutiefst gekrinkt. Typisch, dachte Anja, natiirlich hatte
Hartwig keine Ahnung von den Gefiihlen einer werdenden
Frau gehabt. Aber Tessy war zweifellos die Verriickteste der
pferdeverriickten Kranzows.

»Was machst du hier?«

»Einer muss doch aufriumen. Es war mehr, als ich dach-
te«, sagte Anja und deutete auf die Kartons fiir die Kleider-
sammlung.

»Ich mache uns frischen Kaffee«, sagte Tessy.

Anja seufzte. Hier war sie fertig. Rosa wird noch die Fens-
ter putzen und einmal durchsaugen, wenn die Mébel raus
sind, dachte sie. Dann verlief§ sie, ohne sich noch einmal
umzuschauen, das Schlafzimmer und drehte den Schliissel
herum.

Im Wohnzimmer musste alles sortiert werden. Anden-
ken, personliche Papiere, Unterlagen, Fotos. Das einzige
Bild an der Wand war das vergroflerte Foto von Heinrich
von Kranzow in einem verschnorkelten Holzrahmen aus
falschem Gold. Es beherrschte den Raum.

Er war nicht nur Hartwigs Vater, sondern vor allem sein
Idol gewesen. Von ihm konnte man sich eine Scheibe ab-
schneiden, hatte Hildegard immer gesagt und dabei uner-
griindlich ernst dreingeschaut.

Das Bild war erst nach dem Krieg aufgenommen worden.
Licherlich, dass mich dieses Gesicht einmal eingeschiich-
tert hat, dachte Anja. Jetzt wagte sie sich, dem ehemaligen
Gutsherrn frech in die Augen zu sehen. Und ihr fiel etwas



auf: Das war kein kraftstrotzender Held, der Berge versetzen
konnte. Dieser Mann sah eher abgezehrt und ungliicklich
aus. Heinrich von Kranzow war schon in den frithen Fiinf-
zigern gestorben. Aus Kummer, hatte Hildegard gesagt, weil
er das Gut und den gesamten Besitz verloren hatte. Aber
andere hatten auch alles verloren und wieder Tritt gefasst
und durchgehalten. Wieso sollte ihn, der angeblich so stark
war, ausgerechnet ihn, der »Kummer« getétet haben?, dach-
te Anja und setzte sich auf einen der kleinen Sessel, die um
den Nierentisch standen.

»Ich bin hier, Tessy«, rief sie, als sie Schritte auf der
Treppe horte. Tessy brachte das Tablett mit zwei Tassen
ins Wohnzimmer. Dann saflen sich beide gegeniiber und
schliirften ihren Kaffee.

»Du hattest Streit mit Papi nach der Beerdigung,
stimmt’s?«, sagte Tessy.

»Papa hat gesagt, ich hitte sie nicht gemocht. Vielleicht
stimmt das sogar. Frither hat sie mir tiberall reingeredet.«

»Du brauchst kein schlechtes Gewissen zu haben. Sie war
ja auch nicht die knuddelige Omi zum Liebhaben. Irgend-
wie kalt und abweisend. Ich weif$ auch nicht.« Tessy zuckte
mit den Schultern.

»Na ja«, sagte Anja, »Papa war eben angespannt und trau-
rig. Du kennst ihn ja.« Sie sah ihrer Tochter dabei nicht in
die Augen. Vor den Kindern versuchte sie immer, ihre Ehe-
probleme herunterzuspielen und hatte dabei nicht bemerke,
dass sie den beiden nichts mehr vormachen konnte. Tessy
und Chris wussten, dass sich ihre Eltern seit lingerer Zeit
nicht mehr richtig verstanden.

Tessy nahm noch einen Schluck aus ihrer Tasse. Der gro-
8e Wohnzimmerschrank aus den Fiinfzigern mit den bau-
chigen Tiiren rechts und links, der Glasvitrine oben in der
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Mitte und den drei Schubladen unten, schien ihre Blicke
regelrecht anzuziehen. Er war vollgestopft bis oben hin. Thre
Tochter liebte Trodel und sammelte allerlei Krimskrams,
das wusste Anja, und sie ahnte, worauf Tessy spekulierte.
»Willst du sie?«, fragte sie.

»Gerne.« Sicher konnte Tessy es kaum erwarten, die rech-
te Glastiir der Vitrine aufzuschieben und sich die kobalt-
blauen und karmesinroten Tassen und Teller herauszuan-
geln.

»Einfach schong, sagte sie ganz verziickt und bewunderte
die feinen Muster auf dem Porzellan.

Anja interessierte sich fiir die Biicher. Sie nahm sie einzeln
aus dem Fach, lief§ das Papier durch ihre Finger laufen und
schaute fliichtig nach zerrissenen oder fehlenden Seiten. Die
beschidigten wiirde sie gnadenlos aussortieren. Am liebsten
hitte sie sie alle verschenkt, aber der Respekt vor Hilgegard
wirkte immer noch und hielt sie davor zuriick.

In Fontanes Stechlin lagen einige kleine Bilder. Die hat
Hildegard wohl als Lesezeichen genommen, dachte Anja.
Gut gelaunt nahm Tessy ihr den Roman aus der Hand und
blitterte weiter. Sie lachte. In dem Augenblick fiel aus der
Mitte des Buches ein vergilbter Brief. Neugierig faltete sie
ihn auseinander. »Dein Dich liebender Heinrich, entziffer-
te sie mithsam, »Liebesgriifle aus der Vergangenheit, aber
fast unlesbar.« Sie zuckte enttiuscht mit den Schultern und
gab Anja den Brief. Er war in Siitterlin, der nicht mehr ge-
briuchlichen »Deutschen Schrift«, geschrieben, die Tinte
an manchen Stellen stark verwischt. Anja war auch hilflos,
aber ihr kam ihr Vater in den Sinn. Er war immer stolz ge-
wesen, wenn er seiner Tochter niitzlich sein konnte.

»Ich frage Opa danach. Er kann mit dieser Schrift noch
etwas anfangen. Was soll es schon sein, ein Brief aus dem
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Krieg, vielleicht von der Front?«, sagte sie. Tessy nickte. Da-
mit gaben sie sich vorliufig zufrieden. Erst einmal steckte
Anja den Brief in den Stechlin zuriick.

Die Schubladen quollen {iber von einzelnen Fotos, al-
ten Briefen und Abrechnungen. Die Rentenbescheide, das
Sparbuch mit dem bescheidenen Guthaben und andere
Unterlagen hatte Hartwig schon vorher herausgefischt und
Anja das Chaos hinterlassen. Sie wiirden viel Arbeit haben,
bis alles durchgesehen war.

Tessy withlte mit glinzenden Augen in den alten Fotos.
Kleine und grofie, eckige, ovale, sogar runde kramte sie her-
vor. Das Schwarz und Weif3, die graue, braune und gelbe
Firbung der Bilder schien ihre Fantasie zu befligeln. Ver-
sunkene Welten und ihre Kunstschitze hatten immer schon
Begeisterung bei ihr ausgeldst, deshalb studierte sie Kunst-
geschichte. Und diese Fotos waren der faszinierende Beweis
fur eine versunkene Welt. Anja konnte kaum glauben, dass
das alles einmal Wirklichkeit gewesen war. Diese Bilder wa-
ren wahrscheinlich das Einzige gewesen, was ihre Schwie-
gereltern bei ihrer tiberstiirzten Flucht kurz vor Ende des
Krieges gerettet hatten, dachte sie. Die dltesten Aufnahmen
gingen weit bis ins neunzehnte Jahrhundert zuriick.

»Hier ist es«, rief Tessy triumphierend, »ich hab es gefun-
den.« Sie hielt das Bild des Gutshauses in der Hand. Wie
Hildegard immer erzihlt hatte, war es einmal das schonste
Gut an der Miiritz gewesen. Ein schlossartiger Bau, um-
geben von Rosenspalieren und gepflegten Wegen. Auf der
Treppe zum Eingang standen etwas unscharf zwei Gestalten.
Eine Frau und ein Mann. Der Mann im Jagdkostiim mit
Reitgerte in der Hand. Die Frau mit freundlichem, wenn
auch stolzem Blick. Davor der Knecht mit einem Rappen
am Ziigel. »Ist das Omi?«, wollte Tessy wissen. Anja warf
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einen fliichtigen Blick auf das abgegriffene, an den Rindern
zerknitterte Bild. »]a, ich glaube schong, sagte sie. Diese fast
unwirklichen Schatten zeigten ihre Schwiegermutter ganz
anders. Sie war nicht immer nur die unzufriedene alte Frau
gewesen. Sie schien strahlende Zeiten als Herrin von groflen
Lindereien erlebt zu haben. Anja konnte Hartwig verste-
hen, dass er der Versuchung nicht widerstanden und zuge-
griffen hatte, als ihm das Gut nach der Wende wieder an-
geboten worden war. Er hatte an seine Mutter gedacht und
ihr das zuriickgeben wollen, was sie verloren und die ganzen
Jahre betrauert hatte. Aber hitte er nicht vorher mit mir
dariiber reden konnen, fragte sie sich wieder. Mecklenburg-
Vorpommern, das war fremd wie der Nordpol. Sie verband
mit diesem Namen nichts als uniibersehbare, monotone
Felder und zuriickgebliebene, sture Menschen.

Anja fiel die Szene im Wohnzimmer ein. Damals hatte
sie sich gewundert, warum Hildegard ganz blass geworden
war, als sie horte, dass Hartwig das Gut zurtickkaufen woll-
te. Beinahe dngstlich hatte sie ausgesehen. Spiter hatte sie
ihrem Sohn immer wieder versichert, wie froh sie wire, dass
sich das Gut erneut in Familienhand befinde. Aber richtig
begeistert klang das nie. Ob Hildegard diesen Ort wirklich
wiedersehen wollte?

»Schau mal, Papa mit zwanzigg, sagte Anja, nachdem sie
ein Foto von Hartwig auf den Riicken gedreht hatte, um das
Datum der Aufnahme zu finden. »So hab ich ihn kennen-
gelernt.« Tessy musterte den Mann auf dem Bild, »Ich kann
dich verstehen. Ein gut aussehender Typ.« Sie zwinkerte
Anja anerkennend zu. Hartwig war ein schweigsamer, in
sich gekehrter junger Mann gewesen. »Der grofie Kiihle aus
dem Nordeng, hatten ihre Freundinnen neidisch gespottelt,
als sie ihn ihrer Clique vorgestellt hatte.
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Und so war er wirklich gewesen, iiber eins neunzig, drah-
tig und stark, mit dickem, schwarzem Haar. Verdammt gut
hatte er ausgesehen. Nur die glinzenden Augen in seinem
scharfkantigen, ernsten Gesicht hatten seine Gefiihle verra-
ten, wenn sie sich verabredet und in verrauchten Studenten-
buden getroffen hatten.

Gerade das hatte Anja gereizt. Aber vielleicht hatte sie zu
viel in ihn hinein interpretiert, dachte sie. Vielleicht war er
wirklich nur der Egoist, den sie in letzter Zeit immer deutli-
cher wahrnahm. Hatte sie sich nicht selbst bei den stindigen
Versuchen, Hartwigs Reaktionen zu verstehen, aus den Au-
gen verloren? War ihr verstindnisvolles Verhalten fir Hartwig
nichts als Schwiche, die er, wann er wollte, ausnutzen konnte?
Sie kramte weiter und fand ein anderes Bild. Hartwig als Jun-
ge mit seiner Mutter. Armes, trauriges Kind, dachte sie.

Anja lehnte sich an die Riickseite des Sessels und musste
an ihre eigene Kindheit denken. Sonntags waren sie oft bei
schénem Wetter mit der Straflenbahn iiber die Briicke an
die andere Rheinseite gefahren. Anja durfte den Picknick-
korb tragen. Ihre Eltern Hand in Hand hinterher. Uber den
Rheindamm hinunter zum Wasser. Sie hatten sich dann am
schmalen Sandstrand eine halbhohe Weide gesucht, damit
sie sich vor der Sonne schiitzen konnten. Nach dem Es-
sen lief§ ihr Vater flache Kieselsteine tiber die Wellen sprin-
gen. Lastschiffe tuckerten vorbei, erkimpften sich Meter
fur Meter gegen die Stromung in Richtung Siebengebirge.
Zwischendurch die alten, mit bunten Fahnen behangenen
Schaufelraddampfer. Gutgelaunte Fahrgiste winkten ihnen
zu. Das waren herrliche Sommer. An den Wochenenden
lagen sie bis in den Abend am Wasser, und wenn der Gold-
streif der untergehenden Sonne am Horizont erschien, tré-
delten sie gemiitlich nach Hause. Oft gingen Anja und ihr
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Vater mit nackten Fiif§en tiber den buckligen kalten Boden
in Richtung Nordbriicke. Die Blitter der hohen Pappeln
tiber ihnen tanzten bei jedem Windhauch. An prallen, mit
schwarzbuntem Rindvieh bestandenen Weiden und Riiben-
feldern vorbei schafften sie es dann bis an die Sieg.

Ihre Ufer waren dicht mit Brennnesseln bewachsen, be-
vor sie in den Rhein miindete. Dort angelten sie. Anjas Va-
ter hatte ihr alles gezeigt, wie einem Sohn hatte er ihr alles
beigebracht. Vor lauter Eifer, ein Rotauge, einen Barsch
oder sogar einen kleinen Hecht zu erwischen, war sie ein-
mal in dieses Teufelskraut gefallen und hatte vor Schmerzen
geschrien. Thr Vater hatte die wie Holle brennenden Stellen
an Armen und Beinen einzeln zirtich gekiisst, um sie zu
trosten. Das hatte sie nie vergessen.

Am Anfang ihrer Ehe hatte Anja Hartwig all ihre Lie-
be gegeben, hatte ihn gekiisst, wie ihr Vater sie an diesem
Nachmittag gekiisst hatte. Und Hartwig hatte diese Zirt-
lichkeit erwidert, in heftigen, leidenschaftlichen Nichten.
Unwillkiirlich hatte sie seinen Geruch nach Liebe und
Schweifd in der Nase.

Anja dachte gerne an die gliickliche Kindheit zuriick,
denn in letzter Zeit fiihlte sie sich allein. Thre Mutter war
schon seit vielen Jahren tot. Ihr krinklicher Vater lebte seit
zwanzig Jahren in einer kleinen Zweizimmerwohnung. Ein-
mal in der Woche fuhr sie an den Stadtrand und besuchte
ihn. Dann erzihlte er von frither, und sie tranken zusam-
men Kaffee. Anja trosteten diese alten Geschichten.

Wehmiitig sah sie von den Fotos auf. Sie nahm noch ei-
nen Schluck Kaffee und schaute zu ihrer Tochter hiniiber,
die gliicklich ihre eroberten Tassen bewunderte.

»Gefallen sie dir?«, fragte sie, noch immer etwas gedan-
kenverloren.
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Anja hatte das Gefiihl, als entfernte sich die Familie im-
mer mehr von ihr. Tessy war mit Haut und Haaren Studen-
tin, besuchte unentwegt Veranstaltungen und Partys und
traf sich an den Wochenenden mit Freunden. Chris trieb
meistens Sport und wiirde bald zur Bundeswehr eingezo-
gen. Hartwig kiitmmerte sich nach wie vor um seinen Bank-
job, obwohl er zum Jahresende ausscheiden wiirde. Abends
kam er miide nach Hause. Sie sprachen kaum. Aus Angst
vor Streit.

Eine neue Aufgabe wiirde sicher wieder Schwung in ihr
Leben bringen. Aber wire ein Neuanfang in der Provinz
auch ein Neuanfang fiir ihre Ehe? War ein Neuanfang tiber-
haupt noch méglich? Hartwig wollte mit ihr aus dem alten
Gutshof im Mecklenburgischen einen Reiterhof mit Ferien-
siedlung machen. Und ich habe mich einfach so von dieser
Marlbororomantik hinreiflen lassen, dachte sie. Sie erinner-
te sich, wie er die Weite der Koppeln mit den Hinden in
die Luft gemalt hatte, um sie zu begeistern. Auch sie liebte
Pferde. Alle liebten Pferde. Aber wiirde das reichen?

Sicher, Hartwig hatte ein Projekt daraus gemacht. Und
wenn er ein Projekt zu seinem gemacht hatte, dann fithrte
er es gnadenlos aus. Das hatte auch seinen Erfolg als Banker
ausgemacht. Anja dachte daran, dass ihr gemiitliches Haus
in der Mitte der Stadt schon im Dezember von der Familie
eines jungen Direktoriumsmitglieds der groflen ansissigen
Telekomgesellschaft bewohnt wiirde.

»Geht es dir gut?’«, fragte Tessy und schaute besorgt zu
ihrer Mutter heriiber.

»Ja, ja, Kleines, es ist alles in Ordnung.« Anja zuckte mit
dem Kopf, um sich aus diesen Gedanken zu reiffen. Das
Foto lag immer noch in ihrer Hand. »Schluss jetzt mit der
ewigen Vergangenheit«, sagte sie mehr zu sich selbst, »fiir
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heute ist Feierabend.« Und sie nahm die Bilder und sperrte
sie wieder in den Schrank.
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