


 



Beifall unterbrach meine Gedanken, vorn verneigten sich Bosel und seine Mitspieler, und 

während ich meinen Arm um die Schultern meiner Schwester legte, hielten sich Bosel, Rosensteyn und 

Laxberner an den Händen, wie es Schauspieler tun, wenn sie vor den Vorhang treten. Sie neigten ihre 

Köpfe und dann, ich sah es von meinem Polsterstuhl, begegneten sich Bosels Blick und der meiner 

Schwester, er lächelte und sah nun auch mich. Er sah mich einen Augenblick erstaunt an, hob die linke 

Braue, wie er es immer tat, wenn er überrascht war, ich aber ließ meine Hand auf der Schulter meiner 

Schwester. Ich applaudierte nicht.  

In der Pause, die kurz war, blieb ich auf meinem Stuhl und beobachtete Bosel, der, nicht wie 

Rosensteyn und Laxberner, begleitet vom Veranstalter, in die Künstlergarderobe gegangen, sondern 

am Rand des Podests stehen geblieben war. Ob er auf meine Schwester, die gleich nach dem Ende des 

Beifalls ohne zu mir ein Wort zu sagen, hinaus ins Foyer gelaufen ist, oder auf mich wartete, ob er 

dachte, ich würde mich erheben und zu ihm kommen, wusste ich nicht. Er sah mich auf meinem Stuhl 

sitzen und hätte also auch die wenigen Schritte in meine Richtung gehen können, sicher wäre ich 

aufgestanden und ihm einen oder zwei Meter entgegengegangen. Ach, du hier, würde ich ihn sagen 

hören, und er würde sein unwiderstehliches Lächeln lächeln, und ich würde schweigend nicken und 

dann sagen, ja, ich bin mit meiner Schwester hier. Vielleicht würde ich sagen, dachte ich, dass mir das 

Opus 100 gut gefallen hätte und ich gespannt auf das Opus 99 wäre, dass er den Schubert eine Spur zu 

modern und zu extrovertiert gespielt hätte, zu wenig Tempre, würde ich sagen, dachte ich, zu wenig 

Inneres, zu viel Aktion, wie es heute heißt, hätte ich ihm gesagt, dachte ich. Und dass er gut aussähe, 

würde ich ihm sagen, dachte ich, aber wir würden alle nicht jünger und die Spuren der letzten zwanzig 

Jahre könne niemand, vor allem er nicht auf seinem Gesicht verbergen. Das unbedingt wollte ich ihm 

sagen, wenn er zu mir herangetreten wäre, dachte ich. Aber er kam nicht, er blieb, wo er stand und 

wartete. Vielleicht will er sich in seinem Glanze sonnen, dachte ich, sich dem Publikum hautnah und 

zum Anfassen, wie es genannt wird, zeigen, dachte ich, während ich sitzen blieb und ihn weiter 

beobachtete. Bosel aber stand aufrecht gereckt, wie mir schien, und lächelte; ein paar Zuhörer, meist 

Frauen, umstanden ihn, nur einen jungen Mann sah ich, wie ich mich jetzt auf der Pritsche erinnere, 

sie drängten an ihn heran, baten um Autogramme, gleich auf ihren mitgebrachten Programmheften; 

manche hielten Fotos, eine ältere Dame sogar ein Plattencover ihm hingestreckt, wie Bittsteller einem 

Renaissancefürsten, dachte ich auf meinem Polsterstuhl, und er unterschrieb und lächelte, sagte ein 

paar Worte, die ich nicht verstehen konnte von meinem Platz, die aber belanglos waren, wie das 

Meiste belanglos gewesen ist, was er in der Öffentlichkeit sagte. Was soll ich schreiben? hat er 



wahrscheinlich gefragt, oder „mit Wärme“ genügt Ihnen das, vielleicht auch „in herzlicher Erinnerung 

an einen Abend in Dresden“, meine Dame, und „Ihr Stefan Bosel“, ja, das bestimmt, „Ihr Stefan Bosel“. 

Meine Schwester kam vom Foyer zurück, sie hielt zwei Gläser Sekt. Komm, sagte sie, trink, 

damit er nicht warm wird. Danke, das ist lieb, sagte ich und nahm einen Schluck. Das süße, 

schäumende Getränk schmeckte nach Gärhefe. Ich lächelte meine Schwester an, da plötzlich stand der 

Bosel neben mir. Er hatte sich, von mir unbemerkt, aus dem Kreis seiner Anbeter befreit und war, 

unterwegs noch schnell zwei, drei Autogramme gebend, zu uns getreten. Klaus, das freut mich, sagte er 

fröhlich, und gab mir die Hand. Seine Hand war breit und seltsam kalt, sie fühlte sich wie etwas Totes, 

Abgestorbenes an. Ich dachte, er würde mich nach meinem Eindruck vom ersten Teil des Konzertes 

oder nach Vergangenem fragen, an Altes, Gemeinsames, Früheres erinnern; doch er sagte, er würde 

sich freuen, wenn er uns, meine Schwester und mich, nach dem Konzert zu einem kleinen Abendessen 

ins „Kaminski“, wo er abgestiegen sei, einladen dürfe. Man würde sich ja so viel zu erzählen haben, 

lachte er, nicht wahr, du freust dich, sprach er zu meiner Schwester. Und ob, rief sie begeistert, wenn 

du uns wieder am Flügel in der Bar den Basin Street Blues spielst, wie damals, wann war das. 

Zweiundachtzig? Genau, zweiundachtzig, im Sommer, sagte er, wie ich mich erinnere, hier auf dieser 

Pritsche, und er lachte, aber nicht im „Kaminski“ spielte ich! Das war im „Ratskeller“, glaube ich. Klar, 

an das „Kaminski“, daran ist damals nicht zu denken gewesen. Wieder lachte er. Also abgemacht. 

Meine Schwester nickte, ja, abgemacht, bis dann also. Ich schwieg, sagte nichts, sagte nichts dagegen, 

also war es beschlossen. Bosel klopfte mir auf die Schulter und ging. Ich muss noch mal zu den 

Kollegen, rief er im Weggehen.  

Ich setzte mich auf meinen Polsterstuhl, die Schwester brachte die Gläser weg. Die 

Konzertbesucher, die in meiner Nähe gewesen waren, drehten die Köpfe, tuschelten, machten sich 

Zeichen und große Augen. Der kennt den Bosel, ein Freund, vielleicht ein Künstlerkollege, wer mag er 

sein, mochten sie denken, dachte ich, und ich fühlte mich beobachtet, mit diesen 

Konzertbesucherblicken beschaut, in die Aufmerksamkeit gezogen, die ja die aufdringlichsten und 

prüfendsten Blicke sind, die man kennt; solche Blicke trafen mich ins Genick wie Geschosse, Blicke 

von der Seite, und noch, als die Pause längst zu Ende war, der erste Satz des Opus 99 schon begonnen 

hatte, als die ersten, diese sieghaften, triumphierenden B-Dur-Klänge gespielt wurden, drehte noch 

mancher den Hals und stierte mich an; ja, ein älterer Herr aus der ersten Reihe hat beinahe alle vier 

Sätze lang schräg durch die Sitzenden hindurch zu mir gestarrt mit seinem Konzertbesucherblick, 

dieser Mischung aus Neugier und Herablassung, aus Neid und Intoleranz, mit dem sie einen immer 



anblicken, diese Konzertbesucher, besonders diejenigen aus Dresden, die den ekelhaftesten 

Konzertblick überhaupt haben, diesen Kapellenblick, wie gesagt werden muss, abgeleitet von der 

Dresdner Hofkapelle, zu der sie sich wie eine Gemeinde, wie Sektenmitglieder, verpflichtet fühlen und 

alle Fremden, nicht standesgemäßen mit eisiger Abwehr betrachten, sie das in ihren Blicken spüren 

lassen, hoheitsvoll und blasiert, wie sie sind, diese Kapellensektenmitglieder und so hat mich dieser 

Herr, sicher einer von ihnen, die ganze Zeit aufmerksam beobachtet. 

In Wahrheit sind natürlich diese armseligen Hofkapellenkonzertbesucher, dachte ich, 

während mich dieser Mensch fixierte, nicht die Ursache gewesen, sondern diese Kapelle selbst ist es. 

Schon wenn man sie auf der Straße sieht, diese Herren der Hofkapelle, und noch sind es ja meistens 

Männer, die ihren Hofkapellendienst verrichten, wie einen Chorknabendienst, wenn auch die Anzahl 

der Kapellfrauen beängstigend zunimmt; sie laufen, nein sie stolzieren einher, diese 

Kapellenmitglieder, als Geiger mit ihrem Kasten, oder als Holzbläser mit dem schwarzen Köfferchen, 

sie rollen ihre Füße ab, wie auf dem Laufsteg, den Blick in die unbestimmte Ferne gerichtet und auf 

dem Kopf das obligate Baskenmützchen, meist in dunkelblau oder schwarz, mal mit, mal ohne das 

kleine Stoffzipfelchen obendrauf. Unter Tausenden sieht man sie heraus, diese Kapellendiener. Und 

wie sie den Kopf gravitätisch neigen, wenn sie, ja, wenn sie überhaupt einen Gruß erwidern. Reden 

kann man mit ihnen ja sowieso nichts, denn sie müssen sich ständig räuspern, dieses 

Hofkapellenräuspern, das sie von der trockenen Luft in der Oper haben, oder von diesem grässlichen 

Elbtalklima. Und, wenn sie dann reden, so wissen sie nichts als uralte, abgedroschene Musikerwitze zu 

erzählen, wollen witzig sein, diese Herren, oh mein Gott. Ich habe diese Kapellianer immer gehasst, 

dachte ich auf meinem Polsterstuhl, wie ich, seit ich mich vom aktiven Musikspielen verabschiedet 

habe, alle Berufsmusiker hasse; aber während ich die Mitglieder des zweitklassigen Sinfonieorchesters 

der Kunststadt Dresden, diejenigen der sogenannten Dresdner Sinfoniker, der Sif, wie deren 

Gemeindemitglieder verkürzend sagen, während ich diese Elbkessel-Sinfoniker nur verachte und sie 

nicht ernst nehme, weil sie einfach nur lächerlich sind in ihrer Zweitklassigkeit, hasse ich die 

Hofkapellenmusiker, dachte ich unter den Augen des mich beobachtenden Sektierers. Ich hasse sie 

wegen ihrer Gottbegnadetheit, von der sie überzeugt sind; selbst der hinterste Triangelklingler glaubt 

an sein Gottesgnadentum, oder der Notenwart fühlt sich wie ein Tempelwächter, und je weiter sie 

vorn, zum Publikum sitzen, je näher sie in ihrem Halbrund, in dem sie wie zur Gruppentherapie um 

den jeweiligen Halbgott am Pult, wie es in ihrem Jargon heißt, sitzen, desto gottähnlicher fühlen sie 

sich auf ihrem Bretterbodenolymp. Dabei ist es mit ihnen, wie es mit allen Göttern geht, in den letzten 



Jahren immer abwärts gegangen, dachte ich. Diese Hofkapelle hat ja, wie allgemein bekannt ist, 

dachte ich, während ich weiter beobachtet wurde, in den letzten Jahren, namentlich seit sie von diesen 

sich den Dirigentenstab wie einen Staffelstab weiterreichenden internationalen Wanderdirigenten, 

selbstverständlich von Weltruf, wie gesagt wird, als ihren wechselnden Zuchtmeistern nach 

Geschmack und Belieben abgerichtet wird, eine Talfahrt in die Niederungen der klassischen 

Unterhaltungsmusik erlebt, wie niemals zuvor in ihrer mehrhundertjährigen Geschichte. Schuch und 

Böhm, Weber und selbst der Skandale liebende Richard Wagner drehten sich im Grabe herum, wenn 

sie das erleben müssten. Und sie können doch keinen Beethoven, keinen Brahms, erst recht keinen 

Mozart und schon gar keinen Haydn oder Süßmayer mehr spielen, diese Kapellenmusiker, bei denen 

man, spricht man es aus, dieses Wort Musiker, die Betonung schon längst nicht mehr auf der ersten 

Silbe, sondern nur noch auf die zweite Silbe legen muss. Musikker soll man sie nennen, und nicht 

Muusiker, nein sie können nur noch sägen, umsägen und niedermachen, sie haben die Klassiker 

vernichtet, die deutsche Eiche Beethoven umgehauen und zu Feuerholz zersägt. Mit ihren Fiedelbögen 

von Violine bis Kontrabass, weggeblasen mit den Hörnern, in denen man beim Pianissimo den 

Speichel des Blasenden gurgeln hört, und mit der großen Trommel haben sie dem Mozart aufs Haupt 

geschlagen, das ihm die Perücke verrutscht ist, dachte ich auf dem Polsterstuhl. Die ganze Klassik 

haben sie in den letzten Jahren vernichtet und weggefiedelt, seit diese dirigierenden Weltbürger den 

Taktstab schwingen, oder besser weggescheucht, denn mancher dirigiert ohne Stab, wie dieser 

Botterbloom zum Beispiel, ein Salat- und Grünalgengourmet von eurasischem Rang, er fuchtelt nur 

mit den Händen, und es sieht aus, als verscheuche er ständig die Fliegen, die um sein vegetarisches 

Haupt kreisen.  

Wo ist der samtweiche Klang, der Klang des gerühmten Richard Strauss Orchesters geblieben, 

er hat sich aufgelöst in ein klägliches dünnes Fiepen, und je mehr man von diesen Kapellfrauen auf der 

Bühne sieht, desto stärker verliert sich dieses ehemalige Markenzeichen; mühsam verdeckte nackte 

Frauenarme, lange schwarze Kleider und diese im Takt unsäglich wippenden und sich manchmal auch 

während der Vorstellung auflösenden Haarfrisuren, alles dieses zeigt den Niedergang. Und gerade 

Richard Strauss können sie gar nicht mehr spielen, was nicht immer an den Kapellmitgliedern liegt, 

sondern an diesen fuchtelnden Weltdirigenten, die den Alpensinfoniker je nach Geschmack, mal in 

kammermusikalischem Gesäusel, oder mal mit Pathos und dröhnendem Reichsparteitagsklang 

aufführen, wie ich unter andauerndem Angestarrtwerden auf dem Polsterstuhl dachte. Auch an diese 

Instrumentalkämpfe dachte ich, die die Ohren häufig ertragen müssen, und die diese 



Wanderdirigenten nicht in den Griff bekamen; wie die Holzbläser gegen die Streicher anblasen, zum 

Sturmangriff, oder wie den Klarinetten die hohen und den Fagotten die tiefen Töne ausgehen, wie sie 

atemlos ersterben und in diese klägliche Stille dann das Blech dröhnt, als wären sie in biblischer Zeit 

und müssten die ehrwürdigen Mauern zum Einstürzen bringen. Dennoch, der Dünkel ist geblieben, 

dachte ich auf meinem Polsterstuhl, immer noch im Blick dieses Kapellenpilgers, der mich anstarrte.  

Ja, er stieg noch, dieser Kapellendünkel, mit abnehmender Qualität des Kapellenspiels, auch, 

weil immer weniger Klassik und immer mehr Klamauk auf der Bühne stattfinden musste, namentlich 

bei den Dresdner Opernaufführungen, deren nicht zu überbietende Ekelhaftigkeit mit dem Namen des 

glücklicherweise kürzlich verstorbenen Regisseurs Henry Bleiklump verbunden ist. Doch die 

Kapellengemeinde gewöhnte sich, fand alles enorm, auch die Musiker selbst sahen schon nicht mehr 

und hörten kaum hin, wenn die Opernaufführungen sich zu Orgien im Schreien, im Auf-der-Bühne-

Herumwälzen, in Entkleidungen und Fäkalkomik verwandelten, wenn Totentänze per Regieanweisung 

aufgeführt werden mussten und Werkstreue ein leerer Wahn blieb. Und so fiedelten sie, abgestumpft 

und gehorchend, bliesen, trommelten, zupften, wie sie weiterfiedeln, weiterblasen, weitertrommeln 

und weiterzupfen werden bis in alle Ewigkeit, dachte ich, während ich noch immer in nicht zu 

überbietender Unerträglichkeit angestarrt wurde, alles wird so bleiben bis die Kunststadt Dresden 

eines Tages auf ihrem Schwemmsand fortgeschoben wird.  

Aber der Dünkel ist geblieben, hatte Bosel gesagt, dachte ich, diese unerträgliche Arroganz, die 

ja vielen, ja den meisten sogenannten kunstinteressierten Dresdnern ebenfalls eigen ist, man ist auf 

die eigene Verblödung stolz, gegenseitig, die Dresdner auf ihre Kapelle und diese Kapelle auf ihr 

Dresdner Publikum, eine in ihrer Verblendung verblödete Gemeinschaft, wie Bosel oft gesagt hatte, 

dachte ich auf dem Polsterstuhl, wie sie sich erhalten hat, diese Gemeinschaft, über und unter allen 

Gesellschaftssystemen hinweg, seit Jahrzehnten und Jahrhunderten schon, und wie sie nicht zu 

vertreiben oder auszutreiben gewesen ist. Bis heute. Vielleicht ist all dies damals auch ein Grund 

gewesen, dachte ich, dass der Bosel die Kunststadt an der Elbe und eine Karriere bei der Kapelle, wie 

zu sagen wäre, fluchtartig verlassen hat, während ich dageblieben bin und diese Verrottung, diesen 

unaufhaltsamen Abstieg mitansehen musste, ja selbst davon betroffen war, im Kessel sitzen geblieben 

bin, im Elbkessel, wie in des Teufels Kochtopf, und weiter der kunstliebende Dresdner gewesen bin. 

        

Der Begrüßungsapplaus nach der Pause war verklungen, er ebbte ab, so sagt man, wie ein sich 

entfernender Taubenschwarm. Bosel hatte am Steinway, Rosensteyn und Laxberner hinter ihren 



Notenpulten Platz genommen; diese hielten die Bögen gesenkt, warteten jenen kurzen, jenen 

Spannung aufbauenden Augenblick, den Bosel mit seinen über den Tasten schwebenden Händen und 

den geschlossenen Augen so trefflich auszukosten wusste, wie ich auf meinem Polsterstuhl sitzend 

dachte.  

Dann begann der erste Satz des Klaviertrios Opus 99, das Schubert schon als Schüler 

komponiert hatte, während das vor der Pause gespielte Opus 100 ein Spätwerk von ihm gewesen ist. 

Und ich habe gedacht, wie mir meine Schwester einmal gesagt hat, dass der Schubert bei seiner 

Komposition nur an Singstimmen gedacht haben muss, niemals an die Instrumentalisten; er hat 

schöne Mädchen und wehmütig leidenschaftliche Jünglinge singen gehört, weshalb diese Trios das 

Schwerste, das Anstrengendste überhaupt sind, was es in der Kammermusikliteratur gibt. Ja, enorm, 

sie sagen Literatur zu ihrer Musik, diese Musiker. Er wird noch lachen in seinem Musikergrab, der 

Franzl, wenn er daran denkt, wie er es diesen Kammermusikern besorgt hat mit seinen Trios, dachte 

ich auf dem Polsterstuhl nicht ohne Häme. Es erklang also dieses Allegro moderato, ein Dutzendwort 

in der Musikliteratur, Tausende und Abertausende Musikstücke wurden und werden so überschrieben, 

zwei Worte, die in ihrer Abgenutztheit so gar nicht zu den Tönen zu passen schienen, die sich nun 

jubilierend, fröhlich triumphierend, energisch und sieghaft, sich ihrer Einmaligkeit hell und klar 

bewusst, ihren Weg in meine Ohren und die der anderen Zuhörer bohrten, wie musikalische 

Selbstverständlichkeiten für die Ewigkeit komponiert.  

Ja, er hat wieder gewonnen, dieser Bosel, dachte ich, er triumphiert, er hat uns, ohne 

Widerspruch zu erwarten, eingeladen; der Steinway hämmert, Bosel dominiert, gibt den Ton und den 

Takt, Violine und Cello geben sich beifällig, nicken zustimmend, ja-ja-ja tönen sie bereitwillig, wie 

meine Schwester und ich vor ein paar Minuten, als er, der Bosel uns einlud zu seinem kleinen 

Abendessen, wie er sagte, dachte ich, mit seiner Selbstverständlichkeit, seinem Siegvertrauen, wie er 

schon immer alles tat, als blonder Siegfried, und wir nickten zustimmend mit dürren Floskeln, fühlten 

uns geehrt, freuten uns, waren seiner Meinung, was er auch sagte und tat; dabei wusste ich, dachte ich 

auf meinem Polsterstuhl, dass nur so ein schwacher Dummkopf wie ich diese Einladung annehmen 

konnte, einer, der vor zwanzig Jahren schon dem Bosel nachgelaufen ist, wie ein kleiner Junge dem 

Zauberer, einer, der zu ihm aufgeblickt hat, trotz aller Demütigungen, trotz all der Verletzungen, die 

ich von ihm hinnehmen musste. Von meiner Schwester will ich gar nichts sagen, an die will ich erst gar 

nicht denken, in diesem Zusammenhang, dachte ich, sie hat natürlich sofort, und mit Freude, wie zu 

sagen ist, angenommen, um zu ihm zu eilen ins „Kaminski“; sie würde überall hingehen, wo sie dieser 



Bosel hinbittet, sie, die er in einer Weise behandelt hat, wie es schändlicher nicht zu denken ist, die er 

beleidigt und abgelegt hat, wie ein paar alte, nicht mehr zu brauchende Noten. Bis heute aber scheint 

sie ihm, dachte ich, davon nichts nachzutragen. Er braucht nur zu erscheinen, der blonde Held Bosel, 

und mit den Fingern zu schnipsen, und schon springt sie herbei, wie eine brünstige Gemse, leckt ihm 

die Hand, schmiegt sich an ihn, lässt sich kraulen und streicheln.  

Und der Steinway gibt den Takt, dachte ich, während mir die Töne wie Messer ins Fleisch 

schnitten, und er gibt nicht nur den Takt nein, auch die Tonart und die Tempi, die Creszendi und 

Ritardanti; Rosensteyn und Laxberner gehorchen dem Bosel aufs Wort, dachte ich, wie artige 

Hündchen sitzen sie aufrecht und wiegen sich hin und her, zucken und wippen nach seiner 

Bestimmung; auf einmal kommt mir das Ganze, dachte ich, wie ein absurdes Marionettentheater vor, 

bei dem der Bosel an den Fäden zieht, und die Puppen heben die Arme, die Beine, rollen mit den 

Augen, klappen die Münder auf, fallen um und stehen wieder auf; ja, sie lachen auf Kommando, sind 

fröhlich und heiter, wenn er, der Bosel, der Puppenspieler, der mit seinen Tasten die unsichtbaren 

Fäden hebt und senkt, wenn er in schnellem Tastenlauf die Körper wirbeln lässt, und sie sind langsam 

und traurig, wenn er bedächtig und mit Pathos spielt; der Rosensteyn zappelt, als hinge er an 

geheimnisvollen Fäden, seine Violine schwankt und schwingt nach links und rechts, nach oben und 

unten, er bewegt die Knie im Takt, schlägt mit den Fersen rhythmisch auf den Boden des Podestes, 

dass es unheimlich und hohl dröhnt; Laxberner hingegen hat sich gebeugt, er krümmt den Rücken, es 

ist als wolle er in sein Cello hineinkriechen, sein Ohr scheint am Steg zu lauschen. Die unsichtbaren 

Fäden hat er bei ihm lockergelassen, der Bosel, dachte ich. Laxberners schlanke Hände halten den 

Bogen wie eine zitternde Rute, die über die Saiten fächelt; und über der ganzen unheimlichen Szene 

thront hinter seinem Steinway der Bosel, dachte ich, dirigiert und fühlt sich als Feldherr. Wie er sich 

immer als Lenker und Leiter gefühlt hat, dachte ich, und wie er uns, meine Schwester besonders, aber 

auch mich, ins Unglück gestürzt hat, um dann auf dem Höhepunkt der Tragödie einfach zu 

verschwinden, sich davon zu machen, dachte ich. Doch, vielleicht ist es richtig so gewesen, sagte ich 

mir, damals als er uns verlassen hat, denn es wäre nicht mehr so weitergegangen, es hätte zur 

unvermeidlichen Katastrophe geführt.  
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