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SpaBgesellschaft und Tod

Neudeutsch miisste es heiffen: Fungesellschaft und Tod.

Wie auch immer. Ich glaube, es liegt jedwedem politischen
System inne, den Menschen, die, gewollt oder ungewollt, dar-
in leben, weiszumachen, es gibe nichts Besseres als eben diese
Ordnung, sei sie auch noch so unvollkommen. Das mag in dem
Bediirfnis der jeweils Regierenden begriindet sein, ihre Leistung
ins rechte Licht zu stellen, ebenso wie ihre angeblich dienende
Haltung dem Volke gegeniiber, dem sie vorstehen.

Ich habe mehr als sieben Jahrzehnte hinter mich gebracht.
Wihrend dieser Zeit gab es in Deutschland die Weimarer Repu-
blik, den Faschismus, die vier Besatzungszonen, in Ostdeutsch-
land die antifaschistisch-demokratische Ordnung bis hin zum real
existierenden Sozialismus, in Westdeutschland das Wirtschafts-
Wunderland bis hin zur sozialen Marktwirtschaft, und nun bin
ich Bundesbiirger im wieder vereinigten Deutschland.

Immer habe ich gehofft, dem Gral ein Stiickchen nihergekom-
men zu sein. Als Fazit bleibt die Erkenntnis: Den Gral gibt es gar
nicht, nur eine Gaukelei. Ohne diese Gaukelei jedoch wiirde der
Mensch zerbrechen. Der blinde Faust stirbt als Betrogener, aber
er stirbt gliicklich. Das alles hort sich schrecklich nihilistisch an.
Aber so komisch es klingt, ich empfinde mich nicht als Nihilist,
eher als Getrosteter, denn ich sage mir: Was sind sieben Jahrzehn-
te Leben gegeniiber einer Unendlichkeit an Zeit, die dahingegan-
gen ist und die noch wartet.

Der Homo sapiens ist immer noch im Zustand des tumben
Toren. Er vermag die Kleider zu verindern, die Hiuser, die Ge-
setze. Er kann sich klonen, aber herauskommen wird immer wie-
der nur ein Homo sapiens. Ich muss an Bloch denken — hier in
Leipzig sagte er zu seinen Studenten: Sie haben Vorlesungen bei
einem Philosophen, nicht bei einem Philosophie-Professor!
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Es war einmal in der DDR, da gab es eine Fernsehserie, die hief3
»Meister Falke.

Falk war Meister in einer sozialistischen Brigade. Besetzt war
die Rolle mit Wolf Kaiser. Eine seiner Glanzrollen war Mackie
Messer in Brechts »Dreigroschenoper« am Berliner Ensemble.

Personlich kennen gelernt habe ich Wolf Kaiser in einer klei-
nen Zweigstelle des Regierungskrankenhauses in Bernburg. Ich
lag dort nach einer Subarachneuralblutung, die wihrend einer of-
fiziellen Vortragsreise 1974 in Bulgarien aufgetreten war. Auf der
gleichen Station lag Wolfs damalige Frau. Sie war etwa dreiflig
Jahre jlinger als er und hatte wohl einige psychische Probleme mit
dieser chelichen Verbindung. Wolf Kaiser kam jedes Wochen-
ende von Berlin nach Bernburg und war ein hofierter Besucher.
Was aus den beiden geworden ist, weif8 ich nicht. Ich weif§ nur,
dass Wolf Kaiser Jahre spiter die bpR verlief3, und wiederum Jah-
re spiter in der Bundesrepublik seinem Leben ein Ende setzte.
Wenn ich nicht falsch informiert bin, sprang er aus dem Fenster.

Und nun zuriick zu »Meister Falke.

Es war jene Kunstepoche in der pDR, wo allen Ernstes fiihren-
de Politiker und die ihnen zum Munde redenden Theoretiker die
Meinung vertraten, im fortgeschrittenen Sozialismus gibe es le-
diglich nur noch einen Konflikt zwischen Gut und Besser. Um
diese These zu belegen, strahlte das staatliche Fernsechen eben die
Serie »Meister Falk« aus. Mitglieder der Brigade hatten hier und
da einige individuelle Problemchen, aber das sozialistische Kollek-
tiv unter Fithrung von Meister Falk brachte alles zu einem guten
Ende. Am Schluss jedes Films herrschten Frohsinn, Entspannung
und Gliickheit. (Stoflen Sie sich nicht an dieser Vokabel. Ich habe
sie von einem Auslinder, und denen gelingen manchmal Wort-
schopfungen, die treffender sind als jedes korrekte deutsche Wort).

Natiirlich wurden fiir die »Meister Falk«-Serie Nationalpreise
vergeben. Der Texter erhielt einen, es war Benito Wogatzki, der
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Regisseur, seinen Namen weiff ich nicht mehr, und Wolf Kaiser
erhielt einen.

Der real existierende Sozialismus ist zusammengebrochen und
Wolf Kaiser sprang aus dem Fenster. Das cine hat mit dem ande-
ren nichts zu tun. Aber die Wahrheit des Lebens hat bisher noch
jeden eingeholt, selbst den, der im Selbstbetrug gestorben ist.

Die Nihe des Todes habe ich bereits als Zehnjihriger erfahren.
Mein verstorbener Bruder lag drei Tage lang in einem offenen
Sarg in der guten Stube unserer Wohnung. Es war ein sehr war-
mer September, und wir mussten Riucherhiitchen anziinden, um
den zunehmenden Verwesungsgeruch zu mildern. Vielleicht hat
diese frithe Kindheitserfahrung dazu beigetragen, dass ich Zeit
meines Lebens in mir das Bediirfnis verspiirte, mich mit dem Tod
auseinanderzusetzen.

Es kam der Krieg, und zu ihm gehorten Jessenins Verse:

»Sterben ist in diesem Leben ja nicht neu,

Leben freilich, das ist auch nicht neuer«

Gegen diese bedriickenden Verse hat Majakowski seiner Zeit
lebensbejahende gesetzt. Der Optimismus hat ihm nicht gehol-
fen. Gut vier Jahre spiter hat er sich erschossen.

Ein kluger Franzose hat einmal gesagt: Die Tragik des Alters
ist das Uberleben.

Die bittere Wahrheit dieser Worte habe ich innerhalb von vier
Jahren erfahren.

Ich tiberlebte meine jiingste Tochter, die in Berlin im Klini-
kum Buch als Arztin arbeitete und, wie es in Fachkreisen heif3t,
einen gegliickten Suizid unternahm.

Ich iiberlebte meine Frau, die den Verlust der Tochter nicht
verkraftete und ihrem Krebsleiden keinen Widerstand mehr ent-
gegensetzen konnte.

Ich iiberlebte meinen Bruder, der am Abend wie gewohnlich
seinen Markgrifler Wein trank und des Morgens nicht mehr er-
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wachte. Ein Tod, um den ich ihn beneide. Ich tiberlebte gerade in
jungster Zeit viele Schriftsteller-Kollegen oder beobachtete deren
zunehmenden Verfall.

Das alles erzihle ich ohne jede Larmoyanz. Ich will nur die
Dummbheit verdeutlichen, die in solchen »Meister Falk«-Ge-
schichten produziert wird.

Heute sagt man nicht »Meister Falk«, heute sagt man: positiv
denken, oder man sagt: Leben ist lachen, eben Spafgesellschaft.
Die Werbespots sind ausgerichtet auf Konsumenten zwischen 14
und 49. Was dariiber ist, gilt als verschlissen.

Man ist versucht, mit Hutten auszurufen: O Jahrhundert, O
Wissenschaft, es ist eine Lust zu leben!

Aber Hutten starb, von allen verlassen, mit 35 Jahren an Syphi-
lis auf der Insel Ufenau im Ziiricher See.

Ich sagte doch, die Wahrheit des Lebens hat bisher noch jeden
eingeholt.

Allerdings haben Irrtiimer und T4duschungen auch ihren Sinn.

Der ditmmliche Optimismus jener »Meister Falk«-Geschichten
zum Beispiel provozierte mich, das Mirchen vom »Verschenkten
Weinen« zu schreiben. Was, so dachte ich, was wird aus einem
Menschen, der dem Glauben anhingt, das vollkommene Gliick
zu besitzen, Leid gibe es fiir ihn nicht. Ein Midchen verschenkt
ihre Trinen in dem guten Glauben, sie nicht zu brauchen, weil sie
ja liebt und geliebt wird. Ihrem blinden Geliebten aber kann mit
Hilfe ihrer Trinen das Augenlicht zuriickgegeben werden. Das
Midchen hat ein gutes Herz. Und obwohl der Hirnchirurg sie
warnt — er konne ihr die Trinen nehmen, aber nicht wiedergeben
— beharrt sie auf der Transplantation. Alles hat seinen Preis und
jedes Mirchen hat seinen Haken. Die Operation gelingt, jedoch
das Gliick des Paares geht verloren, denn nur der kann Gliick
empfinden, der um den Schmerz weifl. Zum Lachen gehort das
Weinen, zum Geborenwerden der Tod.
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Das ist leicht hingesagt. Wie ja so vieles leicht hingesagr ist. Als
ich vom Begribnis meiner Frau zuriickkam, sagte eine promo-
vierte Philosophie-Dozentin zu mir: »Na, hast du alles hinter Dir.
Da kannst du ja neu durchstarten.«

Da waren mir jene Leute noch lieber, die aus Furcht vor einem
Gesprich mit mir die StralSenseite wechselten, wenn sie mich auf
sich zukommen sahen.

Ich musste mir auch solche aufmunternden Worte anhéren
wie: »Ich driick dir die Daumenc, oder »Kopf hochu.

Ich weif}, ich weil3, das alles ist Ausdruck von Hilflosigkeit.
Aber eben diese Hilflosigkeit gegeniiber einem entscheidenden
Teil unserer Existenz erschreckt mich.

Niemandem kann zugemutet werden, sich unentwegt mit dem
Tod auseinanderzusetzen. Der behandelnde Arzt kann es nicht,
das Pflegepersonal nicht, der engste Angehérige nicht. »Ein er-
schopfter Plleger ist ein schlechter Pleger.« Mein Bruder, er war
Arzt, hat das wihrend der Telefongespriche immer wieder mal
zu meiner kranken Frau gesagt. Und sie hat es mir gesagt. Eine
solche Offenheit zwischen uns war méglich, weil wir das Unaus-
weichliche nicht verdringt haben. Der Tod war uns nicht Gevat-
ter, er war uns nicht Freund, er war uns nicht Schlafes Bruder, er
war fiir uns eine brutale Gewissheit, trotz allen Hoffens auf ein
Wunder, einer Spontanheilung.

Irgendwo und irgendwann habe ich geschrieben: Niemandem
bleibt eine zunehmende Einsamkeit erspart. Der Unterschied be-
steht allein darin, dass der eine darauf vorbereitet ist, der andere
nicht. Die grofite Einsamkeit ist nun mal der Tod. Jeder stirbt
seinen, und jeder stirbt ihn ganz allein fir sich. In den Tage-
buchnotizen von Cesare Pavese las ich die Verse:

All is the same.
Time has gone by.
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Some day you came.
Some day you’ll die.

Und Heiner Miiller schrieb zwei Monate vor seinem Tod die No-
tiz 409. Darin heif3t es:

Das letzt Abenteuer ist der Tod.

Er ist der Blick in die Griber —

Das vorldufige Grab der Utopie (und) die Gewissheit in den
Augen der Arzte.

Ich habe in den letzten Monaten zahlreiche Biicher und Notate
tiber das Sterben gelesen, tiber das ilter werden, den Suizid, tber
passive oder aktive Sterbehilfe. Ob nun Epikur oder Schopen-
hauer. Nietzsche oder Simone de Beauvoir — schaut man hinter
ihre Sitze, so entdeckt man verstecke hinter Logik und Tiefsinn,
niichterner Betrachtung und feinfithligen Formulierungen eine
tiberdeckte Hilflosigkeit.

Was fange ich zum Beispiel mit einer solchen Passage Epikurs
aus seinem Brief an Menoikeus an:

»So ist also der Tod, das schrecklichste der Ubel, fiir uns ein
Nichts: Solange wir da sind, ist er nicht da, und wenn er da ist,
sind wir nicht mehr. Folglich betrifft er weder die Lebenden noch
die Gestorbenen, denn wo jene sind, ist er nicht, und diese sind ja
tiberhaupt nicht mehr da.«

Logik ist das eine — sterben das andere.

Das Herandenken an den Tod ist immer etwas Subjektives.
Und wie alles Subjektive abhingig vom jeweiligen psychischen
Zustand des Betrachtenden. Manchmal ist es ein Singen im
dunklen Wald, die Stimme der Angst soll ibertont werden. Ich
wiirde meinen, dass auch der besessenste Forschersinn nicht frei
ist von dieser Angst. So erzihlt man zum Beispiel von einem Arzt,

der anlisslich einer sehr schweren Krankheit »bis vor die Tore
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des Todes« gelangte. Gewissenhaft beobachtete er das allmihliche
Schwinden seiner Wahrnehmungsfihigkeit: »Sie verschwanden
eine nach der anderen, zuerst der Tastsinn, dann der Gesichts-
sinn, dann der Geschmack, dann der Geruch. Nur das Gehor
bestand weiter, sogar verstirke —

Uber Pawlow hinwiederum wird erzihlt, er hitte sein Sterben
verfolgt und dem Sekretir Einzelheiten seines Befindens dikdiert.
Anlisslich einer Stérung sagt der Diener zum Anklopfenden:
Pawlow ist beschiftigt — Pawlow stirbt.«

Die Pointe ist so gut gesetzt, dass sie schon wieder die Legende
verrat.

Ich weiff nicht, ob derjenige gliicklicher dran ist, der an ein
Weiterexistieren nach dem Tod glaubt, oder derjenige, der iiber-
zeugt ist, dass, um noch einmal Heiner Miiller zu zitieren, der
Tod das letzte Abenteuer ist. Aus. Vorbei. Nichts.

In Kalkutta besuchte ich ein Burning Gate. Es war in einem
Slumviertel der Hollenstadt. Und so sah auch die Verbrennungs-
stitte aus. Mit meinen dreckigen Jeans setzte ich mich auf die
dreckige Erde und wartete. Es dauerte nicht lange, da hérte ich
von der Strafle Rasseln und Trommeln und Gesang. Ich dachte,
es kime ein Hochzeitszug, aber man trug eine verhutzelte alte
Frau zum Verbrennungsort, schichtete trockenes Geist auf und
legte die Tote darauf. Nein, zuvor lief§ man sich mit der Verstor-
benen fotografieren, wobei jeder der Akteure (als solche kamen
mir die Angehérigen vor), darauf bedacht war, die giinstigste Po-
sition bei der Toten einzunehmen.

Der Glaube der Inder an ein Nirwana, das am Ende zahllo-
ser Wandlungen auf den Erlosten wartet, bestimmt ihre Haltung
zum Tod. Wir hier im Abendland sind da weniger frei.

Nach dem Tod meines iltesten Bruders besuchte ich Sonntag
fir Sonntag mit meinen Eltern sein Grab. Maglicherweise rithrt
daher mein Bediirfnis, in jedem Land, in dem ich mich aufhalte,
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auch einen Friedhof aufzusuchen. Die Griber erzihlen manches
iiber die Menschen dort, was in keinem Reisefithrer steht. In
Bombay kann man den Tower of Silence sehen, wo die Parsen die
Toten den Végeln iiberlassen. Etliche Kilometer von Ulan Bator
entfernt liegen ziemlich wild verstreute Feldsteine, auf dem einen
und dem anderen ein verblichenes Foto des Toten. Man hat den
Eindruck, der Tote ist tot, das Leben geht weiter. Ich hatte eini-
ge Mithe, meine Dolmetscherin davon zu tiberzeugen, dass ich
den Friedhof besuchen wollte. Ich weif§ nicht, ob ihr der Zustand
der Begribnisstitte peinlich war oder sie einfach den Toten dort
nicht begegnen wollte.

In Prag muss man den jiidischen Friedhof gesehen haben, um
die Mentalitit der Juden und ihre Geschichte zu begreifen. Mit
meiner Frau — die tédliche Krankheit steckte schon in ihr, wir
wussten es nicht — legten wir einen kleinen Stein auf einen der
schiefstehenden Grabsteine. Und wenn ich heute ihre Grabstitte
aufsuche, lege ich gleichfalls einen kleinen Stein auf ihren Grab-
hiigel. Es liefe sich eine Kulturgeschichte der Friedhofe schrei-
ben. Vielleicht ist das lingst geschehen, ich weif es nur nicht. Ich
will nur noch meinen Besuch des Heine-Grabes auf dem Mont-
martre erwihnen, weil ich dort erfuhr, dass das Dahingegange-
ne nicht nur Melancholie, sondern auch Heiterkeit haben kann.
Heine hat ja bekanntlich seine eigenen Grabverse verfafyt. »Wo
wird einst des Wanderns Miiden/letzte Ruhestitte sein/unter Pal-
men in dem Siiden/unter Eichen an dem Rhein« usw. Kurz vor
mir muss dort ein durch die verschiedensten Etappen des Lebens
gewanderter Mensch gewesen sein. Jedenfalls lag zwischen den
vielen Blumen ein Zettel, und auf dem stand mit einem Bleistift,
im Rhythmus und der Melodie der Heine-Verse hingekritzelt:

Und da liegt der alte Heine,
Fern der Wiiste, fern dem Sand.
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Kam zur Ruhe nicht am Rheine,
War zu rot fiirs Vaterland.

Uberhaupt kann man manch Spafliges auf Friedhofen finden.
Und weil das Thema des Abends Spafigesellschaft und Tod heif3t,

will ich noch zwei Grabinschriften zitieren:

Hier ruht der Doktor Meier,

Er starb im Suff bei einer Feier,
Wanderer, weile nicht so lange hier,
Sonst steht er auf und siuft mit Dir!

Hier ruht mein Arzt, Herr Grimm,
Und, die er heilte, neben ihm.

Sie sehen, auch das gehort zum Tod.

Tod und Sterben haben auch immer etwas mit Asthetik zu tun.
In den zwanziger Jahren und danach erregte die Totenmaske der
»Unbekannten aus der Seine« bei jungen Intellektuellen einiges
Aufsehen. Auf die erste Seite seines Tagebuchs hat mein verstor-
bener Bruder ein Foto dieses Midchens geklebt und darunter ge-
schrieben: »Das Gliick der Seligkeit — die stumme Weihe des zar-
ten, keuschen Gesichtes hiillt mich ein in ihren weifSen Schleier
und entfithrt mich der Welt, --- der kalten, --- triiben —,«

Er schrieb diese Zeilen in Hindenburg am 1. September 1934,
da stand sein 17. Geburtstag bevor.

Er war einer Filschung zum Opfer gefallen — Tote licheln
nicht so rein und keusch — schon gar nicht Ertrunkene. Auch
mit dem Tod lassen sich Geschifte machen. Sie brauchen nur an
den starken Wettbewerb der Bestattungsindustrie denken und an
die Gesichter der Angestellten. Sie spielen ihre Rolle mehr oder
weniger gut und schlecht. Die Realitdt zeigt sich anders.
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Als ich am zweiten Weihnachtsfeiertag 1996 in einer Berliner
Klinik am Bett meiner im Koma liegenden jiingsten Tochter stand,
ihr Kérper war mit Apparaten verkabelt, erinnerte mich ihr Gesiche
an das der »Unbekannten aus der Seine«. Die Schwestern hatten
ihre Lippen und geschlossenen Augenlider gekremt und das Haar
zu einem kleinen Zopf gebunden. Das laute schmerzvolle Weinen
meiner Frau und meiner zweiten Tochter stérte mich, obwohl ich
ihr Klagen verstand, aber ich kannte Yana als eine rastlos Umherge-
triebene, als eine, die nirgendwo und bei niemandem Ruhe finden
konnte, im Privaten eher zum Zerstoren neigte als zum harmoni-
schen Beisammensein. Der Urgrund ihrer Seele jedoch war Gut-
sein und der lag plotzlich unverhiillt frei. »Das Gluck der Seligkeit«
hatte mein Bruder unter das Foto der »Unbekannten aus der Seine«
geschrieben. Und mir wurde plétzlich bewusst, dass in jedem Men-
schen mindestens zwei Leben existieren: eines, das die Menschen
wahrnehmen und eines das unter dem vielen Schutt verschiittet
existiert. Manchmal geschieht es, dass der Tod allen Schutt beiseite
riumt, und den anderen das wahre Gesicht des Verstorbenen zeigt.

Auf andere Weise erfuhr ich die Asthetik des Sterbens bei mei-
ner Frau. Thr Charakter war dem meiner Tochter véllig entgegen-
gesetzt. Sie besaf$ die Begabung, die nur wenigen geschenke ist:
die Begabung lieben zu konnen. Eine solche Fihigkeit wird nicht
mit weniger Schmerz und schlaflosen Nichten bezahlt wie die
Fahigkeit, schreiben oder malen oder komponieren zu kénnen.
Diese Einsicht habe ich erst sehr spit gewonnen, fast zu spit,
sonst hitte ich ihr manches Leid ersparen konnen. Manchmal
wire es trostend, wenn Tote fiir eine Viertelstunde zuriickkehren
konnten, um ihnen zu sagen, was schon lange zuvor hitte gesagt
werden miissen. Aber die Toten héren nichts und sind stumm.
Eschenbach beschreibt in seinem »Parzival« sehr zwingend das
Schicksal der Sigune, die nach dem Verlust ihres Mannes nur
dem Toten lebt: »Bei allem, was du tust, bedenke eins«, mahnt
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Parzival seine Base, »der Jammer macht das Tote nicht lebendig,
er totet mit der Zeit dich selbst.« Und so geschieht es auch. Parzi-
val kann am Ende nur konstatieren: »Der Tote war ihr teurer als
der Lebende, wie viel Torheit gibt es in der Welt«

Der korperliche und zuletzt geistige Verfall eines nahestehen-
den Menschen ist fiir den engsten Angehérigen schwer durchzu-
stehen. Ich will hier nicht ins Detail gehen, nur vom letzten Tag
berichten, den ich am Bett meiner Frau zubrachte. Sie lag auf der
Palliativstation des Elisabeth-Krankenhauses in Leipzig. Zweimal
zuvor hatten wir es geschafft, dass sie fiir einige Wochen wieder
nach Haus kommen konnte. Als ich sie zum dritten Mal hinbrin-
gen musste, war uns beiden bewusst, dass sie die Station lebend
nicht mehr verlassen wird. Der ihr vertraute Arzt hatte in diesem
Fall groflere Hoffnung als wir. Nicht dass er versuchte, uns etwas
vorzumachen, er glaubte es wirklich, denn immer, wenn er sich
mit meiner Frau unterhielt, zeigte sie sich konzentriert und in
gewisser Weise heiter. Als ich ihm wihrend eines Gespriches auf
dem Flur sagte, die hohen Morphium Dosen duflerten sich be-
reits in zeitweiligen Irritationen, erwiderte er, das kénne er nicht
bestitigen. Er hatte recht, wie sollte er wissen, dass er von der Pa-
tientin nahezu perfekt getduscht wurde, wie auch jeder Besucher
getiuscht wurde. Waren wir wieder allein, war auch der Adrena-
linstof$ vorbei, meine Frau fiel in sich zusammen, schlief ein und
ich lief$ sie schlafen.

Etwa zehn Tage vor diesem letzten Tag kam es zwischen uns zu
folgendem Gesprich:

Sie: Was machen wir nun?

Ich: Ich mache alles so, wie du es willst.
Sie: Was machst du denn?

Ich: Ich lasse mich verbrennen.

Sie: Dann lasse ich mich auch verbrennen.

105



Es war das letzte Mal, dass wir einige Schritte auf dem Flur des
Krankenhauses gemeinsam gehen konnten. Sie wollte ins Bett,
und ich brachte sie in ihr Zimmer. Uber den Tod mussten wir
nicht mehr sprechen. Es war alles gesagt.

Der Verfall kam zusechends. Am letzten Tag trat das auf, was
man das Todesrasseln nennt. Es ging Stunde um Stunde. Ich
weifd nicht, was die Sterbende noch von der Umwelt mitbekam.
Ich bilde mir ein — nichts. Aber das mag nicht stimmen. Ich hat-
te meine Tochter Kerstin kommen lassen, und sie setzte sich zu
meiner Frau ins Bett und hielt sie, wie man ein Kind hilt, wenn
es Trost braucht. Der Mund der Sterbenden war verzerrt, das
Gesicht schief. Ich wagte nicht, meine Frau zu berithren, denn
ich wusste, es war fiir sie unertriglich, mich allein zuriicklassen
zu miissen. Halte ich ihre Hand, dachte ich, nimmt ihr Kampf
kein Ende. So safl ich nah an ihrem Bett, sah in das schiefe, vom
Todeskampf gezeichnete Gesicht und sagte unentwegt nur den
einen Satz: Lass los! Lass los! Ich wollte nicht, dass sie weiter
leidet.

Nur wer Derartiges durchlebt hat, weif$, dass in der heftigen
Ablehnung einer aktiven Sterbehilfe ein geriittelt Maf§ an Heu-
chelei steckt. Zwischen der Gefiihlswelt eines Betrachters und der
Gefiihlswelt eines Getroffenen klaffen Welten.

So, wie Kerstin meine sterbende Frau im Arm hielt, so hatte
zwolf Jahre zuvor meine Frau ihre Mutter im Arm gehalten. Und
die 86]ihrige hatte mit klarem Bewusstsein gesagt: Jetzt bin ich
dein Kind.

Der Hausarzt hatte meiner Frau zwei Zipfchen in die Hand
gegeben mit dem Hinweis, das eine Zipfchen sei ein Schmerz-
mittel, aber es wiirde die Schmerzen kaum lindern, das andere
wiirde zwar die Schmerzen nehmen, aber es hitte entsprechende
Nebenwirkungen. Welcher Art Nebenwirkungen sagte er nicht.
Er ging und tiberlief§ die Entscheidung meiner Frau. Soll ich dem
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Mann Vorwiirfe machen? Was blieb ihm bei der Gesetzeslage in
unserem Land anderes tibrig?

Aber da stand meine Frau mit den zwei Zipfchen in der Hand
nun da, musste sich entscheiden, und niemand konnte ihr raten.
Das cinzige, was ihr blieb, war, mit der Mutter dariiber zu reden.
Sie sagte der Sterbenden, dass sie es mit der milden Arznei ver-
suchen wolle, und die Mutter antwortete: »Du willst doch nicht
mein Morder sein.« Bei Gott, das wollte meine Frau wahrlich
nicht, dafiir liebte sie ihre Mutter viel zu sehr. Aber das Zipfchen
zeigte keinerlei Wirkung. Die Schmerzen der Kranken wurden
unertriglich, alle Kraft war aufgebraucht, und sie verlor das Be-
wusstsein. Da entschied sich meine Frau fiir das zweite Zipfchen.
Die Mutter starb still in ihren Armen.

Gott, sagt man, kann doch einen Menschen nicht so leiden
lassen. Doch, er kann es, und er tut es.

Nun war der Tag gekommen, wo es meiner Frau erging, wie
es ihrer Mutter ergangen war. Die Tochter hielt sie im Arm, ich
saf am Bett, sagte unentwegt diesen bloden Satz und ein Pfleger
und eine junge Schwester waren im Zweifel, ob sie der mit dem
Tod ringenden mit einer starken Beruhigungsspritze helfen soll-
ten oder nicht. »Ich habe damit kein Problem, sagte der junge
Mann. Aber zuletzt scheuten sie doch davor zuriick, die Entschei-
dung zu tbernchmen. Sie riefen den Stationsarzt zu Hause an,
und der gab sein Plazet.

Es war eine gute Entscheidung. Nach einer halben Stunde hér-
te das Rasseln auf, der Atem ging ruhig, das Gesicht war ent-
krampft.

In der Nacht darauf starb meine Frau. Es war ein Sonntag, an

einem Sonntag war sie auch geboren wurden.

Die Tragik des Alters ist das Uberleben. Ich wiederhole diesen
Satz. Es gibt kein neues Durchstarten. Man ist nur um eine Erfah-
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rung reicher, aber auch um eine Angst reicher. Und wenn ich ein-
mal geschrieben habe: »Niemandem bleibt eine zunechmende Ein-
samkeit erspart. Der Unterschied besteht allein darin, dass der eine
darauf vorbereitet ist, der andere nicht.« So habe ich diese Zeilen
geschrieben, ohne die Einsamkeit tiberhaupt in ihrer Schwere zu
kennen. Ich kann noch so sehr auf die Einsamkeit vorbereitet sein,
wenn sie denn da ist, gibt es viele Worte, aber kaum Trost.

Spa8gesellschaft und Tod — Wir haben dem heutigen Themen-
abend schon Monate vor dem 11. September, jenem Tag, an dem
in New York die beiden Tiirme des World Trade Centers durch
einen Terrorakt zerstért wurden und etwa 3.000 Menschen ums
Leben kamen, wir haben schon lange vorher dem Abend diesen
Namen gegeben. Wer Augen hat zu sechen und Ohren zu héren,
braucht nicht so extreme Ereignisse, um wachgeriittelt zu werden.
Zur Zeit wird von mafigeblichen Leuten erklirt, nach dieser Ka-
tastrophe sei nichts mehr so wie vorher, und im gleichen Atemzug
reden dieselben Leute von Schurkenstaaten und guten Staaten.
Was, so frage ich mich, was um Himmels willen ist denn da an-
ders geworden. Zu Zeiten der bbR wurde Mahnern das Maul mit
dem Schlagwort vom Antisowjetismus gestopft, heute erfahre ich
dhnliches mit dem Schlagwort Antiamerikanismus. Polarisierung
hat schon immer Zerstorung zur Folge gehabt.

Wenn Cesare Pavese schreibt:

All is the same,
Time has gone by,
Some day you came,
Some day you’ll die.

So gilt das nicht nur fiir den einzelnen Menschen, sondern auch
fiir Staaten und Kulturen. Die Perser waren michtig, die Grie-

chen waren michtig. Mazedonien war michtig, die Mongolen
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waren michtig, die Tiirken waren michtig. Spanien war michtig
und die Niederlande und Schweden und Habsburg. Bei dieser
Aufzihlung fillt mir Marlene Dietrich ein und ihr Song: »Sag
mir, wo die Blumen sind — wann wird man je verstehn.« Der
Mensch kann Vokabeln lernen, mathematische Formeln, Tanz-
schritte und theatralische Gesten. Erfahrungen kann er niche ler-
nen, er muss sie durchleben.

Merkwiirdig, sehe ich mir unsere westliche Welt an, fillc mir
immer das sterbende Rom ein.

Ubrigens, die Borse hat bereits wieder bei ihren Indizes den
Stand erreicht, zum Teil Gberschritten, den sie vor dem 11. Sep-
tember hatte.

Wenn ich vom Tod und vom Sterben spreche, spreche ich aus-
schliefflich von dem, was ich subjektiv erfahren habe. Und ich
habe erfahren, dass mit dem verlogenen Begriff der Spaf8gesell-
schaft ein Ubermafl an Kummer und Leid und Schmerz tibertdnt
wird mit einem verlogenen Lachen.

Ich wiederhole noch einmal: Die Kraft eines Menschen reicht
nicht aus, sich unentwegt mit dem Tod auseinanderzusetzen. Er
muss verdringen, und er muss vergessen. Aber er muss auch wis-
sen, dass er nicht schweigen darf, wenn die Zeit gekommen ist,
wo er sprechen muss.

Als sich bei meinem Schwager zwei Jahre nach einer Lungen-
operation Hirnmetastasen zeigten, nahm er uns das Versprechen
ab, seiner Frau den Ernst der Situation zu verheimlichen. Eigent-
lich sollte der Gesunde den Kranken umsorgen, auch seelisch.
Aber in unserer Gesellschaft herrscht nicht selten eine verkehrte
Welt. Auch das habe ich beobachtet. Der Todgeweihte ist be-
miiht, den Partner zu schonen und der Partner den Todgeweih-
ten. So beliigen sie einander oder schweigen sich an und machen
damit alles noch viel schlimmer.

109



Es ist schwer, das richtige Maf§ zu finden zwischen Offenheit
und schonender Liige. Jeder Charakter und jede Beziechung zwi-
schen zwei Menschen ist unterschiedlich. So gibt es keine absolu-
ten Regeln fiir den Umgang miteinander.

Fiir gewohnlich herrscht auch heute noch die Meinung vor,
wenn ein naher Angehériger den Sterbenden im Krankenhaus
beldsst und nicht mit nach Haus nimmt, so sei er herzlos und
egoistisch. Dazu zwei bedenkenswerte Beispiele:

Mein Cousin war an Zungenkrebs erkrankt. Seine Mutter hat-
te zwei Jahre zuvor ihren Mann an Lungenkrebs verloren, nun
das. Die Wohnverhiltnisse waren beengt, die Toilette auf dem
Hof. Hilfe fand die alte Frau nur bedingt. Am Ende war sie so et-
schopft, dass sie den Tod des Sohnes herbeiwiinschte. Sie machte
daraus kein Geheimnis, und als ich sie so sprechen hérte, erschrak
ich. Erst einige Zeit spiter begriff ich, dass nicht nur die kdrperli-
che, sondern auch die seelische Kraft der Frau aufgebraucht war.
Eigentlich wiinschte sie nicht dem Sohn den Tod sondern sich
selbst.

Ein weiterer Fall:

Ein Ehepaar, beide Anfang 50 bauten nach der Wende ein
Haus. Er war Ingenieur, sie selbstindige Geschiftsfrau. Die wirt-
schaftliche Lage war gut, so dass sie einen zweiten Laden eroff-
neten. Der Mann kiindigte seine Arbeitsstelle und lief§ sich von
seiner Frau in der Firma beschiftigen. Das Haus war im wesentli-
chen gerichtet, der Garten auch, der Mann hatte goldene Hinde,
erledigte auch alle buchhalterischen Dinge. Da wurde bei ihm
ein Hirntumor diagnostiziert. Es war einer jener Hirntumore, die
sich durch eine Operation leicht entfernen lassen, aber in kurzer
Zeit bedrohlich nachwachsen. Nach irztlichem Ermessen hatte er
cine Lebenserwartung von einem Jahr. Natiirlich hofft man nach
erfolgreicher Operation und sichtlicher Besserung des Befindens,
dass es in diesem Fall nicht so kommen wiirde. Aber die Arzte be-
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hielten recht. Die letzten Wochen pflegte die Frau ihren Mann zu
Haus. Sie tat es gern, denn in fiinfunddreiflig Jahren Ehe hatten
beide alles gemeinsam aufgebaut. Aber die Krankheit verdnderte
den Mann in einer Weise, dass die Frau mit Erschrecken fest-
stellte, dass er ein anderer wurde. Schmerzen litt er nicht, aber
ihn interessierte seine Umwelt kaum noch, er af§ und afs, wur-
de schwerer und schwerer, musste zur Toilette gebracht werden,
konnte sich danach nicht mehr selbst siubern. Der fleiffige, fiir-
sorgliche, umsichtige Ehepartner wandelte sich geistig zu einem
Kleinkind mit einem kérperlichen Gewicht von zwei Zentnern.
Und hatte er einst auf Etikette geachtet, so griff er jetzt mit den
Fingern nach der Butter und steckte sich diese in den Mund.
Natiirlich kamen Leute, um zu helfen. Aber sie gingen nach ei-
niger Zeit wieder. Die Last blieb bei der Frau und ihre Nerven
wurden immer diinner, so diinn, dass sie ihn mahnte und sogar
beschimpfte. Jetzt, da er tot ist, leidet sie darunter. Ich glaube, sie
wird Zeit ihres Lebens nicht frei kommen von einem Gefiihl der
Schuld ihrem Mann gegeniiber. Sie erinnert mich an Sigune, die
sich am Tod ihres Mannes schuldig fithlt und deswegen sinnlos
dem Toten lebt.

Die Forderung, einen Schwerstkranken zu Haus sterben zu las-
sen, hat ihre Berechtigung, aber nur bedingt. Das Sterben auf
einer Palliativstation kann humaner sein als jede noch so gut ge-
meinte aber unvollkommene Pflege zu Haus. Ich spreche nicht
von einer Krankenhausstation, wo der Sterbende in eine Besen-
kammer geschoben wird. Ich spreche von einer Palliativstation,
die das verwirklicht, was ich unter Zuwendungsmedizin verstehe.

Vor einem knappen Jahr wurde ich von der leitenden Schmerz-
therapeutin der Universitdtsklinik Leipzig zu einem Kolloquium
eingeladen. Ein norwegischer Spezialist sprach vor den Klinikdi-
rektoren {iber seine Erfahrungen auf Palliativstationen und den
Maéglichkeiten zur Schmerztherapie. Wihrend der Diskussion
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fithlte sich nahezu jeder der Direktoren verpflichtet, etwas zu
dem Thema zu sagen, von dem er eigentlich wenig verstand. Da
gab es den Strahlenspezialisten, den Herzspezialisten, neben mir
safl auch der Chirurg, der meine Frau acht Stunden lang operiert
hatte. Und sie alle meinten, erkliren zu miissen, die Schmerz-
therapie sollte in der jeweiligen Klinik integriert sein, inklusive
der palliativen Behandlung. Ich fragte den neben mir sitzenden
Professor (iibrigens er hat auch Masur operiert), inwieweit er
nach einer Lebertransplantation oder einer komplizierten Pan-
kreas-Operation Kraft genug hat, sich seinem Patienten als Arzt
zuzuwenden, zumal am nichsten Tag schon ein neuer Operati-
onstermin feststiinde mit all dem Stress, der nun mal zu einem
solchen Beruf gehort. Einer, der wissenschaftlich forscht ist an-
ders strukeuriert als der, der einen Sterbenden begleiten muss.
Und auferdem, cine begleitende Medizin kostet Geld, viel Geld.
Die Sparmafinahmen in den Krankenhiusern sind bekannt. Eine
Stadt wie Leipzig hat etwa eine halbe Million Einwohner. Dieser
Zahl stehen cirka 20 Palliativbetten zur Verfiigung. Wer in ein
Hospiz geht, muss innerhalb eines halben Jahres gestorben sein,
sonst macht seine Krankenkasse nicht mehr mit. Und jetzt erzih-
le mir noch jemand etwas iiber wiirdevolles Sterben und humanes
Verhalten. Wer die Zweiklassen-Medizin in unserer Spafigesell-
schaft bestreitet, der hat recht, wenn er einriumt, dass wir nicht
nur eine Zweiklassen- sondern eine Dreiklassen-Medizin haben.
Die Holzbinke bei der Eisenbahn sind mir aus der Kindheit noch
sehr gut in Erinnerung.

Wer aus dem Krankenhaus zum Sterben nach Haus entlassen
wird, wird zumeist in die Hilflosigkeit und in den Schmerz ent-
lassen. Um einiger Maf8en ertriglich leben zu konnen, benétigte
meine Frau pro Tag etwa vierthundert Mark fiir Medikamente.
Wir kannten zum Gliick zahlreiche Arzte, die im Wechsel die

Rezepte schrieben, um ihr Budget ertriglich zu belasten. Bei
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Ruth Picardie lese ich in: Es wird mir fehlen, das Leben (Rowohlt
1999): »Ich habe das Gefiihl die liebe lange Zeit gegen die staatli-
che Krankenversicherung anzukimpfenc.

»Uns fehlt nur eins, um so frei zu sein, wie die Vogel sind —
nur Zeits, schrieb Anfang des vorigen Jahrhunderts der Arbeiter-
Dichter Walter Dehmel. In Anlehnung an diesen Vers kénnten
wir heute sagen: Uns fehlt nur eins, um so wiirdevoll sterben zu
konnen, wie’s gepredigt wird — nur Geld. In Biichners »Woyzeck«
sagt der Hauptmann: »Er ist ein guter Mensch, — aber, Woyzeck,
er hat keine Moral! Moral, das ist, wenn man moralisch ist, ver-
steht er.« Und Woyzeck antwortet: »Sehn sie, Herr Hauptmann:
Geld, Geld! Wer kein Geld hat — Da setz einmal eines seinesglei-
chen auf die Moral in der Welt — wenn ich ein Herr wir und hitt
ein Hut und eine Uhr und eine Anglaise und kénnt vornehm
reden, ich wollte schon tugendhaft sein.«

Es heiflt, im Tod sind alle gleich, das eben scheint mir nicht
der Fall.

Noch etwas zum Suizid. Einige sagen Freitod, andere Selbstmord,
dritte Selbsttétung. Nietzsche sagt: »Selbstmord ist die Unfihig-
keit, die nichste Sekunde zu {iberleben.« Das scheint mir treffend.
So wie es einen Herzinfarke gibt, gibt es einen Infarke der Seele.
Wir wissen nicht, was sich wirklich in einem Menschen abspielt,
der sich zu einem solchen Schritt entschliefdt. Vielleicht ist die
Formulierung »sich zu einem solchen Schritt entschlieflen« auch
vollig falsch, wer es tut, ist wahrscheinlich gar nicht mehr in der
Lage, sich dazu zu entschlieflen. Ich spreche nicht von denen, die
Hilferufe aussenden, den Partner erpressen wollen oder dhnliche
Beweggriinde fiir ihr Tun haben.

»Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes Trostmittel: Mit
ihm kommt man gut éiber manche Nacht hinweg«. So Nietzsche in
»Jenseits von Gut und Bose«. Hier klingt die Ironie an, aber anders
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kann man mit solchen Selbstmordspielereien auch nicht umgehen,
bei aller ernsten Gefahr, die solche Inszenierung in sich bergen.
Nach dem »gegliickten« Suizid meiner Tochter Yana (ich setze ge-
gliickt in Anfithrungszeichen), horte ich von Bekannten und Ver-
wandten Sitze, die wenig Verstandnis fiir ein solches Tun zeigten:

»Sie hat doch eigentlich alles gehabt. Der Mann hat gut ver-
dient. Sie selbst war als Arztin angestellt.« Oder so: »Wie kann
eine Mutter den elfjihrigen Sohn zuriicklassen?« Oder einfach:
»Das macht man nicht«. Als mein Schwiegersohn auf den Grab-
stein die Worte setzen wollte: »Kein Trost nirgends«, lehnte der
Kirchenvorstand diese Zeile ab. Fiir einen christlichen Friedhof
sei eine solche Formulierung unzulissig. Bei Gott gibe es im-
mer Trost. Ich bat den mir freundschaftlich zugetanen Theologen
Friedrich Schorlemmer um einen Vermittlerdienst. Auch er hatte
keinen Erfolg. Nun gut, der Satz steht jetzt verstecke zwischen
zwei Stelen, nur fiir den Wissenden lesbar.

Immer noch gibt es den Streit um die Frage: Diirfen wir uns
selbst téten, oder diirfen wir es nicht. Ich will meine Tochter
antworten lassen. Sie hat Zeilen hinterlassen ohne jedes Datum.
Ich zitiere:

»Laflt mich gehen, ich schaffe es nicht, so zu sein wie ihr. Ich
habe meine Notwendigkeit nicht gesehen. Es war schén, die
Kirschbliiten zu riechen, durch Wiesen zu laufen, ich liebe die
Kastanienbiume, wenn sie blithen, wenn ihre Friichte eingeigelt
auf den Boden fallen und doch bin ich so sinnlos wie die Blume
einer wilden Kamille. Wire ich nicht gewesen, es wiirde niemand

nach mir fragen ...«
Dem habe ich nichts hinzuzusetzen. Was denn auch?

2004
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