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Spaßgesellschaft und Tod

Neudeutsch müsste es heißen: Fungesellschaft und Tod. 
Wie auch immer. Ich glaube, es liegt jedwedem politischen 

System inne, den Menschen, die, gewollt oder ungewollt, dar-
in leben, weiszumachen, es gäbe nichts Besseres als eben diese 
Ordnung, sei sie auch noch so unvollkommen. Das mag in dem 
Bedürfnis der jeweils Regierenden begründet sein, ihre Leistung 
ins rechte Licht zu stellen, ebenso wie ihre angeblich dienende 
Haltung dem Volke gegenüber, dem sie vorstehen.

Ich habe mehr als sieben Jahrzehnte hinter mich gebracht. 
Während dieser Zeit gab es in Deutschland die Weimarer Repu-
blik, den Faschismus, die vier Besatzungszonen, in Ostdeutsch-
land die antifaschistisch-demokratische Ordnung bis hin zum real 
existierenden Sozialismus, in Westdeutschland das Wirtschafts-
Wunderland bis hin zur sozialen Marktwirtschaft, und nun bin 
ich Bundesbürger im wieder vereinigten Deutschland.

Immer habe ich gehofft, dem Gral ein Stückchen nähergekom-
men zu sein. Als Fazit bleibt die Erkenntnis: Den Gral gibt es gar 
nicht, nur eine Gaukelei. Ohne diese Gaukelei jedoch würde der 
Mensch zerbrechen. Der blinde Faust stirbt als Betrogener, aber 
er stirbt glücklich. Das alles hört sich schrecklich nihilistisch an. 
Aber so komisch es klingt, ich empfinde mich nicht als Nihilist, 
eher als Getrösteter, denn ich sage mir: Was sind sieben Jahrzehn-
te Leben gegenüber einer Unendlichkeit an Zeit, die dahingegan-
gen ist und die noch wartet.

Der Homo sapiens ist immer noch im Zustand des tumben 
Toren. Er vermag die Kleider zu verändern, die Häuser, die Ge-
setze. Er kann sich klonen, aber herauskommen wird immer wie-
der nur ein Homo sapiens. Ich muss an Bloch denken – hier in 
Leipzig sagte er zu seinen Studenten: Sie haben Vorlesungen bei 
einem Philosophen, nicht bei einem Philosophie-Professor!

So sterben Schmetterlinge.

Lassen Sie mich schließen mit zwei Eichendorff-Strophen:

So still in den Feldern allen,
Der Garten ist lange verblüht,
Man hört nur flüsternd die Blätter fallen,
Die Erde schläfert – ich bin so müd’.
Er schüttelt die welken Blätter der Wald,
Mich friert, ich bin schon alt,
Bald kommt der Winter und fällt der Schnee,
Bedeckt den Garten und mich und alles Weh.

Übrigens – ob synthetische Urteile a priori möglich sind, weiß ich 
immer noch nicht.

Ich danke Ihnen.

1995
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Regisseur, seinen Namen weiß ich nicht mehr, und Wolf Kaiser 
erhielt einen. 

Der real existierende Sozialismus ist zusammengebrochen und 
Wolf Kaiser sprang aus dem Fenster. Das eine hat mit dem ande-
ren nichts zu tun. Aber die Wahrheit des Lebens hat bisher noch 
jeden eingeholt, selbst den, der im Selbstbetrug gestorben ist.

Die Nähe des Todes habe ich bereits als Zehnjähriger erfahren. 
Mein verstorbener Bruder lag drei Tage lang in einem offenen 
Sarg in der guten Stube unserer Wohnung. Es war ein sehr war-
mer September, und wir mussten Räucherhütchen anzünden, um 
den zunehmenden Verwesungsgeruch zu mildern. Vielleicht hat 
diese frühe Kindheitserfahrung dazu beigetragen, dass ich Zeit 
meines Lebens in mir das Bedürfnis verspürte, mich mit dem Tod 
auseinanderzusetzen.

 Es kam der Krieg, und zu ihm gehörten Jessenins Verse:
»Sterben ist in diesem Leben ja nicht neu,
Leben freilich, das ist auch nicht neuer«
Gegen diese bedrückenden Verse hat Majakowski seiner Zeit 

lebensbejahende gesetzt. Der Optimismus hat ihm nicht gehol-
fen. Gut vier Jahre später hat er sich erschossen.

Ein kluger Franzose hat einmal gesagt: Die Tragik des Alters 
ist das Überleben.

Die bittere Wahrheit dieser Worte habe ich innerhalb von vier 
Jahren erfahren.

Ich überlebte meine jüngste Tochter, die in Berlin im Klini-
kum Buch als Ärztin arbeitete und, wie es in Fachkreisen heißt, 
einen geglückten Suizid unternahm.

Ich überlebte meine Frau, die den Verlust der Tochter nicht 
verkraftete und ihrem Krebsleiden keinen Widerstand mehr ent-
gegensetzen konnte.

Ich überlebte meinen Bruder, der am Abend wie gewöhnlich 
seinen Markgräfler Wein trank und des Morgens nicht mehr er-

Es war einmal in der ddr, da gab es eine Fernsehserie, die hieß 
»Meister Falk«.

Falk war Meister in einer sozialistischen Brigade. Besetzt war 
die Rolle mit Wolf Kaiser. Eine seiner Glanzrollen war Mackie 
Messer in Brechts »Dreigroschenoper« am Berliner Ensemble.

Persönlich kennen gelernt habe ich Wolf Kaiser in einer klei-
nen Zweigstelle des Regierungskrankenhauses in Bernburg. Ich 
lag dort nach einer Subarachneuralblutung, die während einer of-
fiziellen Vortragsreise 1974 in Bulgarien aufgetreten war. Auf der 
gleichen Station lag Wolfs damalige Frau. Sie war etwa dreißig 
Jahre jünger als er und hatte wohl einige psychische Probleme mit 
dieser ehelichen Verbindung. Wolf Kaiser kam jedes Wochen-
ende von Berlin nach Bernburg und war ein hofierter Besucher. 
Was aus den beiden geworden ist, weiß ich nicht. Ich weiß nur, 
dass Wolf Kaiser Jahre später die ddr verließ, und wiederum Jah-
re später in der Bundesrepublik seinem Leben ein Ende setzte. 
Wenn ich nicht falsch informiert bin, sprang er aus dem Fenster.

Und nun zurück zu »Meister Falk«.
Es war jene Kunstepoche in der ddr, wo allen Ernstes führen-

de Politiker und die ihnen zum Munde redenden Theoretiker die 
Meinung vertraten, im fortgeschrittenen Sozialismus gäbe es le-
diglich nur noch einen Konflikt zwischen Gut und Besser. Um 
diese These zu belegen, strahlte das staatliche Fernsehen eben die 
Serie »Meister Falk« aus. Mitglieder der Brigade hatten hier und 
da einige individuelle Problemchen, aber das sozialistische Kollek-
tiv unter Führung von Meister Falk brachte alles zu einem guten 
Ende. Am Schluss jedes Films herrschten Frohsinn, Entspannung 
und Glückheit. (Stoßen Sie sich nicht an dieser Vokabel. Ich habe 
sie von einem Ausländer, und denen gelingen manchmal Wort-
schöpfungen, die treffender sind als jedes korrekte deutsche Wort).

Natürlich wurden für die »Meister Falk«-Serie Nationalpreise 
vergeben. Der Texter erhielt einen, es war Benito Wogatzki, der 
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Das ist leicht hingesagt. Wie ja so vieles leicht hingesagt ist. Als 
ich vom Begräbnis meiner Frau zurückkam, sagte eine promo-
vierte Philosophie-Dozentin zu mir: »Na, hast du alles hinter Dir. 
Da kannst du ja neu durchstarten.«

Da waren mir jene Leute noch lieber, die aus Furcht vor einem 
Gespräch mit mir die Straßenseite wechselten, wenn sie mich auf 
sich zukommen sahen.

Ich musste mir auch solche aufmunternden Worte anhören 
wie: »Ich drück dir die Daumen«, oder »Kopf hoch«.

Ich weiß, ich weiß, das alles ist Ausdruck von Hilflosigkeit. 
Aber eben diese Hilflosigkeit gegenüber einem entscheidenden 
Teil unserer Existenz erschreckt mich.

Niemandem kann zugemutet werden, sich unentwegt mit dem 
Tod auseinanderzusetzen. Der behandelnde Arzt kann es nicht, 
das Pflegepersonal nicht, der engste Angehörige nicht. »Ein er-
schöpfter Pfleger ist ein schlechter Pfleger.« Mein Bruder, er war 
Arzt, hat das während der Telefongespräche immer wieder mal 
zu meiner kranken Frau gesagt. Und sie hat es mir gesagt. Eine 
solche Offenheit zwischen uns war möglich, weil wir das Unaus-
weichliche nicht verdrängt haben. Der Tod war uns nicht Gevat-
ter, er war uns nicht Freund, er war uns nicht Schlafes Bruder, er 
war für uns eine brutale Gewissheit, trotz allen Hoffens auf ein 
Wunder, einer Spontanheilung.

Irgendwo und irgendwann habe ich geschrieben: Niemandem 
bleibt eine zunehmende Einsamkeit erspart. Der Unterschied be-
steht allein darin, dass der eine darauf vorbereitet ist, der andere 
nicht. Die größte Einsamkeit ist nun mal der Tod. Jeder stirbt 
seinen, und jeder stirbt ihn ganz allein für sich. In den Tage-
buchnotizen von Cesare Pavese las ich die Verse:

All is the same.
Time has gone by.

wachte. Ein Tod, um den ich ihn beneide. Ich überlebte gerade in 
jüngster Zeit viele Schriftsteller-Kollegen oder beobachtete deren 
zunehmenden Verfall.

Das alles erzähle ich ohne jede Larmoyanz. Ich will nur die 
Dummheit verdeutlichen, die in solchen »Meister Falk«-Ge-
schichten produziert wird.

Heute sagt man nicht »Meister Falk«, heute sagt man: positiv 
denken, oder man sagt: Leben ist lachen, eben Spaßgesellschaft. 
Die Werbespots sind ausgerichtet auf Konsumenten zwischen 14 
und 49. Was darüber ist, gilt als verschlissen.

Man ist versucht, mit Hutten auszurufen: O Jahrhundert, O 
Wissenschaft, es ist eine Lust zu leben!

Aber Hutten starb, von allen verlassen, mit 35 Jahren an Syphi-
lis auf der Insel Ufenau im Züricher See.

Ich sagte doch, die Wahrheit des Lebens hat bisher noch jeden 
eingeholt.

Allerdings haben Irrtümer und Täuschungen auch ihren Sinn.
Der dümmliche Optimismus jener »Meister Falk«-Geschichten 

zum Beispiel provozierte mich, das Märchen vom »Verschenkten 
Weinen« zu schreiben. Was, so dachte ich, was wird aus einem 
Menschen, der dem Glauben anhängt, das vollkommene Glück 
zu besitzen, Leid gäbe es für ihn nicht. Ein Mädchen verschenkt 
ihre Tränen in dem guten Glauben, sie nicht zu brauchen, weil sie 
ja liebt und geliebt wird. Ihrem blinden Geliebten aber kann mit 
Hilfe ihrer Tränen das Augenlicht zurückgegeben werden. Das 
Mädchen hat ein gutes Herz. Und obwohl der Hirnchirurg sie 
warnt – er könne ihr die Tränen nehmen, aber nicht wiedergeben 
– beharrt sie auf der Transplantation. Alles hat seinen Preis und 
jedes Märchen hat seinen Haken. Die Operation gelingt, jedoch 
das Glück des Paares geht verloren, denn nur der kann Glück 
empfinden, der um den Schmerz weiß. Zum Lachen gehört das 
Weinen, zum Geborenwerden der Tod.
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des Todes« gelangte. Gewissenhaft beobachtete er das allmähliche 
Schwinden seiner Wahrnehmungsfähigkeit: »Sie verschwanden 
eine nach der anderen, zuerst der Tastsinn, dann der Gesichts-
sinn, dann der Geschmack, dann der Geruch. Nur das Gehör 
bestand weiter, sogar verstärkt –

Über Pawlow hinwiederum wird erzählt, er hätte sein Sterben 
verfolgt und dem Sekretär Einzelheiten seines Befindens diktiert. 
Anlässlich einer Störung sagt der Diener zum Anklopfenden: 
Pawlow ist beschäftigt – Pawlow stirbt.«

Die Pointe ist so gut gesetzt, dass sie schon wieder die Legende 
verrät.

Ich weiß nicht, ob derjenige glücklicher dran ist, der an ein 
Weiterexistieren nach dem Tod glaubt, oder derjenige, der über-
zeugt ist, dass, um noch einmal Heiner Müller zu zitieren, der 
Tod das letzte Abenteuer ist. Aus. Vorbei. Nichts.

In Kalkutta besuchte ich ein Burning Gate. Es war in einem 
Slumviertel der Höllenstadt. Und so sah auch die Verbrennungs-
stätte aus. Mit meinen dreckigen Jeans setzte ich mich auf die 
dreckige Erde und wartete. Es dauerte nicht lange, da hörte ich 
von der Straße Rasseln und Trommeln und Gesang. Ich dachte, 
es käme ein Hochzeitszug, aber man trug eine verhutzelte alte 
Frau zum Verbrennungsort, schichtete trockenes Geäst auf und 
legte die Tote darauf. Nein, zuvor ließ man sich mit der Verstor-
benen fotografieren, wobei jeder der Akteure (als solche kamen 
mir die Angehörigen vor), darauf bedacht war, die günstigste Po-
sition bei der Toten einzunehmen.

Der Glaube der Inder an ein Nirwana, das am Ende zahllo-
ser Wandlungen auf den Erlösten wartet, bestimmt ihre Haltung 
zum Tod. Wir hier im Abendland sind da weniger frei.

Nach dem Tod meines ältesten Bruders besuchte ich Sonntag 
für Sonntag mit meinen Eltern sein Grab. Möglicherweise rührt 
daher mein Bedürfnis, in jedem Land, in dem ich mich aufhalte, 

Some day you came.
Some day you’ll die.

Und Heiner Müller schrieb zwei Monate vor seinem Tod die No-
tiz 409. Darin heißt es:

Das letzt Abenteuer ist der Tod.
Er ist der Blick in die Gräber –
Das vorläufige Grab der Utopie (und) die Gewissheit in den 

Augen der Ärzte.

Ich habe in den letzten Monaten zahlreiche Bücher und Notate 
über das Sterben gelesen, über das älter werden, den Suizid, über 
passive oder aktive Sterbehilfe. Ob nun Epikur oder Schopen-
hauer. Nietzsche oder Simone de Beauvoir – schaut man hinter 
ihre Sätze, so entdeckt man versteckt hinter Logik und Tiefsinn, 
nüchterner Betrachtung und feinfühligen Formulierungen eine 
überdeckte Hilflosigkeit.

Was fange ich zum Beispiel mit einer solchen Passage Epikurs 
aus seinem Brief an Menoikeus an:

»So ist also der Tod, das schrecklichste der Übel, für uns ein 
Nichts: Solange wir da sind, ist er nicht da, und wenn er da ist, 
sind wir nicht mehr. Folglich betrifft er weder die Lebenden noch 
die Gestorbenen, denn wo jene sind, ist er nicht, und diese sind ja 
überhaupt nicht mehr da.«

Logik ist das eine – sterben das andere.
Das Herandenken an den Tod ist immer etwas Subjektives. 

Und wie alles Subjektive abhängig vom jeweiligen psychischen 
Zustand des Betrachtenden. Manchmal ist es ein Singen im 
dunklen Wald, die Stimme der Angst soll übertönt werden. Ich 
würde meinen, dass auch der besessenste Forschersinn nicht frei 
ist von dieser Angst. So erzählt man zum Beispiel von einem Arzt, 
der anlässlich einer sehr schweren Krankheit »bis vor die Tore 
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Kam zur Ruhe nicht am Rheine,
War zu rot fürs Vaterland.

Überhaupt kann man manch Spaßiges auf Friedhöfen finden. 
Und weil das Thema des Abends Spaßgesellschaft und Tod heißt, 
will ich noch zwei Grabinschriften zitieren:

Hier ruht der Doktor Meier,
Er starb im Suff bei einer Feier,
Wanderer, weile nicht so lange hier,
Sonst steht er auf und säuft mit Dir!

Hier ruht mein Arzt, Herr Grimm,
Und, die er heilte, neben ihm.

Sie sehen, auch das gehört zum Tod.
Tod und Sterben haben auch immer etwas mit Ästhetik zu tun. 

In den zwanziger Jahren und danach erregte die Totenmaske der 
»Unbekannten aus der Seine« bei jungen Intellektuellen einiges 
Aufsehen. Auf die erste Seite seines Tagebuchs hat mein verstor-
bener Bruder ein Foto dieses Mädchens geklebt und darunter ge-
schrieben: »Das Glück der Seligkeit – die stumme Weihe des zar-
ten, keuschen Gesichtes hüllt mich ein in ihren weißen Schleier 
und entführt mich der Welt, --- der kalten, --- trüben –,«

Er schrieb diese Zeilen in Hindenburg am 1. September 1934, 
da stand sein 17. Geburtstag bevor.

Er war einer Fälschung zum Opfer gefallen – Tote lächeln 
nicht so rein und keusch – schon gar nicht Ertrunkene. Auch 
mit dem Tod lassen sich Geschäfte machen. Sie brauchen nur an 
den starken Wettbewerb der Bestattungsindustrie denken und an 
die Gesichter der Angestellten. Sie spielen ihre Rolle mehr oder 
weniger gut und schlecht. Die Realität zeigt sich anders. 

auch einen Friedhof aufzusuchen. Die Gräber erzählen manches 
über die Menschen dort, was in keinem Reiseführer steht. In 
Bombay kann man den Tower of Silence sehen, wo die Parsen die 
Toten den Vögeln überlassen. Etliche Kilometer von Ulan Bator 
entfernt liegen ziemlich wild verstreute Feldsteine, auf dem einen 
und dem anderen ein verblichenes Foto des Toten. Man hat den 
Eindruck, der Tote ist tot, das Leben geht weiter. Ich hatte eini-
ge Mühe, meine Dolmetscherin davon zu überzeugen, dass ich 
den Friedhof besuchen wollte. Ich weiß nicht, ob ihr der Zustand 
der Begräbnisstätte peinlich war oder sie einfach den Toten dort 
nicht begegnen wollte. 

In Prag muss man den jüdischen Friedhof gesehen haben, um 
die Mentalität der Juden und ihre Geschichte zu begreifen. Mit 
meiner Frau – die tödliche Krankheit steckte schon in ihr, wir 
wussten es nicht – legten wir einen kleinen Stein auf einen der 
schiefstehenden Grabsteine. Und wenn ich heute ihre Grabstätte 
aufsuche, lege ich gleichfalls einen kleinen Stein auf ihren Grab-
hügel. Es ließe sich eine Kulturgeschichte der Friedhöfe schrei-
ben. Vielleicht ist das längst geschehen, ich weiß es nur nicht. Ich 
will nur noch meinen Besuch des Heine-Grabes auf dem Mont-
martre erwähnen, weil ich dort erfuhr, dass das Dahingegange-
ne nicht nur Melancholie, sondern auch Heiterkeit haben kann. 
Heine hat ja bekanntlich seine eigenen Grabverse verfaßt. »Wo 
wird einst des Wanderns Müden/letzte Ruhestätte sein/unter Pal-
men in dem Süden/unter Eichen an dem Rhein« usw. Kurz vor 
mir muss dort ein durch die verschiedensten Etappen des Lebens 
gewanderter Mensch gewesen sein. Jedenfalls lag zwischen den 
vielen Blumen ein Zettel, und auf dem stand mit einem Bleistift, 
im Rhythmus und der Melodie der Heine-Verse hingekritzelt:

Und da liegt der alte Heine,
Fern der Wüste, fern dem Sand.
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Parzival seine Base, »der Jammer macht das Tote nicht lebendig, 
er tötet mit der Zeit dich selbst.« Und so geschieht es auch. Parzi-
val kann am Ende nur konstatieren: »Der Tote war ihr teurer als 
der Lebende, wie viel Torheit gibt es in der Welt«

Der körperliche und zuletzt geistige Verfall eines nahestehen-
den Menschen ist für den engsten Angehörigen schwer durchzu-
stehen. Ich will hier nicht ins Detail gehen, nur vom letzten Tag 
berichten, den ich am Bett meiner Frau zubrachte. Sie lag auf der 
Palliativstation des Elisabeth-Krankenhauses in Leipzig. Zweimal 
zuvor hatten wir es geschafft, dass sie für einige Wochen wieder 
nach Haus kommen konnte. Als ich sie zum dritten Mal hinbrin-
gen musste, war uns beiden bewusst, dass sie die Station lebend 
nicht mehr verlassen wird. Der ihr vertraute Arzt hatte in diesem 
Fall größere Hoffnung als wir. Nicht dass er versuchte, uns etwas 
vorzumachen, er glaubte es wirklich, denn immer, wenn er sich 
mit meiner Frau unterhielt, zeigte sie sich konzentriert und in 
gewisser Weise heiter. Als ich ihm während eines Gespräches auf 
dem Flur sagte, die hohen Morphium Dosen äußerten sich be-
reits in zeitweiligen Irritationen, erwiderte er, das könne er nicht 
bestätigen. Er hatte recht, wie sollte er wissen, dass er von der Pa-
tientin nahezu perfekt getäuscht wurde, wie auch jeder Besucher 
getäuscht wurde. Waren wir wieder allein, war auch der Adrena-
linstoß vorbei, meine Frau fiel in sich zusammen, schlief ein und 
ich ließ sie schlafen.

Etwa zehn Tage vor diesem letzten Tag kam es zwischen uns zu 
folgendem Gespräch:

Sie: Was machen wir nun?
Ich: Ich mache alles so, wie du es willst.
Sie: Was machst du denn?
Ich: Ich lasse mich verbrennen.
Sie: Dann lasse ich mich auch verbrennen.

Als ich am zweiten Weihnachtsfeiertag 1996 in einer Berliner 
Klinik am Bett meiner im Koma liegenden jüngsten Tochter stand, 
ihr Körper war mit Apparaten verkabelt, erinnerte mich ihr Gesicht 
an das der »Unbekannten aus der Seine«. Die Schwestern hatten 
ihre Lippen und geschlossenen Augenlider gekremt und das Haar 
zu einem kleinen Zopf gebunden. Das laute schmerzvolle Weinen 
meiner Frau und meiner zweiten Tochter störte mich, obwohl ich 
ihr Klagen verstand, aber ich kannte Yana als eine rastlos Umherge-
triebene, als eine, die nirgendwo und bei niemandem Ruhe finden 
konnte, im Privaten eher zum Zerstören neigte als zum harmoni-
schen Beisammensein. Der Urgrund ihrer Seele jedoch war Gut-
sein und der lag plötzlich unverhüllt frei. »Das Glück der Seligkeit« 
hatte mein Bruder unter das Foto der »Unbekannten aus der Seine« 
geschrieben. Und mir wurde plötzlich bewusst, dass in jedem Men-
schen mindestens zwei Leben existieren: eines, das die Menschen 
wahrnehmen und eines das unter dem vielen Schutt verschüttet 
existiert. Manchmal geschieht es, dass der Tod allen Schutt beiseite 
räumt, und den anderen das wahre Gesicht des Verstorbenen zeigt.

Auf andere Weise erfuhr ich die Ästhetik des Sterbens bei mei-
ner Frau. Ihr Charakter war dem meiner Tochter völlig entgegen-
gesetzt. Sie besaß die Begabung, die nur wenigen geschenkt ist: 
die Begabung lieben zu können. Eine solche Fähigkeit wird nicht 
mit weniger Schmerz und schlaflosen Nächten bezahlt wie die 
Fähigkeit, schreiben oder malen oder komponieren zu können. 
Diese Einsicht habe ich erst sehr spät gewonnen, fast zu spät, 
sonst hätte ich ihr manches Leid ersparen können. Manchmal 
wäre es tröstend, wenn Tote für eine Viertelstunde zurückkehren 
könnten, um ihnen zu sagen, was schon lange zuvor hätte gesagt 
werden müssen. Aber die Toten hören nichts und sind stumm. 
Eschenbach beschreibt in seinem »Parzival« sehr zwingend das 
Schicksal der Sigune, die nach dem Verlust ihres Mannes nur 
dem Toten lebt: »Bei allem, was du tust, bedenke eins«, mahnt 
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Mann Vorwürfe machen? Was blieb ihm bei der Gesetzeslage in 
unserem Land anderes übrig?

Aber da stand meine Frau mit den zwei Zäpfchen in der Hand 
nun da, musste sich entscheiden, und niemand konnte ihr raten. 
Das einzige, was ihr blieb, war, mit der Mutter darüber zu reden. 
Sie sagte der Sterbenden, dass sie es mit der milden Arznei ver-
suchen wolle, und die Mutter antwortete: »Du willst doch nicht 
mein Mörder sein.« Bei Gott, das wollte meine Frau wahrlich 
nicht, dafür liebte sie ihre Mutter viel zu sehr. Aber das Zäpfchen 
zeigte keinerlei Wirkung. Die Schmerzen der Kranken wurden 
unerträglich, alle Kraft war aufgebraucht, und sie verlor das Be-
wusstsein. Da entschied sich meine Frau für das zweite Zäpfchen. 
Die Mutter starb still in ihren Armen.

Gott, sagt man, kann doch einen Menschen nicht so leiden 
lassen. Doch, er kann es, und er tut es.

Nun war der Tag gekommen, wo es meiner Frau erging, wie 
es ihrer Mutter ergangen war. Die Tochter hielt sie im Arm, ich 
saß am Bett, sagte unentwegt diesen blöden Satz und ein Pfleger 
und eine junge Schwester waren im Zweifel, ob sie der mit dem 
Tod ringenden mit einer starken Beruhigungsspritze helfen soll-
ten oder nicht. »Ich habe damit kein Problem«, sagte der junge 
Mann. Aber zuletzt scheuten sie doch davor zurück, die Entschei-
dung zu übernehmen. Sie riefen den Stationsarzt zu Hause an, 
und der gab sein Plazet.

Es war eine gute Entscheidung. Nach einer halben Stunde hör-
te das Rasseln auf, der Atem ging ruhig, das Gesicht war ent-
krampft.

In der Nacht darauf starb meine Frau. Es war ein Sonntag, an 
einem Sonntag war sie auch geboren wurden.

Die Tragik des Alters ist das Überleben. Ich wiederhole diesen 
Satz. Es gibt kein neues Durchstarten. Man ist nur um eine Erfah-

Es war das letzte Mal, dass wir einige Schritte auf dem Flur des 
Krankenhauses gemeinsam gehen konnten. Sie wollte ins Bett, 
und ich brachte sie in ihr Zimmer. Über den Tod mussten wir 
nicht mehr sprechen. Es war alles gesagt.

Der Verfall kam zusehends. Am letzten Tag trat das auf, was 
man das Todesrasseln nennt. Es ging Stunde um Stunde. Ich 
weiß nicht, was die Sterbende noch von der Umwelt mitbekam. 
Ich bilde mir ein – nichts. Aber das mag nicht stimmen. Ich hat-
te meine Tochter Kerstin kommen lassen, und sie setzte sich zu 
meiner Frau ins Bett und hielt sie, wie man ein Kind hält, wenn 
es Trost braucht. Der Mund der Sterbenden war verzerrt, das 
Gesicht schief. Ich wagte nicht, meine Frau zu berühren, denn 
ich wusste, es war für sie unerträglich, mich allein zurücklassen 
zu müssen. Halte ich ihre Hand, dachte ich, nimmt ihr Kampf 
kein Ende. So saß ich nah an ihrem Bett, sah in das schiefe, vom 
Todeskampf gezeichnete Gesicht und sagte unentwegt nur den 
einen Satz: Lass los! Lass los! Ich wollte nicht, dass sie weiter 
leidet.

Nur wer Derartiges durchlebt hat, weiß, dass in der heftigen 
Ablehnung einer aktiven Sterbehilfe ein gerüttelt Maß an Heu-
chelei steckt. Zwischen der Gefühlswelt eines Betrachters und der 
Gefühlswelt eines Getroffenen klaffen Welten.

So, wie Kerstin meine sterbende Frau im Arm hielt, so hatte 
zwölf Jahre zuvor meine Frau ihre Mutter im Arm gehalten. Und 
die 86Jährige hatte mit klarem Bewusstsein gesagt: Jetzt bin ich 
dein Kind.

Der Hausarzt hatte meiner Frau zwei Zäpfchen in die Hand 
gegeben mit dem Hinweis, das eine Zäpfchen sei ein Schmerz-
mittel, aber es würde die Schmerzen kaum lindern, das andere 
würde zwar die Schmerzen nehmen, aber es hätte entsprechende 
Nebenwirkungen. Welcher Art Nebenwirkungen sagte er nicht. 
Er ging und überließ die Entscheidung meiner Frau. Soll ich dem 
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waren mächtig, die Türken waren mächtig. Spanien war mächtig 
und die Niederlande und Schweden und Habsburg. Bei dieser 
Aufzählung fällt mir Marlene Dietrich ein und ihr Song: »Sag 
mir, wo die Blumen sind – wann wird man je verstehn.« Der 
Mensch kann Vokabeln lernen, mathematische Formeln, Tanz-
schritte und theatralische Gesten. Erfahrungen kann er nicht ler-
nen, er muss sie durchleben.

Merkwürdig, sehe ich mir unsere westliche Welt an, fällt mir 
immer das sterbende Rom ein.

Übrigens, die Börse hat bereits wieder bei ihren Indizes den 
Stand erreicht, zum Teil überschritten, den sie vor dem 11. Sep-
tember hatte.

Wenn ich vom Tod und vom Sterben spreche, spreche ich aus-
schließlich von dem, was ich subjektiv erfahren habe. Und ich 
habe erfahren, dass mit dem verlogenen Begriff der Spaßgesell-
schaft ein Übermaß an Kummer und Leid und Schmerz übertönt 
wird mit einem verlogenen Lachen.

Ich wiederhole noch einmal: Die Kraft eines Menschen reicht 
nicht aus, sich unentwegt mit dem Tod auseinanderzusetzen. Er 
muss verdrängen, und er muss vergessen. Aber er muss auch wis-
sen, dass er nicht schweigen darf, wenn die Zeit gekommen ist, 
wo er sprechen muss. 

Als sich bei meinem Schwager zwei Jahre nach einer Lungen-
operation Hirnmetastasen zeigten, nahm er uns das Versprechen 
ab, seiner Frau den Ernst der Situation zu verheimlichen. Eigent-
lich sollte der Gesunde den Kranken umsorgen, auch seelisch. 
Aber in unserer Gesellschaft herrscht nicht selten eine verkehrte 
Welt. Auch das habe ich beobachtet. Der Todgeweihte ist be-
müht, den Partner zu schonen und der Partner den Todgeweih-
ten. So belügen sie einander oder schweigen sich an und machen 
damit alles noch viel schlimmer.

rung reicher, aber auch um eine Angst reicher. Und wenn ich ein-
mal geschrieben habe: »Niemandem bleibt eine zunehmende Ein-
samkeit erspart. Der Unterschied besteht allein darin, dass der eine 
darauf vorbereitet ist, der andere nicht.« So habe ich diese Zeilen 
geschrieben, ohne die Einsamkeit überhaupt in ihrer Schwere zu 
kennen. Ich kann noch so sehr auf die Einsamkeit vorbereitet sein, 
wenn sie denn da ist, gibt es viele Worte, aber kaum Trost.

Spaßgesellschaft und Tod – Wir haben dem heutigen Themen-
abend schon Monate vor dem 11. September, jenem Tag, an dem 
in New York die beiden Türme des World Trade Centers durch 
einen Terrorakt zerstört wurden und etwa 3.000 Menschen ums 
Leben kamen, wir haben schon lange vorher dem Abend diesen 
Namen gegeben. Wer Augen hat zu sehen und Ohren zu hören, 
braucht nicht so extreme Ereignisse, um wachgerüttelt zu werden. 
Zur Zeit wird von maßgeblichen Leuten erklärt, nach dieser Ka-
tastrophe sei nichts mehr so wie vorher, und im gleichen Atemzug 
reden dieselben Leute von Schurkenstaaten und guten Staaten. 
Was, so frage ich mich, was um Himmels willen ist denn da an-
ders geworden. Zu Zeiten der ddr wurde Mahnern das Maul mit 
dem Schlagwort vom Antisowjetismus gestopft, heute erfahre ich 
ähnliches mit dem Schlagwort Antiamerikanismus. Polarisierung 
hat schon immer Zerstörung zur Folge gehabt.

Wenn Cesare Pavese schreibt:

All is the same,
Time has gone by,
Some day you came,
Some day you’ll die.

So gilt das nicht nur für den einzelnen Menschen, sondern auch 
für Staaten und Kulturen. Die Perser waren mächtig, die Grie-
chen waren mächtig. Mazedonien war mächtig, die Mongolen 
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hielten recht. Die letzten Wochen pflegte die Frau ihren Mann zu 
Haus. Sie tat es gern, denn in fünfunddreißig Jahren Ehe hatten 
beide alles gemeinsam aufgebaut. Aber die Krankheit veränderte 
den Mann in einer Weise, dass die Frau mit Erschrecken fest-
stellte, dass er ein anderer wurde. Schmerzen litt er nicht, aber 
ihn interessierte seine Umwelt kaum noch, er aß und aß, wur-
de schwerer und schwerer, musste zur Toilette gebracht werden, 
konnte sich danach nicht mehr selbst säubern. Der fleißige, für-
sorgliche, umsichtige Ehepartner wandelte sich geistig zu einem 
Kleinkind mit einem körperlichen Gewicht von zwei Zentnern. 
Und hatte er einst auf Etikette geachtet, so griff er jetzt mit den 
Fingern nach der Butter und steckte sich diese in den Mund. 
Natürlich kamen Leute, um zu helfen. Aber sie gingen nach ei-
niger Zeit wieder. Die Last blieb bei der Frau und ihre Nerven 
wurden immer dünner, so dünn, dass sie ihn mahnte und sogar 
beschimpfte. Jetzt, da er tot ist, leidet sie darunter. Ich glaube, sie 
wird Zeit ihres Lebens nicht frei kommen von einem Gefühl der 
Schuld ihrem Mann gegenüber. Sie erinnert mich an Sigune, die 
sich am Tod ihres Mannes schuldig fühlt und deswegen sinnlos 
dem Toten lebt.

Die Forderung, einen Schwerstkranken zu Haus sterben zu las-
sen, hat ihre Berechtigung, aber nur bedingt. Das Sterben auf 
einer Palliativstation kann humaner sein als jede noch so gut ge-
meinte aber unvollkommene Pflege zu Haus. Ich spreche nicht 
von einer Krankenhausstation, wo der Sterbende in eine Besen-
kammer geschoben wird. Ich spreche von einer Palliativstation, 
die das verwirklicht, was ich unter Zuwendungsmedizin verstehe.

Vor einem knappen Jahr wurde ich von der leitenden Schmerz-
therapeutin der Universitätsklinik Leipzig zu einem Kolloquium 
eingeladen. Ein norwegischer Spezialist sprach vor den Klinikdi-
rektoren über seine Erfahrungen auf Palliativstationen und den 
Möglichkeiten zur Schmerztherapie. Während der Diskussion 

Es ist schwer, das richtige Maß zu finden zwischen Offenheit 
und schonender Lüge. Jeder Charakter und jede Beziehung zwi-
schen zwei Menschen ist unterschiedlich. So gibt es keine absolu-
ten Regeln für den Umgang miteinander.

Für gewöhnlich herrscht auch heute noch die Meinung vor, 
wenn ein naher Angehöriger den Sterbenden im Krankenhaus 
belässt und nicht mit nach Haus nimmt, so sei er herzlos und 
egoistisch. Dazu zwei bedenkenswerte Beispiele:

Mein Cousin war an Zungenkrebs erkrankt. Seine Mutter hat-
te zwei Jahre zuvor ihren Mann an Lungenkrebs verloren, nun 
das. Die Wohnverhältnisse waren beengt, die Toilette auf dem 
Hof. Hilfe fand die alte Frau nur bedingt. Am Ende war sie so er-
schöpft, dass sie den Tod des Sohnes herbeiwünschte. Sie machte 
daraus kein Geheimnis, und als ich sie so sprechen hörte, erschrak 
ich. Erst einige Zeit später begriff ich, dass nicht nur die körperli-
che, sondern auch die seelische Kraft der Frau aufgebraucht war. 
Eigentlich wünschte sie nicht dem Sohn den Tod sondern sich 
selbst.

Ein weiterer Fall:
Ein Ehepaar, beide Anfang 50 bauten nach der Wende ein 

Haus. Er war Ingenieur, sie selbständige Geschäftsfrau. Die wirt-
schaftliche Lage war gut, so dass sie einen zweiten Laden eröff-
neten. Der Mann kündigte seine Arbeitsstelle und ließ sich von 
seiner Frau in der Firma beschäftigen. Das Haus war im wesentli-
chen gerichtet, der Garten auch, der Mann hatte goldene Hände, 
erledigte auch alle buchhalterischen Dinge. Da wurde bei ihm 
ein Hirntumor diagnostiziert. Es war einer jener Hirntumore, die 
sich durch eine Operation leicht entfernen lassen, aber in kurzer 
Zeit bedrohlich nachwachsen. Nach ärztlichem Ermessen hatte er 
eine Lebenserwartung von einem Jahr. Natürlich hofft man nach 
erfolgreicher Operation und sichtlicher Besserung des Befindens, 
dass es in diesem Fall nicht so kommen würde. Aber die Ärzte be-
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Ruth Picardie lese ich in: Es wird mir fehlen, das Leben (Rowohlt 
1999): »Ich habe das Gefühl die liebe lange Zeit gegen die staatli-
che Krankenversicherung anzukämpfen«.

»Uns fehlt nur eins, um so frei zu sein, wie die Vögel sind – 
nur Zeit«, schrieb Anfang des vorigen Jahrhunderts der Arbeiter-
Dichter Walter Dehmel. In Anlehnung an diesen Vers könnten 
wir heute sagen: Uns fehlt nur eins, um so würdevoll sterben zu 
können, wie’s gepredigt wird – nur Geld. In Büchners »Woyzeck« 
sagt der Hauptmann: »Er ist ein guter Mensch, – aber, Woyzeck, 
er hat keine Moral! Moral, das ist, wenn man moralisch ist, ver-
steht er.« Und Woyzeck antwortet: »Sehn sie, Herr Hauptmann: 
Geld, Geld! Wer kein Geld hat – Da setz einmal eines seinesglei-
chen auf die Moral in der Welt – wenn ich ein Herr wär und hätt 
ein Hut und eine Uhr und eine Anglaise und könnt vornehm 
reden, ich wollte schon tugendhaft sein.«

Es heißt, im Tod sind alle gleich, das eben scheint mir nicht 
der Fall.

Noch etwas zum Suizid. Einige sagen Freitod, andere Selbstmord, 
dritte Selbsttötung. Nietzsche sagt: »Selbstmord ist die Unfähig-
keit, die nächste Sekunde zu überleben.« Das scheint mir treffend. 
So wie es einen Herzinfarkt gibt, gibt es einen Infarkt der Seele. 
Wir wissen nicht, was sich wirklich in einem Menschen abspielt, 
der sich zu einem solchen Schritt entschließt. Vielleicht ist die 
Formulierung »sich zu einem solchen Schritt entschließen« auch 
völlig falsch, wer es tut, ist wahrscheinlich gar nicht mehr in der 
Lage, sich dazu zu entschließen. Ich spreche nicht von denen, die 
Hilferufe aussenden, den Partner erpressen wollen oder ähnliche 
Beweggründe für ihr Tun haben. 

»Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes Trostmittel: Mit 
ihm kommt man gut über manche Nacht hinweg«. So Nietzsche in 
»Jenseits von Gut und Böse«. Hier klingt die Ironie an, aber anders 

fühlte sich nahezu jeder der Direktoren verpflichtet, etwas zu 
dem Thema zu sagen, von dem er eigentlich wenig verstand. Da 
gab es den Strahlenspezialisten, den Herzspezialisten, neben mir 
saß auch der Chirurg, der meine Frau acht Stunden lang operiert 
hatte. Und sie alle meinten, erklären zu müssen, die Schmerz-
therapie sollte in der jeweiligen Klinik integriert sein, inklusive 
der palliativen Behandlung. Ich fragte den neben mir sitzenden 
Professor (übrigens er hat auch Masur operiert), inwieweit er 
nach einer Lebertransplantation oder einer komplizierten Pan-
kreas-Operation Kraft genug hat, sich seinem Patienten als Arzt 
zuzuwenden, zumal am nächsten Tag schon ein neuer Operati-
onstermin feststünde mit all dem Stress, der nun mal zu einem 
solchen Beruf gehört. Einer, der wissenschaftlich forscht ist an-
ders strukturiert als der, der einen Sterbenden begleiten muss. 
Und außerdem, eine begleitende Medizin kostet Geld, viel Geld. 
Die Sparmaßnahmen in den Krankenhäusern sind bekannt. Eine 
Stadt wie Leipzig hat etwa eine halbe Million Einwohner. Dieser 
Zahl stehen cirka 20 Palliativbetten zur Verfügung. Wer in ein 
Hospiz geht, muss innerhalb eines halben Jahres gestorben sein, 
sonst macht seine Krankenkasse nicht mehr mit. Und jetzt erzäh-
le mir noch jemand etwas über würdevolles Sterben und humanes 
Verhalten. Wer die Zweiklassen-Medizin in unserer Spaßgesell-
schaft bestreitet, der hat recht, wenn er einräumt, dass wir nicht 
nur eine Zweiklassen- sondern eine Dreiklassen-Medizin haben. 
Die Holzbänke bei der Eisenbahn sind mir aus der Kindheit noch 
sehr gut in Erinnerung.

Wer aus dem Krankenhaus zum Sterben nach Haus entlassen 
wird, wird zumeist in die Hilflosigkeit und in den Schmerz ent-
lassen. Um einiger Maßen erträglich leben zu können, benötigte 
meine Frau pro Tag etwa vierhundert Mark für Medikamente. 
Wir kannten zum Glück zahlreiche Ärzte, die im Wechsel die 
Rezepte schrieben, um ihr Budget erträglich zu belasten. Bei 
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Stadt wie Leipzig hat etwa eine halbe Million Einwohner. Dieser 
Zahl stehen cirka 20 Palliativbetten zur Verfügung. Wer in ein 
Hospiz geht, muss innerhalb eines halben Jahres gestorben sein, 
sonst macht seine Krankenkasse nicht mehr mit. Und jetzt erzäh-
le mir noch jemand etwas über würdevolles Sterben und humanes 
Verhalten. Wer die Zweiklassen-Medizin in unserer Spaßgesell-
schaft bestreitet, der hat recht, wenn er einräumt, dass wir nicht 
nur eine Zweiklassen- sondern eine Dreiklassen-Medizin haben. 
Die Holzbänke bei der Eisenbahn sind mir aus der Kindheit noch 
sehr gut in Erinnerung.

Wer aus dem Krankenhaus zum Sterben nach Haus entlassen 
wird, wird zumeist in die Hilflosigkeit und in den Schmerz ent-
lassen. Um einiger Maßen erträglich leben zu können, benötigte 
meine Frau pro Tag etwa vierhundert Mark für Medikamente. 
Wir kannten zum Glück zahlreiche Ärzte, die im Wechsel die 
Rezepte schrieben, um ihr Budget erträglich zu belasten. Bei 
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Russenkaserne 

oder Verspätetes Nachwort für Galina P.

Zwischen der Großtankstelle Schönau und dem Kulkwitzer 
See, wo Autos sich stauen und Menschen sich drängen, auf der 
schmalen von Frost und Steinschlag zerbrochenen Straße nach 
Markranstädt, inmitten des Leipzig-Grünauer Neubaugebiets, 
auf der ausgesparten Fläche, dort, wo der fünfte Wohnkomplex 
endet, der siebte beginnt, liegt die leergeräumte Russenkaserne. 
Die Fenster sind zerbrochen, die Mauern verfallen, die Wege von 
Unkraut überwuchert.

Manchmal, wenn ich morgens wach werde, die Sonne das 
Zimmer freundlich macht, ist mir, als hörte ich vom Hof der 
Russenkaserne her immer noch Marschmusik, aber es ist nur das 
Schienengekreisch der Straßenbahnlinie 13, die von der Lützner 
Straße in scharfem Bogen rechts abbiegt und an den toten Blöc-
ken der Russenkaserne entlangfährt. Es kann passieren, daß sich 
in meinen Zustand, der nichts anderes ist als ein Durcheinander 
von Erinnerung und Gegenwart, Töne von Kirchenglocken men-
gen, die der Wind von Südwesten herträgt über die Sechs- und 
Elfstöcker bis zu mir unters Dach des Hochhauses. Wann im-
mer das geschieht, verspüre ich den Wunsch, das Dahindämmern 
möge fortdauern, zugleich aber fühle ich mich beklommen. Ein-
gesperrt.

Ich kenne Masochistisches nur aus Lehrbüchern, aber vielleicht 
ist das, was ich in diesen wenigen Minuten durchlebe, eine Form 
davon. Ist es so, zwingt es mich zu dem Schluß, daß die Mensch-
heit insgesamt unter einem Schmerzgenuß leidet: Im Frieden 
probt sie den Krieg, im Krieg den Frieden.

Je häufiger ich über unsere Zerrissenheit nachdenke, über das, 
was Büchner »einen Abgrund der menschlichen Seele« nennt, um 
so öfter drängt sich mir das Gesicht von Galina P. auf. Ich hatte 

kann man mit solchen Selbstmordspielereien auch nicht umgehen, 
bei aller ernsten Gefahr, die solche Inszenierung in sich bergen. 
Nach dem »geglückten« Suizid meiner Tochter Yana (ich setze ge-
glückt in Anführungszeichen), hörte ich von Bekannten und Ver-
wandten Sätze, die wenig Verständnis für ein solches Tun zeigten:

»Sie hat doch eigentlich alles gehabt. Der Mann hat gut ver-
dient. Sie selbst war als Ärztin angestellt.« Oder so: »Wie kann 
eine Mutter den elfjährigen Sohn zurücklassen?« Oder einfach: 
»Das macht man nicht«. Als mein Schwiegersohn auf den Grab-
stein die Worte setzen wollte: »Kein Trost nirgends«, lehnte der 
Kirchenvorstand diese Zeile ab. Für einen christlichen Friedhof 
sei eine solche Formulierung unzulässig. Bei Gott gäbe es im-
mer Trost. Ich bat den mir freundschaftlich zugetanen Theologen 
Friedrich Schorlemmer um einen Vermittlerdienst. Auch er hatte 
keinen Erfolg. Nun gut, der Satz steht jetzt versteckt zwischen 
zwei Stelen, nur für den Wissenden lesbar.

Immer noch gibt es den Streit um die Frage: Dürfen wir uns 
selbst töten, oder dürfen wir es nicht. Ich will meine Tochter 
antworten lassen. Sie hat Zeilen hinterlassen ohne jedes Datum. 
Ich zitiere: 

»Laßt mich gehen, ich schaffe es nicht, so zu sein wie ihr. Ich 
habe meine Notwendigkeit nicht gesehen. Es war schön, die 
Kirschblüten zu riechen, durch Wiesen zu laufen, ich liebe die 
Kastanienbäume, wenn sie blühen, wenn ihre Früchte eingeigelt 
auf den Boden fallen und doch bin ich so sinnlos wie die Blume 
einer wilden Kamille. Wäre ich nicht gewesen, es würde niemand 
nach mir fragen …«

Dem habe ich nichts hinzuzusetzen. Was denn auch?

2004
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