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Leipzig Hauptbahnhof
Mein Reisen beginnt mit dem Alleinsein. Ich 
stehe unter den weiten Stahlbögen des Leipziger 
Hauptbahnhofs. Der Raum scheint zu atmen. 
Manchmal tropft eine Lautsprecherdurchsage 
auf die Gleise hinab, die Sprache zerläuft im Hall. 
Das lang gezogene Quietschen eines bremsenden 
Zuges zerreißt mir die Ohren. Getrappel. Kof-
ferrollen. Wege kreuzen sich. Würde jedes Paar 
Schuhe eine Spur auf dem Boden hinterlassen, 
ergäbe sich ein Schnittmuster, dicht, fast schwarz 
in der Mitte, mit lichten Stellen am Rand. Die 
Morgensonne fällt schräg durch die Fenster an 
der Stirnseite des Bahnhofs: Lichtwege hinauf 
ins unverschämt sommerliche Blau des Himmels; 
es ist Montagmorgen und dieses Blau, denke ich, 
habe ich ganz für mich allein. Es ist mein Blau 
und mein Montag, von heute an werden die Tage 
ganz und gar mir gehören.
[...]

Das Haus
[...] Ich wohne in einem Museum. Hochsensible 
Rauchmelder schrillen bei dem kleinsten Ver-
dacht auf Feuer, Kameras überwachen den Garten 
und die Flure, es herrscht reger Touristenbetrieb. 
Täglich fahren drei, vier Reisebusse vor dem Haus 
vor und dann stehen sie, dreißig, vierzig Grauhaa-
rige, in der Paradieshalle und lauschen andächtig 
den Worten ihres Reiseführers. Doch nachts lebe 
ich mit dem Nachlass Gerhart Hauptmanns al-
lein. Wenn ich noch einmal über die Galerie in 
der Paradieshalle husche, um mir aus der Küche 
etwas zu essen zu holen, sehe ich unten im Halb-
dunkel seine Bronzebüste stehen. Ich erahne die 
Malerei an den Wänden und blicke durch die drei 
hohen Bleiglasfenster hinaus in die Nacht. Ich 
stehe hier, wie vielleicht Hauptmann vor siebzig 
oder achtzig Jahren hier gestanden hat, wenn er 
nicht schlafen konnte, den Blick ebenso wie ich in 
seine Halle gerichtet und sich fragend, was man 
hier eigentlich macht, allein in dieser Burg mitten 
im Riesengebirge. 
[...]

Niederschlesien I
[...] Gerade so erwische ich den Kry-Cha-Bus 
nach Breslau. Der achtzehnsitzige Mercedes ru-
ckelt voll besetzt über die Landstraße. Der Fahrer 
vor mir wippt bei jeder Bodenwelle auf und ab, 
die rechte Hand ruht auf dem ellenlangen Schalt-
knüppel. Auf den Notsitz hat sich ein zweiter 
Mann gefläzt. Lässig stemmt er den rechten Fuß 
auf die Ausstülpung des Radkastens, von seinem 
Handgelenk baumelt ein Chronometer, eine Ray-
Ben-Sonnenbrille verdeckt seine Augen. Wer es 
in Polen zu etwas gebracht hat, versäumt nicht, es 
sofort zu zeigen. Die ganze Fahrt über reden und 
scherzen die beiden, sie spielen sich Bemerkungen 
zu wie einen Fußball im Training. Ein eingespie-
ltes Team. Ein alter Aufkleber verkündet in deut-
scher Sprache: »Bitte nicht rauchen«. Sofort habe 
ich eine ganze Geschichte im Kopf. Ich sehe zwei 
polnische Männer in Gladbeck oder Gelsenkir-
chen oder Bochum verhandeln, ich sehe sie den 
Bus nach Polen überführen (Motor und Karos-
se getrennt, weil auf Einzelteile weniger Steuern 
bezahlt werden müssen), ich sehe sie an Sams-
tagnachmittagen daran herumschrauben und ich 
sehe sie nun achtzehn Menschen von Hirschberg 
nach Breslau transportieren. Eine Sekunde lang 
glaube ich zu verstehen, wie das Leben in Polen 
funktioniert: mit Wagemut und Improvisation. 
Den Rucksack auf meinem Schoß, schaue ich hi-
naus auf das schlesische Land.
Es ist Mai. Der Himmel ist von einer kristal-
lenen Bläue und Polen ist gesättigt von Blüten. 
Und Birken. Die Birken sind mir, noch vor den 
Pappeln und Weiden, die liebsten aller Bäume; 
die Zartheit ihrer Stämme, die Extravaganz ih-
rer weiß durchbrochenen Rinde, das silbrige, eitle 
Schillern ihrer Blätter bei jedem Lufthauch. Die 
Birken sind die Dichter unter den Bäumen, die 
Weiden vielleicht die Melancholiker, die Pappeln 
die Aufrechten, die Buchen die Soliden, die Ei-
chen die Standhaften. Aber die Birken sind die 
Dichter.
[...]	  

André Hille
„Erzähl mir vom Land der Birken“
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Krakau
[...] Für diesen Freitagabend ist eine »literarische 
Jamsession« angekündigt. In einem kahlen Raum 
im zweiten Stock des Kulturbunkers drängen 
sich etwa hundert Menschen. Es ist dunkel. Vorn 
lärmt das russische Orkestr Che. Die Tatsache, 
dass die Band von hinten angestrahlt wird, ver-
leiht der ganzen Veranstaltung etwas Gespen-
stisches. Das Publikum applaudiert mäßig. Der 
Sänger rezitiert noch ein Gedicht auf Russisch, 
dann tritt die Band ab. Heimlich schüttet man im 
Publikum, da der Alkoholgenuss im Haus verbo-
ten ist, das Bier aus eingeschmuggelten Dosen in 
sich hinein, bevor man die Büchsen wieder hinter 
dem Revers der Jacke oder in einem Jutebeutel 
verschwinden lässt. Neben mir steht ein Clochard 
mit spaghettilangen Haaren. Seine Schuhe sind 
offen, er trägt eine zerrissene Jeans und einen viel 
zu weiten Pullover. Wenn er lacht (und er lacht 
oft), entblößt er eine Reihe schlecht gepflegter, 
fast schwarzer Zähne. Er hält mir seine Bierdose 
hin. »Sergeij«, sagt er. Wir stehen hinten, vor uns 
der Schattenriss von hundert Köpfen, reichen uns 
gegenseitig das Bier und lästern über die piep-
sige Stimme der Sängerin der ukrainischen Band 
Fucktychno Sami, die jetzt ihren ersten Song 
spielt.
»She‘s trying to sing like Madonna«, sagt Sergeij.
»Yes, but she has no voice.«
»She has to …«, er sucht nach Worten und macht 
eine Bewegung mit beiden Händen vom Becken 
hinauf zur Brust, »free her voice.« 
Später gehen wir hinunter und setzen uns auf die 
Stufen vor dem Haus. Sergeij dreht sich eine Zi-
garette. Die nächste Bierdose wandert zwischen 
uns hin und her. Der Abend ist mild. Sergeij er-
zählt von sich. Er ist ebenfalls Schriftsteller und 
auf eine Art sensibel und zurückhaltend, die mich 
berührt. Wir wechseln ein paar Worte über das 
Schreiben und verstehen uns sofort – der Druck 
zu publizieren, der zunimmt, je älter man wird, der 
lange Atem, den man für einen Roman braucht, 
die ewige Bewerberei. Er erzählt mir von seinem 
neunjährigen Sohn, den er aus Versehen mit An-
fang zwanzig gezeugt habe und für den er nun 
monatlich Unterhalt zahlen müsse, und er erzählt 
mir von Beckett. Er sei der größte Beckett-Fan 

in Krakau, sagt er, aber er liebe nur die Romane, 
nicht die Stücke. Ich hätte mich mit Beckett noch 
nicht beschäftigt, antworte ich, ich verdanke ihm 
nur einen der besten Durchhaltesprüche für Au-
toren: Immer versucht. Immer gescheitert. Einer-
lei. Wieder versuchen. Wieder scheitern. Besser 
scheitern. Krampfhaft versuche ich, Sergeij diesen 
Satz auf Englisch beizubringen, scheitere aber an 
dem Wort »scheitern«, das mir partout nicht auf 
Englisch einfallen will. Also stottere ich etwas 
von »broke down«, aber ich glaube, er versteht 
mich nicht. 
[...]	  
 
Familie
Heute Abend rollt ein schweres Gewitter über 
die Berge zu uns herüber und ich bin froh, dass 
es mir nicht gestern, auf meiner Wanderung be-
gegnet ist. Schon eine Stunde vorher roch die 
Luft nach Regen und Staub. Ein warmer Wind 
leckte das Land – die vorauseilende Zunge des 
Gewitters. Später, als der Regen nachgelassen 
hat, gehe ich noch einmal ins Dorf und begegne 
einem jungen polnischen Paar auf einer Baustelle. 
Piotr und Anja sind aus Breslau in die Berge ge-
zogen, sie wohnen mit ihrer zweijährigen Toch-
ter bei Freunden und bauen sich hier, auf einem 
kleinen Wiesengrundstück, ein Blockhaus. Fünf 
schwergewichtige Männer wuchten einen Fich-
tenstamm nach dem anderen hinauf und stecken 
sie nach einem ausgeklügelten Prinzip ineinan-
der. Das Erdgeschoss ist schon fertig, ebenso 
der Kamin, der aus der betonierten Bodenplat-
te herausragt wie die Spitze einer Reißzwecke. 
In ihrem Garten steht ein krumm gewachsener 
Apfelbaum in voller Blüte und vom zukünftigen 
Wohnzimmer aus öffnet sich ein weiter Blick auf 
die Hügellandschaft. Piotr ist ein hagerer, mittel-
großer Mann mit den Ansätzen eines Vollbartes. 
Er arbeitet als Lotse auf dem Breslauer Flugha-
fen, während Anja, eine schlanke Frau mit einem 
blonden Pagenkopf, zu Hause bleibt und sich um 
ihre Tochter kümmert. Sie sind etwa in meinem 
Alter und sprechen fließend Englisch.
Piotr macht eine Pause. Er reicht mir ein Lö-
wenberger Bier, wir stellen uns an den Rand der 
Baustelle und reden, während wir den anderen bei 
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der Arbeit zusehen, über die Grundstückspreise 
in Deutschland und Polen oder erörtern den Vor-
teil von Holz- gegenüber Steinhäusern. Später 
gesellt sich Anja dazu, mit einem freundlichen 
Lächeln reicht sie mir die Hand, wobei sie mit 
der Routine einer erfahrenen Mutter ihre Tochter 
im Zangengriff zwischen Unterarm und seitlich 
ausgestelltem Becken balanciert. Sie strahlen das 
hermetische Glück einer jungen Familie aus, das 
mich, als Einzelnen, verunsichert. Ich sehe diese 
Familie ihr Haus bauen, sehe die Sorgen, als die 
Arbeiter einen Balken nicht finden können, den 
Stolz, als mich Anja über den Betonboden führt 
und mir die imaginäre Aufteilung ihres Hauses 
zeigt: »Here‘s the kitchen, this is the fireplace, 
here will be the stairs to the first floor.« Ange-
kommen sein, denke ich und beneide die beiden. 
Nicht mehr aufbrechen müssen. Das Leben im 
Gleichmaß der Tage vernünftig abarbeiten. Pio-
tr kniet sich auf den Estrich, kontrolliert etwas. 
Vielleicht sehnt er sich nach der Freiheit, die ich 
habe. Ich denke, ich würde mich nach ihr sehnen, 
wenn ich an seiner Stelle wäre.
[...]

Niederschlesien II
[...] Eine Stunde später sitzen wir, auf dem Weg 
nach Breslau, in Olivers altem Opel und rezitieren 
lautstark Hauptmann-Gedichte. Im Erdgeschoss 
des Wiesensteins befindet sich ein Multimedi-
araum, in dem für die Besucher kleine Filmchen 
auf Leinwand projiziert werden, einminütige Aus-
schnitte aus einer vergangenen Schwarz-Weiß-
Welt, in der sich die Figuren schnell und ruckend 
bewegten: Hauptmann 1929 in Italien, Haupt-
mann 1932 in New York und: Hauptmann liest 
seine Gedichte. Er sitzt auf einem Sofa, vermut-
lich im Wiesenstein, und rezitiert mit geballter 
Faust und erhobener Stimme das Gedicht »Du 
weißt nicht, wer du gewesen bist« oder Passagen 
aus seiner Autobiografie »Abenteuer meiner Ju-
gend«. Seine Stimme hallt durchs ganze Haus. 
Wenn man zufällig oben auf der Galerie steht ist 
es, als säße der alte Herr höchstpersönlich dort 
unten mit einer Flasche Rotwein und läse vor 
einer Schar Begeisterter. Nach kurzer Zeit ken-
nen Oliver und Friederike, die Führungen durchs 

Haus anbieten, und ich, der ich mich hin und 
wieder in eine der Reisegruppen einreihe, alle 
Texte auswendig – Hauptmanns Hang zum un-
bedingten Reim macht sie zusätzlich einprägsam. 
So ist das Rezitieren der Gedichte zu einem Spiel, 
ja Ritual zwischen uns geworden. Zum Beispiel: 
Ich komme gegen Mittag ins Büro, um meine E-
Mails abzurufen und rufe, die Hand wie ein Cäsar 
nach vorn streckend: »Bleibt mir vom Leib mit 
eurem Geschrei.« Frieda ruft zurück: »Dass mir 
der Mensch nur ein Häuflein Asche sei.« Wichtig 
ist dabei, möglichst den pathetischen Originalton 
Hauptmanns zu treffen. Als wir jetzt nach Breslau 
heizen (Oliver überholt wie verrückt, um über-
haupt voranzukommen), spielen wir wieder dieses 
Spiel. Oliver intoniert: »Nun bist du Dulder, bis 
Überwinder ...«, Frieda ergänzt: »... sind wir nicht 
alle des Daseins Kinder?« und ich schließe mit: 
»Seine eigene Asche hat niemand gesehen, wo-
von wir wissen ist Auferstehn!«
[...]	  
 
Fußball
Die Fußball Weltmeisterschaft prallt ebenso an 
den dicken Mauern des Gerhart-Hauptmann-
Hauses ab, wie alle anderen Nachrichten aus der 
Welt. Der einzige Fernseher des Hauses befindet 
sich im Vier-Quadrat-Meter-Kabuff der Wächter. 
Er läuft rund um die Uhr. Manchmal schaue ich 
mir eine Halbzeit an, wenn die Wächter im Haus 
unterwegs sind. Dann setze ich mich auf den ver-
lausten Sessel gleich neben der Tür und versuche, 
aus dem grünweißen Rauschen ein Fußballspiel 
zu extrahieren. An diesem Mittwochabend klopfe 
ich in der Hoffnung an die Tür, dass Zabel Dienst 
hat, einer jener gebrochen Deutsch sprechenden 
Wärter, von dem ich weiß, dass er sich die Spiele 
anschaut. Doch ich habe Pech. Es ist der dicke 
Wärter mit Schnauzer und er sitzt gebannt vor 
einer Art polnischen Rosamunde-Pilcher-Film. 
»Dobry Wieczór«, sage ich, guten Abend. Er weiß 
sofort Bescheid. »Football?« Ich nicke zwar, aber 
winke ab, denn ich möchte ihn nicht bei seinem 
Film stören, doch er springt auf. »Nie, nie,« ruft er 
und bietet mir den Sessel an, »proszę, proszę bard-
zo.« Ich will wirklich keine Umstände machen. 
Aber da hat er es sich schon auf einen Klappstuhl 
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bequem gemacht und den Kanal gewechselt. Ach-
telfinale. Portugal gegen Niederlande. Es geht um 
den Einzug ins Viertelfinale. Das Spiel entpuppt 
sich als das Skandalspiel der WM. Der Schieds-
richter ist völlig überfordert, wirft mit gelben 
Karten nur so um sich. Am Ende werden es sech-
zehn gelbe und vier rote Karten sein. Das Spiel ist 
der reinste Nervenkrieg. Ich kaue an den Nägeln, 
bin innerlich angespannt. Es rührt mich, wie der 
Wärter neben mir sitzt, mit im Schoß gefalteten 
Händen und mir zuliebe das Spiel ansieht. Um 
das Schweigen aufzulockern und meinen Schuld-
gefühlen Ausdruck zu verleihen, wende ich mich 
hin und wieder mit Worten wie »emotionalny« 
oder »Chaos« an ihn, von denen ich hoffe, dass 
es sie auch im Polnischen gibt, was er lächelnd 
quittiert. Ein paar Tage später schaue ich mir das 
Viertelfinalspiel Deutschland gegen Argentinien 
in einer Hirschberger Kneipe an. Ein irischer 
Pub, Guiness-Gemütlichkeit, wie sie überall auf 
der Welt aussieht, eine gewellte Leinwand vor 

dem Fenster. Der komplette Laden ist gegen 
Deutschland, so dass ich mir während des Spiels 
das Jubeln verkneife. Ich sitze ganz vorn und muss 
daher zwei Stunden schräg nach oben schauen. 
Hinter mir hat eine Gruppe kräftiger, tätowierter 
Jungs eine Bank belegt. Ich verstehe nicht, was 
sie sagen, doch auch so teilt sich mir der Hass 
mit, den sie auf die deutsche Mannschaft haben. 
Sie verhöhnen die deutschen Nachnamen, rufen 
„Sweinsteiger, Swein, Swein“, sie veräppeln Leh-
mann, Klinsmann, jubeln bei der kleinsten Aktion 
der Argentinier, als hätte es ein Tor gegeben und 
lamentieren lautstark bei jeder Entscheidung des 
Schiedsrichters für Deutschland. Am Ende das 
Elfmeterschießen, die Stimmung ist gereizt, die 
Spannung unerträglich. Dann bricht es aus mir 
heraus, ich klatsche und juble bei jedem Elfmeter, 
den Deutschland verwandelt. Hinter mir wird es 
immer stiller. Als Deutschland 4:2 gewinnt, ver-
lasse ich triumphierend den Laden.


