André Hille

LJErzihl mir vom Land der Birken®

Leipzig Hauptbahnhof

Mein Reisen beginnt mit dem Alleinsein. Ich
stehe unter den weiten Stahlbogen des Leipziger
Hauptbahnhofs. Der Raum scheint zu atmen.
Manchmal tropft eine Lautsprecherdurchsage
auf die Gleise hinab, die Sprache zerlduft im Hall.
Das lang gezogene Quietschen eines bremsenden
Zuges zerreifst mir die Ohren. Getrappel. Kof-
terrollen. Wege kreuzen sich. Wiirde jedes Paar
Schuhe eine Spur auf dem Boden hinterlassen,
ergibe sich ein Schnittmuster, dicht, fast schwarz
in der Mitte, mit lichten Stellen am Rand. Die
Morgensonne fillt schrig durch die Fenster an
der Stirnseite des Bahnhofs: Lichtwege hinauf
ins unverschimt sommerliche Blau des Himmels;
es ist Montagmorgen und dieses Blau, denke ich,
habe ich ganz fiir mich allein. Es ist mein Blau
und mein Montag, von heute an werden die Tage
ganz und gar mir gehoren.

[...]

Das Haus

[...] Ich wohne in einem Museum. Hochsensible
Rauchmelder schrillen bei dem kleinsten Ver-
dacht auf Feuer, Kameras iiberwachen den Garten
und die Flure, es herrscht reger Touristenbetrieb.
Tiglich fahren drei, vier Reisebusse vor dem Haus
vor und dann stehen sie, dreiflig, vierzig Grauhaa-
rige, in der Paradieshalle und lauschen andichtig
den Worten ihres Reisefiihrers. Doch nachts lebe
ich mit dem Nachlass Gerhart Hauptmanns al-
lein. Wenn ich noch einmal Uber die Galerie in
der Paradieshalle husche, um mir aus der Kiiche
etwas zu essen zu holen, sehe ich unten im Halb-
dunkel seine Bronzebiiste stehen. Ich erahne die
Malerei an den Winden und blicke durch die drei
hohen Bleiglasfenster hinaus in die Nacht. Ich
stehe hier, wie vielleicht Hauptmann vor siebzig
oder achtzig Jahren hier gestanden hat, wenn er
nicht schlafen konnte, den Blick ebenso wie ich in
seine Halle gerichtet und sich fragend, was man
hier eigentlich macht, allein in dieser Burg mitten
im Riesengebirge.
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[...] Gerade so erwische ich den Kry-Cha-Bus
nach Breslau. Der achtzehnsitzige Mercedes ru-
ckelt voll besetzt Uiber die Landstrafie. Der Fahrer
vor mir wippt bei jeder Bodenwelle auf und ab,
die rechte Hand ruht auf dem ellenlangen Schalt-
kniippel. Auf den Notsitz hat sich ein zweiter
Mann geflizt. Lissig stemmt er den rechten Fufy
auf die Ausstilpung des Radkastens, von seinem
Handgelenk baumelt ein Chronometer, eine Ray-
Ben-Sonnenbrille verdeckt seine Augen. Wer es
in Polen zu etwas gebracht hat, versiumt nicht, es
sofort zu zeigen. Die ganze Fahrt iiber reden und
scherzen die beiden, sie spielen sich Bemerkungen
zu wie einen Fuflball im Training. Ein eingespie-
Ites Team. Ein alter Aufkleber verkiindet in deut-
scher Sprache: »Bitte nicht rauchen«. Sofort habe
ich eine ganze Geschichte im Kopf. Ich sehe zwei
polnische Minner in Gladbeck oder Gelsenkir-
chen oder Bochum verhandeln, ich sehe sie den
Bus nach Polen tberfithren (Motor und Karos-
se getrennt, weil auf Einzelteile weniger Steuern
bezahlt werden missen), ich sehe sie an Sams-
tagnachmittagen daran herumschrauben und ich
sehe sie nun achtzehn Menschen von Hirschberg
nach Breslau transportieren. Eine Sekunde lang
glaube ich zu verstehen, wie das Leben in Polen
tunktioniert: mit Wagemut und Improvisation.
Den Rucksack auf meinem Schof$, schaue ich hi-
naus auf das schlesische Land.

Es ist Mai. Der Himmel ist von einer kristal-
lenen Bldue und Polen ist gesittigt von Bliiten.
Und Birken. Die Birken sind mir, noch vor den
Pappeln und Weiden, die liebsten aller Biaume;
die Zartheit ihrer Stimme, die Extravaganz ih-
rer weifs durchbrochenen Rinde, das silbrige, eitle
Schillern ihrer Blitter bei jedem Lufthauch. Die
Birken sind die Dichter unter den Baumen, die
Weiden vielleicht die Melancholiker, die Pappeln
die Aufrechten, die Buchen die Soliden, die Ei-
chen die Standhaften. Aber die Birken sind die
Dichter.

[...]



Krakau

[...] Fiir diesen Freitagabend ist eine »literarische
Jamsession« angekiindigt. In einem kahlen Raum
im zweiten Stock des Kulturbunkers dringen
sich etwa hundert Menschen. Es ist dunkel. Vorn
lirmt das russische Orkestr Che. Die Tatsache,
dass die Band von hinten angestrahlt wird, ver-
leiht der ganzen Veranstaltung etwas Gespen-
stisches. Das Publikum applaudiert mifig. Der
Singer rezitiert noch ein Gedicht auf Russisch,
dann tritt die Band ab. Heimlich schittet man im
Publikum, da der Alkoholgenuss im Haus verbo-
ten ist, das Bier aus eingeschmuggelten Dosen in
sich hinein, bevor man die Blichsen wieder hinter
dem Revers der Jacke oder in einem Jutebeutel
verschwinden lisst. Neben mir steht ein Clochard
mit spaghettilangen Haaren. Seine Schuhe sind
offen, er trigt eine zerrissene Jeans und einen viel
zu weiten Pullover. Wenn er lacht (und er lacht
oft), entbloft er eine Reihe schlecht gepflegter,
fast schwarzer Zihne. Er hilt mir seine Bierdose
hin. »Sergeij«, sagt er. Wir stehen hinten, vor uns
der Schattenriss von hundert Képfen, reichen uns
gegenseitig das Bier und listern tber die piep-
sige Stimme der Singerin der ukrainischen Band
Fucktychno Sami, die jetzt ihren ersten Song
spielt.

»She's trying to sing like Madonnax, sagt Sergeij.
»Yes, but she has no voice.«

»She has to ...« er sucht nach Worten und macht
eine Bewegung mit beiden Hénden vom Becken
hinauf zur Brust, »free her voice.«

Spiter gehen wir hinunter und setzen uns auf die
Stufen vor dem Haus. Sergeij dreht sich eine Zi-
garette. Die nichste Bierdose wandert zwischen
uns hin und her. Der Abend ist mild. Sergeij er-
zahlt von sich. Er ist ebenfalls Schriftsteller und
auf eine Art sensibel und zurtickhaltend, die mich
berithrt. Wir wechseln ein paar Worte tber das
Schreiben und verstehen uns sofort — der Druck
zu publizieren, der zunimmt, je dlter man wird, der
lange Atem, den man fiir einen Roman braucht,
die ewige Bewerberei. Er erzihlt mir von seinem
neunjihrigen Sohn, den er aus Versehen mit An-
fang zwanzig gezeugt habe und fir den er nun
monatlich Unterhalt zahlen musse, und er erzahlt
mir von Beckett. Er sei der grofite Beckett-Fan

in Krakau, sagt er, aber er liebe nur die Romane,
nicht die Stucke. Ich hitte mich mit Beckett noch
nicht beschiftigt, antworte ich, ich verdanke ihm
nur einen der besten Durchhaltespriiche fiir Au-
toren: Immer versucht. Immer gescheitert. Einer-
lei. Wieder versuchen. Wieder scheitern. Besser
scheitern. Krampthaft versuche ich, Sergeij diesen
Satz auf Englisch beizubringen, scheitere aber an
dem Wort »scheitern«, das mir partout nicht auf
Englisch einfallen will. Also stottere ich etwas
von »broke downg, aber ich glaube, er versteht
mich nicht.

[...]

Familie

Heute Abend rollt ein schweres Gewitter tiber
die Berge zu uns hertiber und ich bin froh, dass
es mir nicht gestern, auf meiner Wanderung be-
gegnet ist. Schon eine Stunde vorher roch die
Luft nach Regen und Staub. Ein warmer Wind
leckte das Land — die vorauseilende Zunge des
Gewitters. Spiter, als der Regen nachgelassen
hat, gehe ich noch einmal ins Dorf und begegne
einem jungen polnischen Paar auf einer Baustelle.
Piotr und Anja sind aus Breslau in die Berge ge-
zogen, sie wohnen mit ihrer zweijihrigen Toch-
ter bei Freunden und bauen sich hier, auf einem
kleinen Wiesengrundstiick, ein Blockhaus. Finf
schwergewichtige Minner wuchten einen Fich-
tenstamm nach dem anderen hinauf und stecken
sie nach einem ausgekligelten Prinzip ineinan-
der. Das Erdgeschoss ist schon fertig, ebenso
der Kamin, der aus der betonierten Bodenplat-
te herausragt wie die Spitze einer Reiflzwecke.
In ihrem Garten steht ein krumm gewachsener
Apfelbaum in voller Bliite und vom zukiinftigen
Wohnzimmer aus offnet sich ein weiter Blick auf
die Hiigellandschaft. Piotr ist ein hagerer, mittel-
grofler Mann mit den Ansitzen eines Vollbartes.
Er arbeitet als Lotse auf dem Breslauer Flugha-
ten, wihrend Anja, eine schlanke Frau mit einem
blonden Pagenkopf, zu Hause bleibt und sich um
ihre Tochter kiimmert. Sie sind etwa in meinem
Alter und sprechen fliefend Englisch.

Piotr macht eine Pause. Er reicht mir ein Lo-
wenberger Bier, wir stellen uns an den Rand der
Baustelle und reden, wihrend wir den anderen bei



der Arbeit zusehen, iber die Grundstiickspreise
in Deutschland und Polen oder erortern den Vor-
teil von Holz- gegeniiber Steinhdusern. Spiter
gesellt sich Anja dazu, mit einem freundlichen
Licheln reicht sie mir die Hand, wobei sie mit
der Routine einer erfahrenen Mutter ihre Tochter
im Zangengriff zwischen Unterarm und seitlich
ausgestelltem Becken balanciert. Sie strahlen das
hermetische Gliick einer jungen Familie aus, das
mich, als Einzelnen, verunsichert. Ich sehe diese
Familie ihr Haus bauen, sehe die Sorgen, als die
Arbeiter einen Balken nicht finden konnen, den
Stolz, als mich Anja tiber den Betonboden fiihrt
und mir die imaginire Aufteilung ihres Hauses
zeigt: »Here's the kitchen, this is the fireplace,
here will be the stairs to the first floor.« Ange-
kommen sein, denke ich und beneide die beiden.
Nicht mehr aufbrechen miussen. Das Leben im
Gleichmafd der Tage verniinftig abarbeiten. Pio-
tr kniet sich auf den Estrich, kontrolliert etwas.
Vielleicht sehnt er sich nach der Freiheit, die ich
habe. Ich denke, ich wiirde mich nach ihr sehnen,
wenn ich an seiner Stelle wire.

[...]
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[...] Eine Stunde spiter sitzen wir, auf dem Weg
nach Breslau, in Olivers altem Opel und rezitieren
lautstark Hauptmann-Gedichte. Im Erdgeschoss
des Wiesensteins befindet sich ein Multimedi-
araum, in dem firr die Besucher kleine Filmchen
auf Leinwand projiziert werden, einminiitige Aus-
schnitte aus einer vergangenen Schwarz-Weif3-
Welt, in der sich die Figuren schnell und ruckend
bewegten: Hauptmann 1929 in Italien, Haupt-
mann 1932 in New York und: Hauptmann liest
seine Gedichte. Er sitzt auf einem Sofa, vermut-
lich im Wiesenstein, und rezitiert mit geballter
Faust und erhobener Stimme das Gedicht »Du
weifdt nicht, wer du gewesen bist« oder Passagen
aus seiner Autobiografie »Abenteuer meiner Ju-
gend«. Seine Stimme hallt durchs ganze Haus.
Wenn man zufillig oben auf der Galerie steht ist
es, als sifle der alte Herr hochstpersonlich dort
unten mit einer Flasche Rotwein und lise vor
einer Schar Begeisterter. Nach kurzer Zeit ken-
nen Oliver und Friederike, die Fihrungen durchs

Haus anbieten, und ich, der ich mich hin und
wieder in eine der Reisegruppen einreihe, alle
Texte auswendig — Hauptmanns Hang zum un-
bedingten Reim macht sie zusitzlich einpragsam.
So ist das Rezitieren der Gedichte zu einem Spiel,
ja Ritual zwischen uns geworden. Zum Beispiel:
Ich komme gegen Mittag ins Biiro, um meine E-
Mails abzurufen und rufe, die Hand wie ein Cisar
nach vorn streckend: »Bleibt mir vom Leib mit
eurem Geschrei.« Frieda ruft zurtick: »Dass mir
der Mensch nur ein Hiuflein Asche sei.« Wichtig
ist dabei, moglichst den pathetischen Originalton
Hauptmanns zu treffen. Als wir jetzt nach Breslau
heizen (Oliver Uberholt wie verrickt, um uber-
haupt voranzukommen), spielen wir wieder dieses
Spiel. Oliver intoniert: »Nun bist du Dulder, bis
Uberwinder ...«, Frieda erginzt: »... sind wir nicht
alle des Daseins Kinder?« und ich schliefie mit:
»Seine eigene Asche hat niemand gesehen, wo-
von wir wissen ist Auferstehn!«

[...]

Fufiball

Die Fufiball Weltmeisterschaft prallt ebenso an
den dicken Mauern des Gerhart-Hauptmann-
Hauses ab, wie alle anderen Nachrichten aus der
Welt. Der einzige Fernseher des Hauses befindet
sichim Vier-Quadrat-Meter-Kabuff der Wichter.
Er liuft rund um die Uhr. Manchmal schaue ich
mir eine Halbzeit an, wenn die Wachter im Haus
unterwegs sind. Dann setze ich mich auf den ver-
lausten Sessel gleich neben der Tir und versuche,
aus dem griinweiflen Rauschen ein Fufiballspiel
zu extrahieren. An diesem Mittwochabend klopfe
ich in der Hoftnung an die Tiir, dass Zabel Dienst
hat, einer jener gebrochen Deutsch sprechenden
Wirter, von dem ich weif3, dass er sich die Spiele
anschaut. Doch ich habe Pech. Es ist der dicke
Wirter mit Schnauzer und er sitzt gebannt vor
einer Art polnischen Rosamunde-Pilcher-Film.
»Dobry Wieczér«, sage ich, guten Abend. Er weify
sofort Bescheid. »Football?« Ich nicke zwar, aber
winke ab, denn ich mochte ihn nicht bei seinem
Film storen, doch er springt auf. »Nie, nie,« ruft er
und bietet mir den Sessel an, »proszg, prosz¢ bard-
zo.« Ich will wirklich keine Umstinde machen.

Aber da hat er es sich schon auf einen Klappstuhl



bequem gemacht und den Kanal gewechselt. Ach-
telfinale. Portugal gegen Niederlande. Es geht um
den Einzug ins Viertelfinale. Das Spiel entpuppt
sich als das Skandalspiel der WM. Der Schieds-
richter ist vollig tberfordert, wirft mit gelben
Karten nur so um sich. Am Ende werden es sech-
zehn gelbe und vier rote Karten sein. Das Spiel ist
der reinste Nervenkrieg. Ich kaue an den Nigeln,
bin innerlich angespannt. Es rithrt mich, wie der
Wirter neben mir sitzt, mit im Schof} gefalteten
Hinden und mir zuliebe das Spiel ansieht. Um
das Schweigen aufzulockern und meinen Schuld-
gefithlen Ausdruck zu verleihen, wende ich mich
hin und wieder mit Worten wie »emotionalny«
oder »Chaos« an ihn, von denen ich hoffe, dass
es sie auch im Polnischen gibt, was er lichelnd
quittiert. Ein paar Tage spiter schaue ich mir das
Viertelfinalspiel Deutschland gegen Argentinien
in einer Hirschberger Kneipe an. Ein irischer
Pub, Guiness-Gemutlichkeit, wie sie uberall auf
der Welt aussieht, eine gewellte Leinwand vor

dem Fenster. Der komplette Laden ist gegen
Deutschland, so dass ich mir wihrend des Spiels
das Jubeln verkneife. Ich sitze ganz vorn und muss
daher zwei Stunden schrig nach oben schauen.
Hinter mir hat eine Gruppe kriftiger, titowierter
Jungs eine Bank belegt. Ich verstehe nicht, was
sie sagen, doch auch so teilt sich mir der Hass
mit, den sie auf die deutsche Mannschaft haben.
Sie verhohnen die deutschen Nachnamen, rufen
»2oweinsteiger, Swein, Swein®, sie verippeln Leh-
mann, Klinsmann, jubeln bei der kleinsten Aktion
der Argentinier, als hitte es ein Tor gegeben und
lamentieren lautstark bei jeder Entscheidung des
Schiedsrichters fiir Deutschland. Am Ende das
Elfmeterschieflen, die Stimmung ist gereizt, die
Spannung unertriglich. Dann bricht es aus mir
heraus, ich klatsche und juble bei jedem Elfmeter,
den Deutschland verwandelt. Hinter mir wird es
immer stiller. Als Deutschland 4:2 gewinnt, ver-
lasse ich triumphierend den Laden.



