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Gelübde an die Götter oder ein halbes Jahrhundert Balaton 
 
Regine Möbius 
 
Komárno. Wir haben eben die Grenze zwischen den 
offiziellen Freundesländern überquert. Genauer: Nachdem 
wir eine Stunde in Komárno, dem tschechoslowakischen 
Grenzort gestanden haben, bewegt sich der Zug langsam 
weiter. Es ist Nacht, alles liegt im Halbdunkel, nur 
Soldaten laufen eifrig von einer Abteiltür zu anderen: Pass 
und Zoll, Zoll und Pass –. Ein Ungar, sommersprossig und 
rothaarig, springt neben mir auf, schiebt das Abteilfenster 
herunter und ruft: Régina komm, willst du ungarische 
Erde sehen? Eigentlich heiße ich Regine. Die Betonung 
meines Vornamens liegt auf der zweiten Silbe. Diese 
Aussprache scheint in Ungarn nicht gebräuchlich. Meine 
Mitreisenden sagen: Régina. Und da das Schluss-a 
unbetont ist, sprechen sie es wie ein kurzes o. Langsam 
gewöhne ich mich daran: Régin(o).  
 
Zwei Weinflaschen kreisen im Abteil. Ich reise mit einer 
Gruppe ungarischer Wissenschaftler. Zu ihr gehören ein 
Arzt aus Szombathely, István nennen ihn die anderen, er 
hat – untypisch für einen Ungarn – rotes, dünnes Haar, 
drei Hochschullehrer aus Budapest und eine Debrecener 
Lehrerin. Vormittags sind wir in Leipzig aufgebrochen.  
Werden sie in der Nacht schnarchen? Die Frage 
beunruhigt mich. Lange brauche ich nicht zu grübeln. 
Mein Gegenüber, ein Mann zwischen vierzig und fünfzig, 
lässt plötzlich den Blick frei auf eine Reihe von 
Goldzähnen, die Augen sind zugefallen und die über den 
Lippen hängenden schwarzen Schnauzbarthaare beginnen 
im Takt der Geräusche zu vibrieren. Es ist ein 
merkwürdiger Anblick. Schnarchend sind deutsche und 
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ungarische Männer gleich desillusionierend. Nicht das ich 
diesbezüglich umfängliche Erfahrungen hätte. Ich bin 
neunzehn. Nach meinem Alter gefragt, sage ich meist: 
zwanzig. István, der Arzt neben mir steckt ein Stück 
Wurst in den offenen Mund meines Gegenübers. Der 
schlafende Bart-Ungar schnappt erschrocken nach Luft. 
Und prompt, als ich die Peinlichkeit überspielen will, 
indem ich gähnend die Augen schließe, springt der 
Rothaarige auf, um mir aus dem Zugfenster die ungarische 
Erde zu zeigen. Szombathely, meint er unvermittelt, seine 
Vaterstadt, sei die eigentliche Hauptstadt Ungarns. 
Jedenfalls soll sie es um die Zeitenwende gewesen sein, 
also vor fast zweitausend Jahren. Damals hätten die 
Römer Transdanubien unterworfen und dem Römischen 
Reich einverleibt. 
  
Jetzt werden die anderen wach, kommen ans Fenster und 
reden lachend durcheinander. Ich verstehe nichts. Die 
Ungarn beginnen zu singen. Es muss ein bekanntes Lied 
sein, denn alle im Abteil stimmen ein. Draußen dämmert 
es. Das Lied, dessen Text ich nicht kenne, macht mir die 
fremden Laute vertrauter. Leise summe ich mit. Die Stöße 
des fahrenden Zuges schieben unsere Körper aneinander. 
Wir teilen ein großes Stück dunkles Brot, und ich erfahre, 
wie weiß im Gegensatz, wie unvergleichlich locker und 
duftend das ungarische Brot sein soll. 
 
Morgendliche Ankunft in Budapest: Westbahnhof. Kühler 
Wind zieht durch die Halle. Noch ist nichts von einem 
Sommertag zu spüren. Unverständliche Durchsagen 
unterbrechen unsere Abschiedsworte, trennen sie, ehe wir 
uns ein letztes Mal umarmt haben und versprochen, uns 
nicht aus den Augen zu verlieren. Nem értem, rufe ich. 
Das sind die zwei ersten Worte, die ich in dieser Nacht 
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gelernt habe. Jetzt werde ich mit Katalin Pösze, genauer: 
Pösze Lajosne (die Frau nimmt bei der Eheschließung 
auch den Vornamen ihres Mannes an mit der Nachsilbe 
né) allein weiterreisen. Die Deutschlehrerin am 
Debrecener Református Kollégium, einer berühmten 
Hochschule Ungarns, wird mit mir und ihren vier Kindern 
eine mehrwöchige Rundreise antreten. Im kommenden 
Jahr wird ihre 17-jährige Tochter in Leipzig unser Gast 
sein.  
Wir nehmen ein Taxi, in rasanter Fahrt geht es durch die 
Stadt zu einem anderen Bahnhof. Hohe ockerfarbene 
Häuser beherrschen das Bild. Busse und Straßenbahnen 
scheinen durcheinander zu fahren. Mit einem scharfen 
Ruck hält der Taxifahrer. Tante Kati, wie ich sie nennen 
soll, gibt ihm ein paar Scheine, winkt ab und zählt die auf 
den Fußweg geschleuderten Gepäckstücke. Als wir bei 
sechs angelangt sind, ist der Fahrer bereits verschwunden. 
Im Zug nach Debrecen essen wir die letzten 
mitgenommenen Brote. Die Fahrt erscheint lang. Die 
Vertrautheit der nächtlichen Zugfahrt ist verschwunden. 
Katalin Pösze und ich wissen wenig voneinander. Sie hatte 
sich vor ihrer Studienreise in die DDR mit einem 
Leipziger Professor in Verbindung gesetzt: Chef des 
Forschungsinstituts, an dem ich arbeite. Sie wollte ein 
junges Mädchen kennen lernen und einladen, das mit ihrer 
ältesten Tochter in Familienaustausch treten kann. Der 
Professor fragte mich. Und ich, noch nie im Ausland 
gewesen, sah mich sofort im roten Plüsch des Budapester 
Astoria sitzen, das ich von Jahrhundertwende-Fotos 
kannte: Unter Stuck und schweren Kristallleuchtern 
zwischen Marmor und ungarischen Dichterfürsten würde 
ich meinen Kaffee trinken.  
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Aus dem Zugfenster sehe ich baumlose Ebene, Felder oder 
fahlgrüne Grasnarbe. Die teilweise strohgedeckten 
Bauernhäuser gleichen eher Hütten.  
 Wir beginnen zu planen. Es entsteht ein Programm für 
vier Wochen: drei Tage Budapest am Ende der Reise, 
zwölf Tage Mátra-Gebirge, dort werden wir in einem 
Heim der Reformierten Kirche wohnen. Ich fürchte 
schlimmstes. Danach sieben Tage Balaton und jetzt, zum 
Auftakt, fünf Tage Debrecen. Im Blickfeld der 
staubbedeckten Fensterscheibe erscheint im 
Vorüberfahren der erste Ziehbrunnen, das untrügliche 
Wahrzeichen der ungarischen Steppe, die kurz hinter 
Budapest beginnt und sich von der Donau ostwärts bis ins 
Land an der Theiß zieht. Später noch einer und wieder 
einer. Wo sind die hunnischen Reiter, die ich 
unwillkürlich dazu denke? Schweine, Gänse, Hühner, 
auch Schafherden sehe ich. Das also ist die Puszta. 
 
Auf dem Bahnhof in Debrecen erwarten uns Lájos und 
András, die sieben- und zehnjährigen Söhne, Mihály, der 
Dreizehnjährige und die siebzehnjährige Katalin, sie trägt 
den Namen ihrer Mutter. Vier Kinder, schwarzhaarig, mit 
einer leicht bräunlich getönten Haut stehen vor mir und 
werden von der Mutter ermuntert, deutsch zu reden. Der 
Großvater im Hintergrund mischt sich ungarisch ein. 
Vermutlich mit der gleichen Aufforderung. Der 
Nachwuchs schweigt. Nur aus dem Mund der Ältesten 
kommt ein leises „Guten Tag“, dabei kratzt sie sich an 
ihren Pubertätspickeln. Um diese Nummer beneide ich sie 
nicht und bin froh, als jeder ein Gepäckstück in die Hand 
gedrückt bekommt, und wir wieder zu einem Taxistand 
gehen. Jetzt benötigen wir zwei Autos.  
Die Pöszes wohnen im Reformierten Gymnasium: 
Dienstwohnung. Der Vater ist Direktor dieser Schule. Die 
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Wohnung besteht aus vier miteinander verbundenen 
Zimmern, sie haben Klassenzimmergröße. Daneben eine 
ebenso großflächige Küche und einer weiträumigen 
Badestube, in deren Mitte ein Hackstock steht. Später 
werde ich erleben, wozu. In allen Zimmern stehen dunkle 
Kleiderschränke und braune Betten, die tagsüber mit 
großen gemusterten Teppichen abgedeckt sind, ähnlich 
den Bodenteppichen. Was mache ich mit dieser 
Verhüllung, wenn ich ins Bett gehe? Drauflegen oder 
wegrollen?  
Das Abendessen ist verschwenderisch. Verwandte 
kommen dazu. Als letzter schiebt sich ein großer 
dunkeläugiger Mann, ein Herr eher, im Rollstuhl an die 
Kopfseite des Tisches. Es ist Pösze Lájos, das 
Familienoberhaupt. Wir essen Suppe mit Sahne, Wildente 
mit Nockerln, kleine Törtchen zum Nachtisch und trinken 
schwarzen, süßen Kaffee. Wer hat das wann gekocht, 
frage ich mich? In der Nacht kann ich nicht schlafen. Ist es 
der starke Kaffee? Als ich am Morgen wach werde, habe 
ich keine Vorstellung von Zeit. Die schweren, den 
Teppichdecken ähnelnden Gardinen sind zugezogen. Früh 
wollen wir zum Markt gehen, um Hühner zu kaufen, hatte 
mir Katalin übersetzt, nachdem ihre Mutter sie immer und 
immer wieder zum Deutsch-Reden ermunterte. Nervig, so 
ein Zwang zum Sprechen. 
 
Ein Traumtag. Das Marktgeschrei empfängt uns schon aus 
einiger Entfernung. Ungarischer Markt: Blumen an allen 
Ecken. Obst- und Gemüsestiegen mit dunkelroten und 
braunen Kartoffelbergen, grünen, roten, gelben Tomaten, 
mit Lauch und Sellerie, gelben Rüben, Möhren, von denen 
eine einzige ein Kilo wiegen könnte. Äpfel, Zwetschken, 
Blumenkohl, schneeweiß zwischen dunkelgrünen Blättern 
und Pfirsichen in allen Größen und Farbnuancen zwischen 
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zartgelb, orange und dunklem Rot. Und ich dachte, 
Ungarn wäre nur das Land der Paprikafrüchte. Die finde 
ich als Girlanden, in Körben aufgetürmt: hell- und 
dunkelgelb, grün und rot. Klein und scharf, in 
unterschiedlichen Längen, dickfleischig und spitz. Nicht 
alle wären süß, wird mir gesagt und die Glänzenden müsse 
ich nehmen. Wer wird sich dieses Paradies vorstellen 
können, wenn ich davon zu Hause erzähle? 
Beim Hühnerkauf versuche ich, mich abseits zu stellen. In 
kleinen Drahtkäfigen sind die Tiere zusammengepfercht. 
Die Marktfrau hält ihre Hühner an den Beinen hoch, fragt 
vermutlich, welches der flatternden Bündel wir kaufen 
wollen und bindet dann zwei an ihren Füßen zusammen. 
Die zappelnden Hühner steckt Kati in ein großes Netz. 
Gemüse und Obst haben wir bereits. Zu Hause werden die 
Tiere losgebunden. Als sie das erste mit dem Hals auf den 
Hackstock legt, verlasse ich das Bad. Noch eine Weile 
schlagen die Flügel gegen die Tür. Blutgeruch sickert zu 
mir herüber. Erst kurz vor dem Kochen geschlachtet, 
sollen die Hühner am besten schmecken. 
 
Abends Tanz in einem Gartenlokal: Ein junger Ungar, 
Freund der Familie Pösze, begleitet uns. Er hat in Bonn 
Theologie studiert. Beneidenswerte ungarische Welt am 
äußersten Rand sowjetischen Einflusses. Dreißigjährig, ist 
er bereits Pfarrer an der Großen Reformierten Kirche, dem 
Wahrzeichen von Debrecen. Wir trinken Olasrizling und 
dazwischen Wasser. Ich rauche filterlose, schwarze 
Zigaretten. Nie wieder, denke ich und kämpfe gegen den 
beißenden Geschmack in meiner Mundhöhle. Doch jetzt 
scheint es von höchster Wichtigkeit, erwachsen zu wirken. 
Leise frage ich nach der sechsundfünfziger Revolution im 
Land. Inzwischen sind über fünf Jahre vergangen. Ich 
weiß nicht, ob man in der Öffentlichkeit darüber sprechen 
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darf. Zu Hause, in der DDR, würde keiner sich wagen, in 
einem Lokal über den 17. Juni ´53 zu reden. Wir tanzen. 
Alle Fragen habe ich vergessen. Aranyos Zoltan: Ein 
magyarisches Märchen. Im Tanz erinnere ich mich, dass 
mein Urgroßvater mir 10 Pfennige schenkte, wenn ich ihn 
trotz seines Schnauzbarts küsste.  
Wo bin ich? 
Innen. In vollkommener Übereinstimmung mit mir. Und 
außen – außer mir. 
Am nächsten Morgen sitze ich acht Uhr in der ersten 
Reihe der Großen Reformierten Kirche. Obwohl hier der 
Heilige Geist sein Zuhause hat, verstehe ich kein Wort der 
morgendlichen Andacht. 10 oder 15 Leute sitzen in den 
Kirchenbänken. Ich bin ungefrühstückt und trotzdem ohne 
jedes Hungergefühl. Nach dem Gottesdienst laufen wir 
zusammen ein Stück die Piac utca entlang. Mein Gehirn 
hat sich ausgeschaltet. An einem Restaurant, zwei Ecken 
weiter, bleibt Zoltan stehen: Hier werden wir heute Abend 
zusammen essen, ich habe euch drei eingeladen. 
Revanche. „Aranybika“ lese ich in großen goldenen 
Buchstaben über dem Eingang.  
Aranybika, Aranybika sage ich auf dem Weg zum 
Reformierten Gymnasium in mich hinein. Der 
Zeitungskiosk und der Blumenladen neben der Schule 
haben geöffnet. Eimer voller Gladiolen stehen vor dem 
Schaufenster: blau, rot, gelb, violett, lachsfarben und weiß, 
rosé und geflammt. Eine solche Pracht habe ich noch nicht 
gesehen. Unvorstellbar still kommt mir die Straße vor. Ist 
alles nur ein Traum? Ich wende mich um und blicke auf 
die monumentale Fassade der Kirche und das 
davorstehende Denkmal für Lajos Kossuth. Niemand 
sieht, wie lange ich stehen bleibe. 
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Zwei Tage später fahren wir an den Balaton. Aranyos 
Zoltan ist der Rhythmus des ratternden Zugs. Verspätung, 
umsteigen, schlafen. Nicht mehr in Debrecen, noch nicht 
am Balaton. Der Zug ist unbequem. Ich bin nicht mehr 
neugierig auf die flache, nahezu baumlose Landschaft 
draußen vor dem Zugfenster. Ein älterer Mann, mit 
struppigem Haar und beträchtlichem Leibesumfang, er 
sitzt eine Bankreihe vor uns, schneidet sich mit einem 
Taschenmesser im Wechsel, Paprikaschoten, Brot und 
Speck in kleinere Stücke. Ein ausgebreitetes Wischtuch 
auf seinem Schoß dient als Tischdecke. Würde ich auch 
gern essen, geht es durch meinen Kopf. Tante Kati scheint 
meine Gedanken zu ahnen und erzählt mir leise eine 
Geschichte ins Ohr, die sie dem Szegeder Dichter Ferenz 
Mora zuschreibt: Im Laden eines Barbiers sollen sich der 
magere Andras und der dicke Mihaly um Speck und 
Paprika gestritten haben. Speck, den nehme ich höchstens 
zum Stiefel einfetten, hätte der Dicke behauptet, doch vom 
Paprika esse ich bereits zum Frühstück an die zehn Stück. 
Der Magere jedoch meint, dass Speck Kraft verleihe. Als 
der Streit immer hitziger, die Argumente immer derber 
werden, greift der Barbier mit einem salomonischen 
Vorschlag ein: Man solle nachts ein Pfund Speck und ein 
Pfund Paprikaschoten ins offene Fenster stellen und wird 
am anderen Morgen sehen, was von beidem gestohlen 
wurde. Im Stillen ist dem Barbier klar, dass er dort 
vorbeigehen wird.  
 
Späte Ankunft in Siófok. Éva, eine ebenso großbusige 
Ungarin wie Mutter Katálin holt uns vom Bahnhof ab, 
dem man seine einhundert Jahre ansieht, herzt und küsst 
mich, drückt mich stürmisch, begleitet von einem 
freundlichen Begrüßungswortschwall. Diese Zeremonie 
wiederholt sich bei allen fünf Pöszes, die unverdrossen 
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zurückküssen. Auf einem Handwagen ziehen die Jungs 
unser Gepäck zum Haus von Éva, unserer Gastgeberin. 
Auf dem Weg dorthin erklärt sie mir in fast fehlerfreiem 
Deutsch, dass der Operettenkomponist Imre Kálmán hier 
geboren sei. Hier, das bedeutet in der Nummer fünf der 
nach ihm benannten Straße: Kálmán Imre sétány. Mit ein 
paar Tönen, die ich aus der Csárdásfürstin summe, löse 
ich einen anerkennenden Aufschrei aus. 
Trotz des fortgeschrittenen Abends ist es noch sehr warm. 
Siófok scheint mir auf den ersten Blick eine Mischung aus 
Kleinstadt und Badeort zu sein. Straßen mit ländlicher 
Bebauung haben wir hinter uns gelassen. Die Häuser hier 
liegen in parkähnlichen Gärten, sind fast alle 
eingeschossig, Ferienhäuser vermutlich, mit Lehm gebaut 
oder ockerfarben gestrichen. Ich habe keine Ahnung. Wir 
steuern auf ein solches zu und ich versuche, mich 
ähnlicher Sommerhäuser in Deutschland zu erinnern: 
Haben wir nicht. In dem offenen, balkonartigen Vorraum 
des Hauses nehmen wir Platz. Solches Korbgestühl stand 
im Garten meiner Großeltern. Ich weiß noch, wie wir uns 
als Kinder ärgerten, dass darin nur die Erwachsenen sitzen 
durften. Auf dem Tisch ein dickwandiger, wassergefüllter 
Glassiphon. Kaffee? werden wir gefragt. Und bekommen 
erst einmal Wasser. Dazu Weintrauben und Pfirsiche, 
dann in kleinen Gläsern den heißen Kaffee und dünne, 
süße Waffeln dazu. Ich habe ein Zimmer für mich allein: 
das große dunkle Bett, auch zwei hätten darin Platz, steht 
mitten im Raum. Unterm Fenster ein ovaler Tisch, kaum 
einen halben Meter lang, bodenlang bedeckt mit einer rot-
weiß gestickten Leinendecke. Zwei Stühle davor. Als ich 
mich auf einen setze, knarrt er verdächtig. Die Tür zur 
Küche ist von einem Vorhang verdeckt und mit drei 
Kleiderhaken in der Türfüllung zum Schrank 
umfunktioniert. Im Haus ist es überraschend kühl. 
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Draußen, im Gartenzimmer, so nenne ich den Balkon, 
wartet Éva mit einem Begrüßungsessen. In der Mitte des 
Tisches regiert eine ausladende Keramikschüssel. 
Aufgetürmt in ihr gefülltes Weißkraut mit Sauerkraut 
vermengt und Stücken scharfer, schmaler Wurst. Der Duft 
ist ein untrügerischer Vorkoster. Über das Gericht ist mit 
Paprika verquirlte Sahne gegossen.  
Inzwischen habe ich gelernt: Saure Sahne kann man bei 
allen Speisen verwenden, Paprika muss man. Die Legende 
vom Feuergott und der schönen Ilonka bestätigt das: „Als 
Columbus wieder in Spanien gelandet war, überreichte 
sein Schiffsarzt Chanca der Königin etwas ‚indischen 
Pfeffer’. Das war ein sonderbar rotes Pulver, mit dem die 
Indianer ihre Speisen und ein Rauschgetränk würzten. Der 
Feuergott selbst, sagten sie, wohne in dieser roten Frucht. 
Nun begann der Paprika seine Wanderung nach Osten; 
aber als Zierpflanze, als eine Seltenheit der botanischen 
Gärten.“ So behaupten die Einen. Andere fanden in den 
Niederschriften des neroschen Hausarztes ein Heilkraut 
beschrieben, das dem Paprika sehr ähnlich gewesen sein 
muss. „Die türkischen Heere sollen die Pflanze mit sich 
geführt haben, als sie Ungarn besetzten. Mehmet, der 
Pascha von Buda, erzählte man sich, hatte eine ungarische 
Wasserträgerin, die schöne Ilonka, in seinen Harem 
verschleppt. Als das kaiserliche Heer die Burg Buda 
belagerte, drangen ungarische Krieger durch einen Gang 
in den Harem ein und befreiten sie. Zum Dank dafür 
brachte Ilonka, die im Garten des Paschas mit angesehen 
hatte, wie Paprika angebaut wurde, den Bauern der 
Umgebung Samen davon mit. Seither, wird gesagt, sei der 
Feuergott auf ungarischen Mädchenlippen zu spüren.“  
Nur auf den Lippen der Mädchen? 
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Sechs Jahre später. Ich bin wieder am Balaton, wieder am 
Südufer. Es ist meine dritte Reise hierher. Mit Zelt, Auto 
und meinem Ehemann bin ich auf Hochzeitsreise. Wir 
entdecken zusammen Fonyód. Vom Campingplatz, einem 
lichten Kiefernhain aus, müssen wir über die am Ufer 
entlangführende Eisenbahnlinie gehen, um ans Wasser zu 
kommen. Weit hinein ist der See auf dieser Seite flach. 
Wasserwatend quittieren wir den ersten Sonnenbrand.  
Abends in einer Csárdá. Unser Grundgefühl: weit entfernt 
von unserem eingemauerten Land, weit weg von Leipzig. 
Auffällig sind nicht nur die kürzeren Miniröcke, die 
gelegentlich kaum den Po bedecken, oder die wippenden 
Brüste junger Mädchen, die nicht in einen BH gezwängt 
werden. Geografisch sind wir östlicher, emotional fühlen 
wir uns westlicher des Landes DDR. Genauer gesagt: 
freier. 
Werde ich gefragt, woher wir kommen, antworte ich: 
Leipzig. Nie sage ich DDR, erst recht nicht Deutsche 
Demokratische Republik.  
An unserem Tisch treibt Stimmengewirr vorbei: 
Holländisch, Ungarisch, Bayrisch, Ungarisch, 
Österreichisch, Berlinerisch, Englisch und wieder 
Holländisch, Sächsisch auch. Auf Tischgespräche mit 
Landsleuten sind wir nicht erpicht. Der Wein wird in 
Tonkrügen serviert. Wir bestellen den preiswertesten, da 
wir vermuten, es wird uns sowieso dieser ausgeschenkt. 
Für 16 Forint, das sind vier DDR-Mark, bekommen wir 
eine Siebenbürger Holzplatte. Auf einem großen 
gedrechselten Teller werden gebackene Kartoffelstücken 
und drei knusprig gebratene Fleischarten serviert: 
Schweinekotelett, Kalbskotelett und Rinderfilet. 
Dazwischen stecken hahnenkammartig eingeschnittene, 
ausgebratene Speckscheiben, eine kleine ungarische 
Papierfahne, rot-weiß-grün gestreift. Tags, am Strand, ist 
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mein gleichfarbener Badeanzug das patriotische Pendant 
dazu. Unser Essen ist mit Salatblättern garniert und Mixed 
Pickles. Die findet man an allen Gemüseständen, in 
Fischläden, Markthallen, bei Fleischern in 1-Liter-, 2-
Liter, 3-Liter und 5-Litergläsern, mit Paprikaschoten, 
Möhren, Gurken, Tomaten, Zwiebeln in allen Größen, 
Knoblauchzehen und Kräuterstängeln, Essig und 
Pfefferkörnern, Bohnen und Blumenkohl. Nie würde ich 
hier eine der scharfen, heißen Würste essen, deren Haut 
gespannt ist durch flüssiges Fett, ohne das säuerlich 
eingelegte Gemüse dazu. 
 
Es gibt Gedanken, die man nicht denken will, zum 
Beispiel den an die Rückreise. Nicht im Urlaub. Nicht hier 
am Balaton. 
 
Am Morgen des letzten Tages sind wir stiller als sonst. 
Schweigend packen wir unser Zelt zusammen, verstecken 
die eingekauften Ölsardinendosen, die Weinbrandkirschen 
und den Pullover, den wir in einer Familienstrickerei 
gekauft haben. Paprikaschoten und Tomaten zählen zum 
Reisebedarf. Die Salami haben wir vorsorglich mit in die 
Zeltplane gewickelt. Wir wissen: Die DDR-Grenzsoldaten 
haben zwischen Stiefel und Koppel, zwischen Koppel und 
Kragenknopf den Sozialismus zu repräsentieren. Den 
Tschechoslowaken geht es ähnlich, ungeachtet der 
Reformbestrebungen in ihrem Land. An ihrer östlichen 
Grenze, der tschechisch-ungarischen weht schon ein 
Hauch von „Gulaschkommunismus“ oder kommt es uns 
nur so vor, wenn wir diese Grenze überfahren? 
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19. August 1968. Abschied und letzter Kaffee. Ich habe 
ihn auf Ungarisch bestellt. Die Kellnerin lächelt. Sie hat 
mich verstanden.  
 
Einen Tag später marschieren Truppen der UDSSR, 
Polens, Ungarns, Bulgariens und der DDR in die 
Tschechoslowakei ein. Damit wird der „Prager Frühling“, 
das hoffnungsvolle Experiment einer Demokratisierung 
zerschlagen. Ich schäme mich, dass DDR-Soldaten dabei 
sein müssen. Am 21. August wird in Prag der 
Reformpolitiker Alexander Dubček verhaftet. Könnte sich 
das Budapester Blutbad hier wiederholen? 
 
Verändert sich etwas in uns, wenn die äußeren 
Verhältnisse sich ändern? Ich muss mich das jetzt, 
angesichts der menschenverachtenden Vorgänge immer 
wieder fragen. Noch weiter rücke ich ab, von dem, was 
gesellschaftliche Wirklichkeit genannt wird, suche 
Gleichgesinnte. Und ich erlebe, wie Menschen sich ändern 
und geändert werden: politisch, konfessionell, auch sozial.  
 
Zwischenzeitlich hatte der Machtapparat DDR uns 
abgeriegelt von Handkuss und Zimbalklängen, vom 
Westbücherkauf und der anderen, unserer Urlaubswelt: 
Budapest, Paris des Ostens, Balaton, von Leipzig gleich 
weit entfernt oder nah wie der Gardasee hinter den sieben 
Bergen, den ich nicht mal von einer Postkarte kannte. Wir 
hatten ein Gelübde an die Götter des Urlaubs abgegeben: 
Kein Sommer ohne Gundel-Palatschinken, wenn wir 
wieder normal reisen dürfen. 
 
Nach Jahren tatsächlich wieder in Ungarn: Aus zwei 
Einzelnen, ihm und mir, ist ein Paar geworden. Aus einem 
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Paar eine Familie: Frau, Mann, zwei Töchter. So alltäglich 
wie spannend. 
 
Unsere Töchter sind noch klein. Wir zeigen ihnen das, was 
man ein ungarisches Bilderbuch nennen könnte. Darin 
kommen die sensationell geschwungenen Schnurrbärte 
musizierender Zigeuner ebenso vor wie die großen weißen 
Karpfenstücke in der scharfen ungarischen Fischsuppe. 
„Halászlé“. Fast noch siedend kommt sie in einem kleinen 
Kessel auf den Tisch. Wenn dann der Zigeunerprimas 
einen Csárdás aufspielt, er die Fiedel unters Kinn schiebt, 
sich unserem Tisch nähert, fange ich leise an mitzusingen, 
bis ein paar Mutige einstimmen und wir mit den Füßen 
den Takt stampfen. Dunkelrot gefärbt vom Paprika, der 
Fischsud. Alles eine Romanze. Eben Bilderbuch. 
 
Dreijährig rennt unsere Tochter Sibylle über den 
Campingplatz in Szepezd, ein totes nasses Tier um den 
Hals geschlungen und ruft stolz: Mein Papa hat einen Aal 
gefangen, einen großen Aal!  
 
Der Ferienplan ist für uns in jedem Jahr nahezu identisch: 
Balaton 1981, 1982, 1983, 1984 … 
Kaum sind wir auf dem Campingplatz angekommen, sucht 
Julia, die Ältere unserer Töchter, Freunde und 
Freundinnen des letzten Jahres aus Dresden oder 
Chemnitz. Wir treffen alte Bekannte aus Kassel und 
Schwerin, lernen neue kennen aus Amsterdam und Linz. 
Tauschen Gedanken aus und Adressen. Die Anderen 
wollen wissen, ob dieser Urlaub für uns auch so preiswert 
sei wie für sie?  
Nein! 
Campingurlauber aus der DDR erkennt man unter 
anderem daran, dass sie zur Abendbrotzeit ihre kleinen 90-
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Pfennig-Wurstdosen auf den Tisch bringen: Blutwurst, 
Leberwurst, Jagdwurst, Mortadella. Die Auswahl 
zwischen vier Sorten ist überschaubar. Ein, zwei Mal wird 
essen gegangen. Inzwischen dürfen DDR-Reisende nur 
noch begrenzt umtauschen. Da sind Restaurantbesuche 
kaum mehr möglich. Viele treffen sich hier, am Balaton 
mit ihren Verwandten aus Westdeutschland, die einen 
traumhaften Umtauschkurs haben. Besonders beliebt ist 
der deutsch-deutsche Zeitungstausch: Westdeutsche 
Camper bringen Stapel von Magazinen und 
Wochenzeitungen mit. Vom Spiegel bis zur Frau im Bild 
kann man in die Abgründe bundesdeutscher 
Zeitungswirklichkeit tauchen. Die Vorstellung, 
unbeobachtet zu sein, ist irrig. 1996 finde ich bei Einsicht 
in meine Stasiakte minutiös aufgelistet, mit wem ich wann 
am Balaton mich unterhalten habe und welche Zeitungen 
ich mir von wem ausborgte, sogar, mit wem ich abends 
Palinka trank.  
 
1989. Wieder fahren wir an einem 19. August zurück nach 
Leipzig. Auf der Heimreise vom Balaton sehen wir 
Trabant- und Wartburgkolonnen in südwestliche Richtung 
abbiegen und ahnen den Grund. Informationen werden 
gestreut.  
Die ersten Eintausend, die das Land DDR in diesem 
Spätsommer verlassen, nutzen eine Veranstaltung im 
Grenzort Sopron zu einer Massenflucht über die 
ungarisch-österreichische Grenze. Tausende folgen ihnen 
in den nächsten Tagen und Wochen. 
 
Sommer 2009: Unser Gelübde an die Götter des Urlaubs 
haben wir gehalten. 
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