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Gellbde an die Gotter oder ein halbes Jahrhundert Balaton
Regine Mdbius

Komarno. Wir haben eben die Grenze zwischen den
offiziellen Freundesléandern Giberquert. Genauer: Nachdem
wir eine Stunde in Komarno, dem tschechoslowakischen
Grenzort gestanden haben, bewegt sich der Zug langsam
weiter. Es ist Nacht, alles liegt im Halbdunkel, nur
Soldaten laufen eifrig von einer Abteiltlr zu anderen: Pass
und Zoll, Zoll und Pass —. Ein Ungar, sommersprossig und
rothaarig, springt neben mir auf, schiebt das Abteilfenster
herunter und ruft: Régina komm, willst du ungarische
Erde sehen? Eigentlich heil3e ich Regine. Die Betonung
meines VVornamens liegt auf der zweiten Silbe. Diese
Aussprache scheint in Ungarn nicht gebrauchlich. Meine
Mitreisenden sagen: Régina. Und da das Schluss-a
unbetont ist, sprechen sie es wie ein kurzes 0. Langsam
gewdhne ich mich daran: Régin(o).

Zwei Weinflaschen kreisen im Abteil. Ich reise mit einer
Gruppe ungarischer Wissenschaftler. Zu ihr gehéren ein
Arzt aus Szombathely, Istvdn nennen ihn die anderen, er
hat — untypisch fur einen Ungarn — rotes, diinnes Haar,
drei Hochschullehrer aus Budapest und eine Debrecener
Lehrerin. Vormittags sind wir in Leipzig aufgebrochen.
Werden sie in der Nacht schnarchen? Die Frage
beunruhigt mich. Lange brauche ich nicht zu gribeln.
Mein Gegenuber, ein Mann zwischen vierzig und funfzig,
lasst plotzlich den Blick frei auf eine Reihe von
Goldzahnen, die Augen sind zugefallen und die Uber den
Lippen hédngenden schwarzen Schnauzbarthaare beginnen
im Takt der Gerdusche zu vibrieren. Es ist ein
merkwdirdiger Anblick. Schnarchend sind deutsche und



ungarische Manner gleich desillusionierend. Nicht das ich
diesbeziglich umféangliche Erfahrungen hatte. Ich bin
neunzehn. Nach meinem Alter gefragt, sage ich meist:
zwanzig. Istvan, der Arzt neben mir steckt ein Stiick
Wourst in den offenen Mund meines Gegenubers. Der
schlafende Bart-Ungar schnappt erschrocken nach Luft.
Und prompt, als ich die Peinlichkeit tiberspielen will,
indem ich gahnend die Augen schliel3e, springt der
Rothaarige auf, um mir aus dem Zugfenster die ungarische
Erde zu zeigen. Szombathely, meint er unvermittelt, seine
Vaterstadt, sei die eigentliche Hauptstadt Ungarns.
Jedenfalls soll sie es um die Zeitenwende gewesen sein,
also vor fast zweitausend Jahren. Damals hatten die
Romer Transdanubien unterworfen und dem Rémischen
Reich einverleibt.

Jetzt werden die anderen wach, kommen ans Fenster und
reden lachend durcheinander. Ich verstehe nichts. Die
Ungarn beginnen zu singen. Es muss ein bekanntes Lied
sein, denn alle im Abteil stimmen ein. Drauf’en ddmmert
es. Das Lied, dessen Text ich nicht kenne, macht mir die
fremden Laute vertrauter. Leise summe ich mit. Die Stol3e
des fahrenden Zuges schieben unsere Korper aneinander.
Wir teilen ein grol3es Stiick dunkles Brot, und ich erfahre,
wie weil} im Gegensatz, wie unvergleichlich locker und
duftend das ungarische Brot sein soll.

Morgendliche Ankunft in Budapest: Westbahnhof. Kiihler
Wind zieht durch die Halle. Noch ist nichts von einem
Sommertag zu spuren. Unverstandliche Durchsagen
unterbrechen unsere Abschiedsworte, trennen sie, ehe wir
uns ein letztes Mal umarmt haben und versprochen, uns
nicht aus den Augen zu verlieren. Nem értem, rufe ich.
Das sind die zwei ersten Worte, die ich in dieser Nacht



gelernt habe. Jetzt werde ich mit Katalin Pdsze, genauer:
Pdsze Lajosne (die Frau nimmt bei der EheschlieBung
auch den Vornamen ihres Mannes an mit der Nachsilbe
né) allein weiterreisen. Die Deutschlehrerin am
Debrecener Reformatus Kollégium, einer beriihmten
Hochschule Ungarns, wird mit mir und ihren vier Kindern
eine mehrwdchige Rundreise antreten. Im kommenden
Jahr wird ihre 17-j&hrige Tochter in Leipzig unser Gast
sein.

Wir nehmen ein Taxi, in rasanter Fahrt geht es durch die
Stadt zu einem anderen Bahnhof. Hohe ockerfarbene
Héuser beherrschen das Bild. Busse und Stralienbahnen
scheinen durcheinander zu fahren. Mit einem scharfen
Ruck halt der Taxifahrer. Tante Kati, wie ich sie nennen
soll, gibt ihm ein paar Scheine, winkt ab und z&hlt die auf
den FuBweg geschleuderten Gepackstlicke. Als wir bei
sechs angelangt sind, ist der Fahrer bereits verschwunden.
Im Zug nach Debrecen essen wir die letzten
mitgenommenen Brote. Die Fahrt erscheint lang. Die
Vertrautheit der nachtlichen Zugfahrt ist verschwunden.
Katalin POsze und ich wissen wenig voneinander. Sie hatte
sich vor ihrer Studienreise in die DDR mit einem
Leipziger Professor in Verbindung gesetzt: Chef des
Forschungsinstituts, an dem ich arbeite. Sie wollte ein
junges Médchen kennen lernen und einladen, das mit ihrer
altesten Tochter in Familienaustausch treten kann. Der
Professor fragte mich. Und ich, noch nie im Ausland
gewesen, sah mich sofort im roten Plusch des Budapester
Astoria sitzen, das ich von Jahrhundertwende-Fotos
kannte: Unter Stuck und schweren Kristallleuchtern
zwischen Marmor und ungarischen Dichterfursten wirde
ich meinen Kaffee trinken.



Aus dem Zugfenster sehe ich baumlose Ebene, Felder oder
fahlgriine Grasnarbe. Die teilweise strohgedeckten
Bauernh&user gleichen eher Hutten.

Wir beginnen zu planen. Es entsteht ein Programm fr
vier Wochen: drei Tage Budapest am Ende der Reise,
zwolf Tage Matra-Gebirge, dort werden wir in einem
Heim der Reformierten Kirche wohnen. Ich fiirchte
schlimmstes. Danach sieben Tage Balaton und jetzt, zum
Auftakt, funf Tage Debrecen. Im Blickfeld der
staubbedeckten Fensterscheibe erscheint im
Vorlberfahren der erste Ziehbrunnen, das untrigliche
Wahrzeichen der ungarischen Steppe, die kurz hinter
Budapest beginnt und sich von der Donau ostwarts bis ins
Land an der Theil3 zieht. Spéter noch einer und wieder
einer. Wo sind die hunnischen Reiter, die ich
unwillkurlich dazu denke? Schweine, Génse, Hihner,
auch Schafherden sehe ich. Das also ist die Puszta.

Auf dem Bahnhof in Debrecen erwarten uns Lajos und
Andras, die sieben- und zehnjéhrigen Séhne, Mihaly, der
Dreizehnjéhrige und die siebzehnjdhrige Katalin, sie tragt
den Namen ihrer Mutter. Vier Kinder, schwarzhaarig, mit
einer leicht braunlich getdnten Haut stehen vor mir und
werden von der Mutter ermuntert, deutsch zu reden. Der
GroRvater im Hintergrund mischt sich ungarisch ein.
Vermutlich mit der gleichen Aufforderung. Der
Nachwuchs schweigt. Nur aus dem Mund der Altesten
kommt ein leises ,,Guten Tag“, dabei kratzt sie sich an
ihren Pubertatspickeln. Um diese Nummer beneide ich sie
nicht und bin froh, als jeder ein Gepéckstuck in die Hand
gedriickt bekommt, und wir wieder zu einem Taxistand
gehen. Jetzt bendtigen wir zwei Autos.

Die Pbszes wohnen im Reformierten Gymnasium:
Dienstwohnung. Der Vater ist Direktor dieser Schule. Die
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Wohnung besteht aus vier miteinander verbundenen
Zimmern, sie haben Klassenzimmergréf3e. Daneben eine
ebenso grol¥flachige Kiiche und einer weitrdumigen
Badestube, in deren Mitte ein Hackstock steht. Spéater
werde ich erleben, wozu. In allen Zimmern stehen dunkle
Kleiderschréanke und braune Betten, die tagsuber mit
grolRen gemusterten Teppichen abgedeckt sind, &hnlich
den Bodenteppichen. Was mache ich mit dieser
Verhullung, wenn ich ins Bett gehe? Drauflegen oder
wegrollen?

Das Abendessen ist verschwenderisch. Verwandte
kommen dazu. Als letzter schiebt sich ein groRer
dunkel&ugiger Mann, ein Herr eher, im Rollstuhl an die
Kopfseite des Tisches. Es ist POsze L4jos, das
Familienoberhaupt. Wir essen Suppe mit Sahne, Wildente
mit Nockerln, kleine Tértchen zum Nachtisch und trinken
schwarzen, sulRen Kaffee. Wer hat das wann gekocht,
frage ich mich? In der Nacht kann ich nicht schlafen. Ist es
der starke Kaffee? Als ich am Morgen wach werde, habe
ich keine Vorstellung von Zeit. Die schweren, den
Teppichdecken &hnelnden Gardinen sind zugezogen. Friih
wollen wir zum Markt gehen, um Hihner zu kaufen, hatte
mir Katalin (bersetzt, nachdem ihre Mutter sie immer und
immer wieder zum Deutsch-Reden ermunterte. Nervig, so
ein Zwang zum Sprechen.

Ein Traumtag. Das Marktgeschrei empfangt uns schon aus
einiger Entfernung. Ungarischer Markt: Blumen an allen
Ecken. Obst- und Gemusestiegen mit dunkelroten und
braunen Kartoffelbergen, griinen, roten, gelben Tomaten,
mit Lauch und Sellerie, gelben Riiben, M6hren, von denen
eine einzige ein Kilo wiegen konnte. Apfel, Zwetschken,
Blumenkohl, schneeweil} zwischen dunkelgrinen Blattern
und Pfirsichen in allen GroRen und Farbnuancen zwischen
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zartgelb, orange und dunklem Rot. Und ich dachte,
Ungarn ware nur das Land der Paprikafriichte. Die finde
ich als Girlanden, in Korben aufgettrmt: hell- und
dunkelgelb, griin und rot. Klein und scharf, in
unterschiedlichen Langen, dickfleischig und spitz. Nicht
alle wéren suR3, wird mir gesagt und die Glanzenden misse
ich nehmen. Wer wird sich dieses Paradies vorstellen
kdnnen, wenn ich davon zu Hause erzéhle?

Beim Huhnerkauf versuche ich, mich abseits zu stellen. In
kleinen Drahtkafigen sind die Tiere zusammengepfercht.
Die Marktfrau halt ihre Huhner an den Beinen hoch, fragt
vermutlich, welches der flatternden Bundel wir kaufen
wollen und bindet dann zwei an ihren Fiien zusammen.
Die zappelnden Hihner steckt Kati in ein grol3es Netz.
Gemdse und Obst haben wir bereits. Zu Hause werden die
Tiere losgebunden. Als sie das erste mit dem Hals auf den
Hackstock legt, verlasse ich das Bad. Noch eine Weile
schlagen die Fllgel gegen die Tur. Blutgeruch sickert zu
mir herlber. Erst kurz vor dem Kochen geschlachtet,
sollen die Huhner am besten schmecken.

Abends Tanz in einem Gartenlokal: Ein junger Ungar,
Freund der Familie P6sze, begleitet uns. Er hat in Bonn
Theologie studiert. Beneidenswerte ungarische Welt am
aulRersten Rand sowjetischen Einflusses. DreiRigjahrig, ist
er bereits Pfarrer an der Grofl3en Reformierten Kirche, dem
Wahrzeichen von Debrecen. Wir trinken Olasrizling und
dazwischen Wasser. Ich rauche filterlose, schwarze
Zigaretten. Nie wieder, denke ich und k&mpfe gegen den
beilRenden Geschmack in meiner Mundhéhle. Doch jetzt
scheint es von hochster Wichtigkeit, erwachsen zu wirken.
Leise frage ich nach der sechsundfiinfziger Revolution im
Land. Inzwischen sind tber funf Jahre vergangen. Ich
weiR nicht, ob man in der Offentlichkeit dartiber sprechen
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darf. Zu Hause, in der DDR, wiirde keiner sich wagen, in
einem Lokal tber den 17. Juni "53 zu reden. Wir tanzen.
Alle Fragen habe ich vergessen. Aranyos Zoltan: Ein
magyarisches Méarchen. Im Tanz erinnere ich mich, dass
mein UrgroRvater mir 10 Pfennige schenkte, wenn ich ihn
trotz seines Schnauzbarts kusste.

Wo bin ich?

Innen. In vollkommener Ubereinstimmung mit mir. Und
auflen — aul3er mir.

Am ndchsten Morgen sitze ich acht Uhr in der ersten
Reihe der Grolien Reformierten Kirche. Obwohl hier der
Heilige Geist sein Zuhause hat, verstehe ich kein Wort der
morgendlichen Andacht. 10 oder 15 Leute sitzen in den
Kirchenbanken. Ich bin ungefrihstiickt und trotzdem ohne
jedes Hungergefiihl. Nach dem Gottesdienst laufen wir
zusammen ein Stick die Piac utca entlang. Mein Gehirn
hat sich ausgeschaltet. An einem Restaurant, zwei Ecken
weiter, bleibt Zoltan stehen: Hier werden wir heute Abend
zusammen essen, ich habe euch drei eingeladen.
Revanche. ,,Aranybika“ lese ich in groRen goldenen
Buchstaben tGber dem Eingang.

Aranybika, Aranybika sage ich auf dem Weg zum
Reformierten Gymnasium in mich hinein. Der
Zeitungskiosk und der Blumenladen neben der Schule
haben gedffnet. Eimer voller Gladiolen stehen vor dem
Schaufenster: blau, rot, gelb, violett, lachsfarben und weif3,
rosé und geflammt. Eine solche Pracht habe ich noch nicht
gesehen. Unvorstellbar still kommt mir die StraRe vor. Ist
alles nur ein Traum? Ich wende mich um und blicke auf
die monumentale Fassade der Kirche und das
davorstehende Denkmal flr Lajos Kossuth. Niemand
sieht, wie lange ich stehen bleibe.



Zwei Tage spéter fahren wir an den Balaton. Aranyos
Zoltan ist der Rhythmus des ratternden Zugs. Verspatung,
umsteigen, schlafen. Nicht mehr in Debrecen, noch nicht
am Balaton. Der Zug ist unbequem. Ich bin nicht mehr
neugierig auf die flache, nahezu baumlose Landschaft
drauf3en vor dem Zugfenster. Ein &lterer Mann, mit
struppigem Haar und betrachtlichem Leibesumfang, er
sitzt eine Bankreihe vor uns, schneidet sich mit einem
Taschenmesser im Wechsel, Paprikaschoten, Brot und
Speck in Kkleinere Stiicke. Ein ausgebreitetes Wischtuch
auf seinem SchoR dient als Tischdecke. Wiirde ich auch
gern essen, geht es durch meinen Kopf. Tante Kati scheint
meine Gedanken zu ahnen und erz&hlt mir leise eine
Geschichte ins Ohr, die sie dem Szegeder Dichter Ferenz
Mora zuschreibt: Im Laden eines Barbiers sollen sich der
magere Andras und der dicke Mihaly um Speck und
Paprika gestritten haben. Speck, den nehme ich hdchstens
zum Stiefel einfetten, hatte der Dicke behauptet, doch vom
Paprika esse ich bereits zum Frihstiick an die zehn Stiick.
Der Magere jedoch meint, dass Speck Kraft verleihe. Als
der Streit immer hitziger, die Argumente immer derber
werden, greift der Barbier mit einem salomonischen
Vorschlag ein: Man solle nachts ein Pfund Speck und ein
Pfund Paprikaschoten ins offene Fenster stellen und wird
am anderen Morgen sehen, was von beidem gestohlen
wurde. Im Stillen ist dem Barbier klar, dass er dort
vorbeigehen wird.

Spate Ankunft in Si6fok. Eva, eine ebenso groRbusige
Ungarin wie Mutter Katalin holt uns vom Bahnhof ab,
dem man seine einhundert Jahre ansieht, herzt und kisst
mich, driickt mich stiirmisch, begleitet von einem
freundlichen BegriRungswortschwall. Diese Zeremonie
wiederholt sich bei allen funf Pészes, die unverdrossen



zurlickkissen. Auf einem Handwagen ziehen die Jungs
unser Gepack zum Haus von Eva, unserer Gastgeberin.
Auf dem Weg dorthin erklart sie mir in fast fehlerfreiem
Deutsch, dass der Operettenkomponist Imre Kalméan hier
geboren sei. Hier, das bedeutet in der Nummer funf der
nach ihm benannten StraRe: K&alman Imre sétany. Mit ein
paar Tonen, die ich aus der Csardasflrstin summe, lose
ich einen anerkennenden Aufschrei aus.

Trotz des fortgeschrittenen Abends ist es noch sehr warm.
Siofok scheint mir auf den ersten Blick eine Mischung aus
Kleinstadt und Badeort zu sein. StraBen mit landlicher
Bebauung haben wir hinter uns gelassen. Die Hauser hier
liegen in park&hnlichen Gérten, sind fast alle
eingeschossig, Ferienhduser vermutlich, mit Lehm gebaut
oder ockerfarben gestrichen. Ich habe keine Ahnung. Wir
steuern auf ein solches zu und ich versuche, mich
ahnlicher Sommerhauser in Deutschland zu erinnern:
Haben wir nicht. In dem offenen, balkonartigen VVorraum
des Hauses nehmen wir Platz. Solches Korbgestiihl stand
im Garten meiner GroReltern. Ich weif3 noch, wie wir uns
als Kinder argerten, dass darin nur die Erwachsenen sitzen
durften. Auf dem Tisch ein dickwandiger, wassergefullter
Glassiphon. Kaffee? werden wir gefragt. Und bekommen
erst einmal Wasser. Dazu Weintrauben und Pfirsiche,
dann in kleinen Glasern den heil3en Kaffee und dinne,
stiRe Waffeln dazu. Ich habe ein Zimmer fur mich allein:
das grofie dunkle Bett, auch zwei hatten darin Platz, steht
mitten im Raum. Unterm Fenster ein ovaler Tisch, kaum
einen halben Meter lang, bodenlang bedeckt mit einer rot-
weil gestickten Leinendecke. Zwei Stiihle davor. Als ich
mich auf einen setze, knarrt er verdachtig. Die Tar zur
Kiche ist von einem Vorhang verdeckt und mit drei
Kleiderhaken in der Turfillung zum Schrank
umfunktioniert. Im Haus ist es Uberraschend kdihl.



Drauf3en, im Gartenzimmer, so nenne ich den Balkon,
wartet Eva mit einem BegriiBungsessen. In der Mitte des
Tisches regiert eine ausladende Keramikschussel.
Aufgettrmt in ihr gefulltes Weiltkraut mit Sauerkraut
vermengt und Stticken scharfer, schmaler Wurst. Der Duft
ist ein untriigerischer Vorkoster. Uber das Gericht ist mit
Paprika verquirlte Sahne gegossen.

Inzwischen habe ich gelernt: Saure Sahne kann man bei
allen Speisen verwenden, Paprika muss man. Die Legende
vom Feuergott und der schonen llonka bestétigt das: ,,Als
Columbus wieder in Spanien gelandet war, berreichte
sein Schiffsarzt Chanca der Konigin etwas ,indischen
Pfeffer’. Das war ein sonderbar rotes Pulver, mit dem die
Indianer ihre Speisen und ein Rauschgetrank wirzten. Der
Feuergott selbst, sagten sie, wohne in dieser roten Frucht.
Nun begann der Paprika seine Wanderung nach Osten;
aber als Zierpflanze, als eine Seltenheit der botanischen
Garten.” So behaupten die Einen. Andere fanden in den
Niederschriften des neroschen Hausarztes ein Heilkraut
beschrieben, das dem Paprika sehr ahnlich gewesen sein
muss. ,,Die turkischen Heere sollen die Pflanze mit sich
gefiihrt haben, als sie Ungarn besetzten. Mehmet, der
Pascha von Buda, erzdhlte man sich, hatte eine ungarische
Wassertragerin, die schone llonka, in seinen Harem
verschleppt. Als das kaiserliche Heer die Burg Buda
belagerte, drangen ungarische Krieger durch einen Gang
in den Harem ein und befreiten sie. Zum Dank daftr
brachte llonka, die im Garten des Paschas mit angesehen
hatte, wie Paprika angebaut wurde, den Bauern der
Umgebung Samen davon mit. Seither, wird gesagt, sei der
Feuergott auf ungarischen Madchenlippen zu spiren.*
Nur auf den Lippen der Mé&dchen?
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Sechs Jahre spéter. Ich bin wieder am Balaton, wieder am
Sudufer. Es ist meine dritte Reise hierher. Mit Zelt, Auto
und meinem Ehemann bin ich auf Hochzeitsreise. Wir
entdecken zusammen Fonydd. Vom Campingplatz, einem
lichten Kiefernhain aus, muissen wir tiber die am Ufer
entlangfuhrende Eisenbahnlinie gehen, um ans Wasser zu
kommen. Weit hinein ist der See auf dieser Seite flach.
Wasserwatend quittieren wir den ersten Sonnenbrand.
Abends in einer Csarda. Unser Grundgefuhl: weit entfernt
von unserem eingemauerten Land, weit weg von Leipzig.
Auffallig sind nicht nur die kiirzeren Minirdcke, die
gelegentlich kaum den Po bedecken, oder die wippenden
Briste junger Madchen, die nicht in einen BH gezwéngt
werden. Geografisch sind wir éstlicher, emotional fihlen
wir uns westlicher des Landes DDR. Genauer gesagt:
freier.

Werde ich gefragt, woher wir kommen, antworte ich:
Leipzig. Nie sage ich DDR, erst recht nicht Deutsche
Demokratische Republik.

An unserem Tisch treibt Stimmengewirr vorbei:
Hollandisch, Ungarisch, Bayrisch, Ungarisch,
Osterreichisch, Berlinerisch, Englisch und wieder
Hollandisch, Sachsisch auch. Auf Tischgesprache mit
Landsleuten sind wir nicht erpicht. Der Wein wird in
Tonkrugen serviert. Wir bestellen den preiswertesten, da
wir vermuten, es wird uns sowieso dieser ausgeschenkt.
Fur 16 Forint, das sind vier DDR-Mark, bekommen wir
eine Siebenbirger Holzplatte. Auf einem grof3en
gedrechselten Teller werden gebackene Kartoffelstiicken
und drei knusprig gebratene Fleischarten serviert:
Schweinekotelett, Kalbskotelett und Rinderfilet.
Dazwischen stecken hahnenkammartig eingeschnittene,
ausgebratene Speckscheiben, eine kleine ungarische
Papierfahne, rot-weil3-griin gestreift. Tags, am Strand, ist
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mein gleichfarbener Badeanzug das patriotische Pendant
dazu. Unser Essen ist mit Salatblattern garniert und Mixed
Pickles. Die findet man an allen Gemdisestanden, in
Fischladen, Markthallen, bei Fleischern in 1-Liter-, 2-
Liter, 3-Liter und 5-Literglasern, mit Paprikaschoten,
Mohren, Gurken, Tomaten, Zwiebeln in allen GroRen,
Knoblauchzehen und Krauterstangeln, Essig und
Pfefferkdrnern, Bohnen und Blumenkohl. Nie wirde ich
hier eine der scharfen, heiBen Wrste essen, deren Haut
gespannt ist durch flissiges Fett, ohne das sauerlich
eingelegte Gemdise dazu.

Es gibt Gedanken, die man nicht denken will, zum
Beispiel den an die Rickreise. Nicht im Urlaub. Nicht hier
am Balaton.

Am Morgen des letzten Tages sind wir stiller als sonst.
Schweigend packen wir unser Zelt zusammen, verstecken
die eingekauften Olsardinendosen, die Weinbrandkirschen
und den Pullover, den wir in einer Familienstrickerei
gekauft haben. Paprikaschoten und Tomaten zdhlen zum
Reisebedarf. Die Salami haben wir vorsorglich mit in die
Zeltplane gewickelt. Wir wissen: Die DDR-Grenzsoldaten
haben zwischen Stiefel und Koppel, zwischen Koppel und
Kragenknopf den Sozialismus zu représentieren. Den
Tschechoslowaken geht es ahnlich, ungeachtet der
Reformbestrebungen in ihrem Land. An ihrer dstlichen
Grenze, der tschechisch-ungarischen weht schon ein
Hauch von ,,Gulaschkommunismus* oder kommt es uns
nur so vor, wenn wir diese Grenze iberfahren?
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19. August 1968. Abschied und letzter Kaffee. Ich habe
ihn auf Ungarisch bestellt. Die Kellnerin lachelt. Sie hat
mich verstanden.

Einen Tag spater marschieren Truppen der UDSSR,
Polens, Ungarns, Bulgariens und der DDR in die
Tschechoslowakei ein. Damit wird der ,,Prager Frihling*,
das hoffnungsvolle Experiment einer Demokratisierung
zerschlagen. Ich schdme mich, dass DDR-Soldaten dabei
sein mussen. Am 21. August wird in Prag der
Reformpolitiker Alexander Dubc¢ek verhaftet. Konnte sich
das Budapester Blutbad hier wiederholen?

Veréndert sich etwas in uns, wenn die &ul3eren
Verhaltnisse sich dndern? Ich muss mich das jetzt,
angesichts der menschenverachtenden VVorgange immer
wieder fragen. Noch weiter riicke ich ab, von dem, was
gesellschaftliche Wirklichkeit genannt wird, suche
Gleichgesinnte. Und ich erlebe, wie Menschen sich andern
und geéndert werden: politisch, konfessionell, auch sozial.

Zwischenzeitlich hatte der Machtapparat DDR uns
abgeriegelt von Handkuss und Zimbalklangen, vom
Westbiicherkauf und der anderen, unserer Urlaubswelt:
Budapest, Paris des Ostens, Balaton, von Leipzig gleich
weit entfernt oder nah wie der Gardasee hinter den sieben
Bergen, den ich nicht mal von einer Postkarte kannte. Wir
hatten ein Gelubde an die Gétter des Urlaubs abgegeben:
Kein Sommer ohne Gundel-Palatschinken, wenn wir
wieder normal reisen dirfen.

Nach Jahren tatséachlich wieder in Ungarn: Aus zwei
Einzelnen, ihm und mir, ist ein Paar geworden. Aus einem
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Paar eine Familie: Frau, Mann, zwei Tdochter. So alltaglich
wie spannend.

Unsere Tochter sind noch klein. Wir zeigen ihnen das, was
man ein ungarisches Bilderbuch nennen kénnte. Darin
kommen die sensationell geschwungenen Schnurrbarte
musizierender Zigeuner ebenso vor wie die grof3en weiRen
Karpfenstlicke in der scharfen ungarischen Fischsuppe.
»,Halaszlé“. Fast noch siedend kommt sie in einem kleinen
Kessel auf den Tisch. Wenn dann der Zigeunerprimas
einen Csardas aufspielt, er die Fiedel unters Kinn schiebt,
sich unserem Tisch néhert, fange ich leise an mitzusingen,
bis ein paar Mutige einstimmen und wir mit den Fll3en
den Takt stampfen. Dunkelrot gefarbt vom Paprika, der
Fischsud. Alles eine Romanze. Eben Bilderbuch.

Dreijahrig rennt unsere Tochter Sibylle tiber den
Campingplatz in Szepezd, ein totes nasses Tier um den
Hals geschlungen und ruft stolz: Mein Papa hat einen Aal
gefangen, einen grolRen Aal!

Der Ferienplan ist fur uns in jedem Jahr nahezu identisch:
Balaton 1981, 1982, 1983, 1984 ...

Kaum sind wir auf dem Campingplatz angekommen, sucht
Julia, die Altere unserer Tochter, Freunde und
Freundinnen des letzten Jahres aus Dresden oder
Chemnitz. Wir treffen alte Bekannte aus Kassel und
Schwerin, lernen neue kennen aus Amsterdam und Linz.
Tauschen Gedanken aus und Adressen. Die Anderen
wollen wissen, ob dieser Urlaub fiir uns auch so preiswert
sei wie fir sie?

Nein!

Campingurlauber aus der DDR erkennt man unter
anderem daran, dass sie zur Abendbrotzeit ihre kleinen 90-
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Pfennig-Wurstdosen auf den Tisch bringen: Blutwurst,
Leberwurst, Jagdwurst, Mortadella. Die Auswahl
zwischen vier Sorten ist tiberschaubar. Ein, zwei Mal wird
essen gegangen. Inzwischen dirfen DDR-Reisende nur
noch begrenzt umtauschen. Da sind Restaurantbesuche
kaum mehr moglich. Viele treffen sich hier, am Balaton
mit ihren Verwandten aus Westdeutschland, die einen
traumhaften Umtauschkurs haben. Besonders beliebt ist
der deutsch-deutsche Zeitungstausch: Westdeutsche
Camper bringen Stapel von Magazinen und
Wochenzeitungen mit. Vom Spiegel bis zur Frau im Bild
kann man in die Abgrinde bundesdeutscher
Zeitungswirklichkeit tauchen. Die Vorstellung,
unbeobachtet zu sein, ist irrig. 1996 finde ich bei Einsicht
in meine Stasiakte minutids aufgelistet, mit wem ich wann
am Balaton mich unterhalten habe und welche Zeitungen
ich mir von wem ausborgte, sogar, mit wem ich abends
Palinka trank.

1989. Wieder fahren wir an einem 19. August zurtick nach
Leipzig. Auf der Heimreise vom Balaton sehen wir
Trabant- und Wartburgkolonnen in stidwestliche Richtung
abbiegen und ahnen den Grund. Informationen werden
gestreut.

Die ersten Eintausend, die das Land DDR in diesem
Spatsommer verlassen, nutzen eine Veranstaltung im
Grenzort Sopron zu einer Massenflucht Uber die
ungarisch-osterreichische Grenze. Tausende folgen ihnen
in den né&chsten Tagen und Wochen.

Sommer 2009: Unser Geliibde an die Gotter des Urlaubs
haben wir gehalten.
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