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Geld ist nicht alles, aber es sorgt dafür, dass die Kinder sich melden. 
   Stickerei auf einem Kissen im Haus von Sir Paul Getty 
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Schöne Hütte, dachte Heinze, Platz haben die ja, sind zu zweit, und 
dann so einen Kasten. Nur das Dach haben sie vergessen, flach, lang 
und breit ohne Ende das Ding, reichlich Grün drum herum, großzügi-
ge Einfahrt, Blick auf den See und oben nichts drauf. Wer so wohnt, 
hat schon was auf die Seite geschafft. Alles eins, arbeiten, essen, schla-
fen. Parterre, Keller und Schluss. Und dann die Möbel! Nicht ein Stück 
davon hätte er sich leisten können. Allein die Beleuchtung im Wohnbe-
reich dürfte ein Vermögen gekostet haben. Dafür aber kein Boot. Ei-
gentlich ein Wahnsinn, gerade hier ein Grundstück und dann kein 
Boot. Mit Schiffen könnten sie nichts anfangen, hatte Becker gesagt, als 
er ihn gefragt hatte, ob er segeln würde. Mit sie meinte er sich und seine 
Frau. Vielleicht auch ihren Sohn Friedrich, der seit drei Tagen ver-
schwunden war. 

Vor wenigen Minuten noch hatten sie in tiefen Sesseln gesessen und 
Helmut Becker zugehört. Seine Frau Gudrun war stumm geblieben. 
Buderstedt hatte auch nichts gesagt, nur ab und zu genickt. Der Kom-
missar schien sich nicht wohlzufühlen. Er hatte rauchen wollen, was 
ihm mit mißbilligendem Staunen untersagt worden war. Dann hatte 
sich sein Blick auf Zeichnungen an der Wand neben der Terrassentür 
geheftet. Skizzen zu altem Kriegsgerät, militärischer Ausrüstung und 
Soldaten, die aussahen wie aus Zinn gegossen, brachen das lichte Gelb 
des rauen Mauerwerks. Als Becker Buderstedts Interesse wahrnahm, 
hatte er gequält gelächelt und von seinem Hobby erzählt.  
 Ein Athlet in Maßanzügen, dachte Heinze. Groß, schlank, selbstbe-
wusst, direkt. Einer, der schon lange oben schwimmt, Respekt fordert 
und jedem zeigt, dass er seine Zeit nicht gestohlen hat. Ein Null-
Zweifler, dessen siebenundzwanzigjähriger Sprössling 
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am Samstagmorgen eine Verabredung hatte platzen lassen, ohne Be-
scheid zu geben. Friedrich ist zuverlässig, hatte er gesagt, pedantisch 
zuverlässig sogar und wenn ihm was dazwischen kommt, ruft er an. 
Außerdem sei er telefonisch genauso wenig zu erreichen wie in seiner 
Schwabinger Wohnung.  

Gudrun Becker muss jünger sein als ihr Mann, dachte Heinze. Eine 
unauffällige Erscheinung, klein, mit großen Augen und Pluderhosen, 
die lässig wirkten im Vergleich zur straffen Kleiderordnung ihres Man-
nes. Nur einmal hatte sie etwas gesagt. Als Buderstedt sie gefragt hatte, 
ob sie eine Ahnung habe, wo sich ihr Sohn aufhalten könne, hatte sie 
geantwortet, ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht. Fertig. Sie weiß es 
nicht, dachte Heinze, warum sollte sie auch. Wüsste sie es, wären wir ja 
nicht hierher gefahren, nach Starnberg, bei dreißig Grad an einem 
schönen Montagnachmittag. 

Heinze wartete jetzt schon einige Minuten auf seinen Chef. Auf 
dem Weg nach draußen hatte Buderstedt Becker noch einmal nach 
seinen Zeichnungen gefragt. Das meiste seien Skizzen zu Geschützen 
und Gewehren, die deutsche Truppen Anfang des zwanzigsten Jahr-
hunderts in Südwestafrika eingesetzt hätten, hatte Heinze noch gehört, 
ehe er zur Treppe gelaufen war, um den schönen Seeblick zu genießen. 

Buderstedt rückte seine Krawatte zurecht und stieg in ihren 
Dienstwagen. „Geld schafft eigene Sorgen“, knurrte er entspannt.  

„Warum sollte ein erwachsener Mann nicht für ein paar Tage ver-
schwinden, ohne daheim Meldung zu machen?“, fragte Heinze. Dann 
startete er den Motor. 

Buderstedt nickte und steckte sich eine Zigarette in den Mund. 
 
 

Waltraud Dreher, eine weitere Mitarbeiterin in Buderstedts Team, 
hatte zusätzliche Informationen gesammelt. Helmut Becker, geboren 
am dreizehnten März 1954 in Raunheim, war seit siebenundzwan- 
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zig Jahren mit seiner Frau Gudrun verheiratet. 1990 hatte er die Wer-
beagentur Chateau 9  gegründet, eine Agentur zur Verknüpfung von 
Ideen und mehr, die mittlerweile für viele global agierende Firmen tätig 
war und offensichtlich hohe Gewinne abwarf. Bevor Becker in die 
Werbebranche eingestiegen und nach München gezogen war, hatte er 
in Frankfurt mit wechselndem Erfolg Comics gezeichnet und als freier 
Grafiker gearbeitet. Seit Jahren tauchte sein Gesicht in unterschied-
lichsten Gazetten auf. Lächelnd und braungebrannt saß er zwischen 
Prominenten, schüttelte Hände und hielt Spendenschecks in Kameras. 
Über Gudrun Becker war nichts bekannt, ihr Sohn Friedrich hingegen 
war der Polizei zwei Mal aufgefallen. Eine Anzeige wegen Sachbeschä-
digung und Hinweise, die ihn in Zusammenhang mit Brandstiftung 
und Tierquälerei brachten, waren aktenkundig. Seit zwölf Semestern 
war er an der Ludwig-Maximilians Universität in München als Jurastu-
dent eingeschrieben. 

„Im Oktober 2002 ist auf einem Reiterhof am See ein Stall abge-
brannt“, berichtete Frau Dreher. „Fünfzehn Pferde starben, und im 
Zuge der Ermittlungen wurde auch Friedrich Becker vernommen. Der 
Gastwirt hatte ausgesagt, einen roten Sportwagen mit Münchner 
Nummer eine Stunde vor dem Brand in der Nähe des Reiterhofs gese-
hen zu haben. Der Wagen gehörte nach seinen Angaben Friedrich 
Becker, der einige Jahre vorher mit seiner Mutter regelmäßig dort gerit-
ten war. Friedrich Becker konnte aber ein stichhaltiges Alibi vorweisen, 
und da sich der Wirt bei weiteren Angaben widersprüchlich geäußert 
hatte, ließ man den Verdacht fallen. Die Brandstiftung wurde bis heute 
nicht aufgeklärt.“  

„Rote Sportwagen dürften am Starnberger See keine Seltenheit 
sein“, sagte Buderstedt. „Und was war mit der Sachbeschädigung?“ 

„Eine Schlägerei nach der Abiturfeier des Jungen. Er war betrunken 
und hat einen Mitschüler in einer Diskothek vermöbelt. Dabei  
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gingen zwei Stühle und ein Tisch zu Bruch. Die Anzeige wurde später 
zurückgenommen. Helmut Becker hat die Sache wohl mit ein paar 
Scheinen aus der Welt geschafft.“ 

„Also gut“, sagte Buderstedt gelangweilt und rührte Zucker in sei-
nen Kaffee. „Ein Jurastudent mit wohlhabenden Eltern, vielleicht kein 
Musterknabe, aber auch kein Bengel, um den man sich große Sorgen 
machen müsste. Keine Anzeichen für ein Verbrechen und von seinen 
Eltern auch keine nennenswerten Hinweise in diese Richtung. Lassen 
wir es dabei.“ 

„Keine Freundin, keinen Studienfreund? Ich meine, sollten wir 
niemanden aus seinem Umfeld fragen?“ Frau Dreher schaute verdutzt 
in die Runde. 

„Der Junge scheint sehr isoliert zu leben“, sagte Heinze. „Sein Vater 
hat ihn als Eigenbrödler beschrieben. Er hat keine Freundin und seine 
Kommilitonen interessieren ihn nicht.“ 

„Machen Sie Feierabend“, sagte Buderstedt. „Schließlich beschäfti-
gen wir uns nur mit der Familie, weil unser umtriebiger Staatsanwalt 
Dr. Piekenhagen uns darum gebeten hat. Kein Opfer, kein Täter, keine 
Ermittlungen. So ist das nun mal.“ 

Als Buderstedt das Polizeigebäude verließ, stand Manfred 
Piekenhagen in der Abendsonne und wischte sich mit einem Taschen-
tuch den Schweiß von der Stirn. 

„Warten Sie auf mich?“, fragte Buderstedt. 
„Auf wen denn sonst“, kam es gereizt zurück. „Helmut Becker hat 

mich angerufen, nachdem Sie mit Herrn Heinze sein Haus verlassen 
hatten. Er war schlecht gelaunt und brachte zum Ausdruck, dass er 
nicht den Eindruck habe, Sie würden sich sonderlich für seinen ver-
schwundenen Sohn interessieren.“ 

„Tue ich auch nicht. Wenigstens noch nicht, Herr Dr. 
Piekenhagen. Sie wollten, dass ich Ihnen einen Gefallen tue. Gut, das 
habe ich getan. Ein erwachsener Mann ist verschwunden, und er ver-
hält sich anders, als das seine Eltern von ihm gewohnt sind. Mehr hat  
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unser Besuch nicht ergeben. Mehr haben Herr und Frau Becker auch 
nicht gesagt oder sagen wollen.“ 

„Ich kenne Becker seit dreißig Jahren“, entgegnete Piekenhagen. 
„Ein Mediengigant, der uns ans Bein pinkeln kann. Ich rieche förmlich, 
was kommt, wenn seinem Sohn etwas zugestoßen ist.“ 

„Das sagten Sie schon heute Vormittag, Herr Staatsanwalt. Wir ha-
ben getan, was wir konnten. Wenn es etwas zu ermitteln gibt, ermitteln 
wir.“ 

Piekenhagen steckte sein Taschentuch weg und atmete hörbar aus. 
„Die Hitze macht uns allen zu schaffen“, sagte Buderstedt in ruhi-

gem Ton. „Fahren Sie nach Hause und lassen Sie die Fenster zu.“ 
Zum Abschied reichte er dem Staatsanwalt die Hand. Dann entrie-

gelte sich mit leisem Piepen seine Fahrertür. Als er sein Auto rückwärts 
vom Parkplatz steuerte, hatte Manfred Piekenhagen sein Jackett ausge-
zogen und ging fluchend zum Fahrradständer. 

Buderstedts Wohnung war schlicht möbliert. Eigentlich war es ja 
gar nicht seine Wohnung, sondern die eines Physikprofessors, der zwei 
Semester in Stanford forschen durfte. Die Terrakottaböden in Küche 
und Bad waren das Einzige, was ihm gefallen hatte, als er nach einem 
neuerlichen Streit mit seiner Frau hier eingezogen war. Und die Jalou-
sien, die mit einem kleinen Sender hoch und runter gelassen werden 
konnten. Ansonsten war alles so eingerichtet, dass man ohne großes 
Bedauern wieder gehen konnte. Küche mit Herd, Kühlschrank und 
Spülmaschine, Lammellenschrank und Ikea-Sitzgarnitur im Wohn-
zimmer, ein Bad mit fleckigem Duschvorhang und quietschenden 
Handtuchhaltern sowie ein mit Bücherregalen zugestelltes Schlafzim-
mer, in dessen Mitte ein schmales Holzbett stand. 

Buderstedt nahm eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank und 
kochte Kaffee. Rauchend hörte er seinen Anrufbeantworter ab. Sei 
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ne Frau hatte zwei Nachrichten hinterlassen. Streit hin oder her, hatte 
sie gesagt, er möge sich melden, so könne es auch nicht weitergehen. 
Was er von einem gemeinsamen Abendessen auf neutralem Boden 
halte, morgen zum Beispiel. Am Gärtnerplatz habe ein argentinisches 
Steakrestaurant aufgemacht. Dann, Stunden später: Frau Desslers Ge-
burtstag sei in zehn Tagen, er möge das nicht vergessen. Außerdem sei 
er an der Reihe, sich um ein Geschenk zu kümmern.  

Wenn es Maria nicht gäbe, riefe niemand hier an, dachte er und 
schrieb „Blumen, Pralinen, Rätselhefte“ auf einen Block neben dem 
Telefon.  

Danach saß er gelangweilt mit einer großen Tasse Kaffee im Wohn-
zimmer und dachte an ihre sinnlos vergeudete Arbeitszeit. Drei Stun-
den für nichts. Dabei hatten sie andere Fälle, die ihre Aufmerksamkeit 
erforderten. Piekenhagen und seine Ahnungen. Der Jurist, der hoch 
hinaus wollte und alte Bekannte wie Helmut Becker nicht vergrätzen 
durfte. Sei’s drum. Ein verzogener Bengel auf Abwegen, das kam öfter 
vor. 

Die letzten Sonnenstrahlen streiften seine Füße, die nackt auf einem 
billigen Couchtisch lagen. Langsam senkte sich die Jalousie nach unten. 
Morgen würde er Maria anrufen. Seine Frau hatte Recht. So konnte es 
nicht weitergehen.   

 
 
 

Als Margret Berthold mit ihrem alten Passat den Schotterweg zum 
Haus ihrer Freundin hochfuhr, hatte sie eine unruhige Nacht hinter 
sich. Der Schlafwagen von Bologna nach München war ausgebucht 
gewesen, sodass ihr nur ein Sitzplatz im Großraumwagen geblieben 
war, um die fast achtstündige Zugfahrt hinter sich zu bringen. Zuvor 
war sie von Garessio über Ceva und Savona nach Mailand gefahren, 
nachdem sie Antonios Lieferwagen von Deutschland zurück nach Itali-
en gebracht hatte. 
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Sie war müde und wollte schlafen. Lächelnd half ihr Valerie, ihre kleine 
Reisetasche ins Haus zu tragen. Alles war nach Plan verlaufen. Der 
Wagen war genauso spurlos verschwunden wie er gekommen war.  

Antonio arbeitete für einige Monate in Rom, um im Auftrag einer 
Softwarefirma ein Projekt zu leiten. Niemand würde jemals erfahren, 
dass sein Lieferwagen für achtundvierzig Stunden in Deutschland gewe-
sen war. Sein Haus und seine Garage lagen einsam in den Bergen 
Norditaliens, und außer ihm und Margret hatte keiner einen Schlüssel 
zu seinem von Unkraut und Gestrüpp überwucherten Anwesen. Nur 
Diebe und Vandalen hätten sie überraschen können. Antonio vertraute 
ihr und dass sie sein Vertrauen missbrauchen musste, war das Einzige, 
was sie an ihrem Plan bis heute störte. Nur hatte es keine wirkliche 
Alternative gegeben. Wie einen bewusstlosen Mann von gut achtzig 
Kilo transportieren? Wie einen großen Wagen besorgen, ohne Spuren 
zu hinterlassen? Wie diesen Wagen weit weg bekommen, sodass nie-
mand ihn finden konnte? Auch dann nicht, wenn er gesehen wurde. 
Und dass ihn jemand hätte sehen können, war nicht auszuschließen 
gewesen. Ganz im Gegenteil, es war sogar wahrscheinlich. Selbst nachts 
oder morgens ganz früh gab es genügend Leute, die sich auf Straßen 
herumdrückten oder aus Fenstern gafften. Nichtschläfer, die nur darauf 
warteten, dass sie etwas staunen ließ. Spuren sind unsere einzigen Zeu-
gen. Wir müssen Spuren vermeiden, wo immer es geht. Das war wäh-
rend der Vorbereitung des Coups ihr tägliches Credo gewesen. Ohne 
Spuren keine Hinweise und ohne Hinweise keine Täter. Also war 
Margret eines Abends auf Antonio gekommen, Antonio Rossi, ein 
guter Freund ihres Mannes, als der noch gelebt hatte. Sie hatten alles 
ausführlich durchdacht und dann beschlossen, dass es das Beste sei, es 
so zu machen. Offenbar hatten sie richtig entschieden. Margret hatte 
weder beim Abholen noch beim Zurückbringen des Wagens irgendje-
manden bemerkt. Seit dem  
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Auszug von Antonios Nachbarn gab es dort auch niemanden mehr, der 
etwas hätte sehen oder hören können. Sein Haus lag verlassen gut zwei 
Kilometer außerhalb von Garessio und war nur durch eine steile Berg-
straße zu erreichen. Zurück ins Dorf war sie zu Fuß gegangen, nach-
dem sie den Wagen in die Garage gestellt und eine Stunde im Haus 
gewartet hatte. Nichts. Außer streunenden Katzen war ihr niemand 
begegnet. 

Vielleicht hätte sie doch in den Keller gehen sollen, um sich zu 
überzeugen, dass Valerie Recht hatte. Jetzt lag sie wach und spürte, wie 
unruhig sie war. Alles bestens, hatte Valerie gesagt, als sie sie gefragt 
hatte. Unser Gast fühlt sich wohl. Hat er die Nachricht geschrieben? Ja, 
hat er. Also gut, dann kann es ja weitergehen. Morgen früh wird sie im 
Firmenbriefkasten liegen, Margret. Ruh dich aus, es gibt nichts, was du 
tun könntest. 
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